(安徽師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
《人生果實(shí)》于2017 年上映,是伏原健之導(dǎo)演,日本東海電視臺(tái)制作的一部紀(jì)錄片,曾在豆瓣平臺(tái)上獲得9.6 的高分。全片以津端修一夫妻的晚年生活為主要內(nèi)容,取景于津端夫婦居住了四十余年的房屋,這幢房屋是早年作為建筑師的津端修一復(fù)制了其師安托尼·雷蒙德的木造住宅設(shè)計(jì)建成的。房屋四周樹木林立,庭院中種植了上百種蔬果,每一種植物旁都豎有一塊精心制作的標(biāo)牌,標(biāo)注有種類和一些留言。英子將這些食材化為美食,烹煮耕織都難不倒她,修一則做一些工匠活以及難度高的體力勞動(dòng),他們的家居生活處處體現(xiàn)著細(xì)致與溫馨。津端夫妻二人盡管年歲已高也依舊按照自己喜歡的方式去生活,生活中的各種細(xì)節(jié)無不體現(xiàn)著他們的舒適與快樂。筆者將以莊子之“適”的三個(gè)審美層次,分別闡述影片中對(duì)生命的思考,探尋何為生活中真正的快樂。
“適”是莊子學(xué)說中的一個(gè)重要概念,縱觀《莊子》一書,我們可以發(fā)現(xiàn),莊子之“適”的內(nèi)涵主要體現(xiàn)在莊子對(duì)“體道”時(shí)自我心態(tài)的生動(dòng)描繪之中,“適”的核心是體驗(yàn)和享受生命的快樂。莊子曾將“適”分為三個(gè)層次,分別為:“適人之適”、“自適其適”和“忘適之適”。例如汪振城認(rèn)為“體道者由適人之適到自適其適、由自適其適到忘適之適的心理超越,是莊子批判現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)、追求人格理想的反映,也是莊子的生命愉悅觀和審美觀的獨(dú)特表現(xiàn)?!?/p>
莊子是批判“適人之適”的,“適人之適”是指不以自我意愿為重,而以滿足他人要求為樂。莊子在《驕拇》篇中寫到,以盜拓為例的小人喜于尋“利”,以伯夷為利的君子樂于逐“名”?!洞笞趲煛菲械暮毁?、務(wù)光、叔齊、箕子、胥馀、等人也同伯夷一般,以得“名”為適,以獲取他人的滿意和社會(huì)的認(rèn)可而感到快樂。這兩篇文章皆反映了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,那就是當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人們,不論君子還是小人,他們都在追尋著一些“身外之物”,并以此為樂,以此為“適”。而莊子的想法恰恰相反,他認(rèn)為“適人之適”必定會(huì)被世俗中種種既定的觀念所牢籠,會(huì)使人忽略自己獨(dú)立存在的人格,認(rèn)識(shí)不到每個(gè)生命都具有其獨(dú)特的個(gè)性,這樣更加不能享受到生命真正的快樂。
津端修一作為日本早期住宅公團(tuán)首席建筑師,于1960 年的Kozoji 新城改造中,負(fù)責(zé)了這一項(xiàng)計(jì)劃的設(shè)計(jì)部分,他夢(mèng)想將森林帶回城鎮(zhèn),提出保留樹林“為風(fēng)開道”的理念,希望新的社區(qū)可以實(shí)現(xiàn)與自然共生。但是這一項(xiàng)具有現(xiàn)代意識(shí)的設(shè)計(jì)被當(dāng)時(shí)以發(fā)展經(jīng)濟(jì)優(yōu)先的政策否決,新城區(qū)的山被夷平,山谷被填平,建成了一幢幢聚集的樓房。從此時(shí)起,津端修一便決心遠(yuǎn)離了建筑和城市規(guī)劃業(yè),放下繁忙的工作,決定自己去實(shí)現(xiàn)預(yù)期的夢(mèng)想。于晚些年間,他購買了住宅區(qū)的一塊土地,蓋起房屋,育樹造林。幾十年過去了,津端修一始終為了自己最初的信念所堅(jiān)持著,不僅自己的房前屋后的樹木濃郁蔥蘢,也積極參與社區(qū)工作使得整個(gè)新城區(qū)也因?yàn)樗龅呐Ω淖冎?,變得郁郁蔥蔥。
在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向型的日本社會(huì)中,津端修一執(zhí)著于自己熱愛的“慢生活”,遠(yuǎn)離了背離他意愿卻報(bào)酬頗豐的建筑行業(yè),過上平靜且充實(shí)的生活。90 歲高齡的他,果斷拒絕了來訪者書寫“Kozoji 新城故事”的邀請(qǐng),他說道:“我己經(jīng)90 歲了,我寧愿在自己身上花時(shí)間?!眻?jiān)持自己意愿的津端修一,做到了不被世俗觀念所束縛,與妻子英子一起四十余年的田園生活里,耕種、讀書、寫作成為了他最快樂的事情,并且所有的居家勞動(dòng)工作,都是夫妻二人自己動(dòng)手,就如同修一常說的“要緩慢而堅(jiān)定地做自己能做的事情”。津端夫婦閑適又快樂的生活似乎在告訴著我們,什么是生活本真的樣子,什么是生命自我的獨(dú)特價(jià)值,而能真正享受生命快樂的秘訣正是在于不必被束縛,不必“適人之適”。
“自適其適”是“適”的第二重境界,《馬蹄》篇中有一則寓言故事道出了“自適其適”與“適人之適”的區(qū)別:“馬,蹄可以踐霜雪,毛可以御風(fēng)寒,甕草飲水,翹足而陸,此馬之真性也。雖有義臺(tái)路寢,無所用之。及至伯樂,曰‘我善治馬?!療拗?,刻之,錐之,連之以羈縈,編之以皂?xiàng)?,馬之死者十二三矣。饑之渴之,馳之驟之,整之齊之,前有撅飾之患,而后有鞭笑之威,而馬之死者已過半矣。”這段話表達(dá)的意思是,所有人都以能夠成為伯樂手下的千里馬而感到自豪,但是沒有考慮到成為千里馬之后,必然會(huì)失去馬兒原本的習(xí)性,甚至還有可能丟掉性命。千里馬所感受到的“適”并非“自適”。我們可以把文中的伯樂理解為他人或社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn);把尚未被伯樂馴服的馬看作是不受他人意愿或社會(huì)禮法約束的人,把已被伯樂馴服的馬,看作是以他人或社會(huì)的準(zhǔn)則為自己的行為標(biāo)準(zhǔn)的人。從文中對(duì)伯樂治馬過程的描寫可以看出,莊子認(rèn)為只有那些未被伯樂所治的馬兒,才是真正的暢快自由,才能體會(huì)到真正的快樂。
電影中有一段常常出現(xiàn)的旁白:風(fēng)吹落枯葉,枯葉滋養(yǎng)土壤,肥沃的土壤幫助果實(shí),緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)。富有哲理的詩句緊扣“人生果實(shí)”的內(nèi)涵,正如這詩句,修一與英子樂于進(jìn)行家庭勞作,其中較多是在耕種,夫妻二人收集枯葉當(dāng)做肥料,鋪撒在種植作物的土地上,他們正是用時(shí)間的積淀肥沃著他們的土地。在自給自足的幾十年間,辛勤的耕種總能使他們獲得豐厚的果實(shí),每個(gè)月,英子都會(huì)將收獲的果實(shí)紛紛寄送給親人朋友,與大家一起分享使她感到十分快樂。如此高齡的修一夫妻,始終堅(jiān)持著“緩慢而堅(jiān)定地做自己能做的事”,他們相信,肥沃了這片土地是能夠留給后代最寶貴的財(cái)富。
津端修一有一件每天都會(huì)做的事情,就是寄明信片,他每一天都會(huì)寫上超過十張的明信片,然后騎單車前往郵局,將它們寄給自己的朋友。不僅如此,每當(dāng)英子從熟悉的海產(chǎn)商店購買了海鮮后,海產(chǎn)店的老板也能收到來自修一的感謝信,讓人倍感溫暖。在家庭生活中,也隨處能看到修一的筆跡,廚房中有寫著注意事項(xiàng)的標(biāo)牌,庭院里每一種植物也都有屬于自己的標(biāo)牌,上面標(biāo)有種類以及幽默生動(dòng)的話語,還畫著一些可愛的漫畫。設(shè)計(jì)師出生,后又從事評(píng)論工作的津端修一,幾十年來從來沒有停止畫畫與寫作,他的畫筆就在手中,畫本就在身邊,他隨時(shí)準(zhǔn)備著創(chuàng)作。影片的后半部分中,修一和英子攜手出國,參加了新書的簽名發(fā)布會(huì);修一為伊萬里市的精神病療養(yǎng)院義務(wù)做了新工程的設(shè)計(jì),完成了他人生中的最后一個(gè)工作。這也呼應(yīng)了“人生果實(shí)”的主旨,人生如同果實(shí)生長(zhǎng),需要經(jīng)過辛勤的培育,時(shí)間的累積,最終才能長(zhǎng)出碩果累累。
“忘適之適”是“適”的第三重境界?!哆_(dá)生》篇中有此番討論:“工倕旋而蓋規(guī)矩,指與物化而不以心稽,故其靈臺(tái)一而不桎。忘足,履之適也;忘要,帶之適也;忘是非,心之適也;不內(nèi)變,不外從,事會(huì)之適也。始乎適而未嘗不適者,忘適之適也。”這段話的意思是,從前有一名能工巧匠名叫倕,他以手測(cè)物就能得其長(zhǎng)短,在做任何東西的時(shí)候都不需要有意度量,而是隨物而物,因?yàn)樗麑W⒂谝稽c(diǎn),就不會(huì)受其他東西的影響。就像忘了腳的大小,穿什么鞋子都會(huì)舒適;忘了腰的粗細(xì),用什么衣帶都舒服;忘記了是非,人的心就不會(huì)感到不適;本性和外物原本就是相適應(yīng)的,若要達(dá)到無所不適應(yīng),就要忘記為了適應(yīng)而適應(yīng)。莊子在這里就提出了“忘”的前提就是“適”,人又因?yàn)椤斑m”而有所“忘”的觀點(diǎn)?!巴m之適”是一種自然而然,無需刻意用心體會(huì)的“適”,它不是寄托于外物所得來的愉悅感。有一典故“莊周夢(mèng)蝶”,便是莊子對(duì)“忘適之適”的親身體驗(yàn)。
修一在一次勞作之后的小睡中,再也沒有醒來。英子為他懸掛上彩色的旗幟,她沒有為修一舉辦葬禮,只是做了一場(chǎng)告別儀式。在展現(xiàn)這一場(chǎng)景時(shí),導(dǎo)演用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍下修一安詳入睡的畫面和英子在先生身邊呢喃和抽泣的畫面,這種不夾雜個(gè)人觀點(diǎn)的展現(xiàn)體現(xiàn)出了記錄的力量,正是這段跨越生死的記錄使人們感受到“來自真實(shí)生命的情感”。修一過世之后,英子代替了他做著他生前負(fù)責(zé)的日常工作,并且還一如既往的為修一制作著精美的餐食。這些日常之事仿佛融入進(jìn)了英子的生命中,修一的去世沒有給英子的生活帶來什么變化,對(duì)她來說,修一并沒有離開。英子奶奶還像從前一樣,微笑著,努力地做著幾十年來一直在進(jìn)行的工作,像修一在世時(shí)常對(duì)英子說的“要緩慢而堅(jiān)定地做自己能做的事”。
修一的去世,是影片的一個(gè)節(jié)點(diǎn),導(dǎo)演沒有去過度的渲染悲傷,片中沒有掩面哭泣的畫面,一切都是如此的平靜祥和,但卻充滿力量,仿佛“死亡”并不是生命結(jié)束的象征。修一去世后,伊萬里精神病療養(yǎng)院的工作人員來家中拜訪,并邀請(qǐng)了英子去參觀完成了修建的新工程。修一生命中的最后一個(gè)工作完成了他最初的設(shè)計(jì)理念,從這一層面來看,也同樣契合了“人生果實(shí)”的內(nèi)涵。片尾重復(fù)著那首詩:“風(fēng)吹落枯葉,枯葉滋養(yǎng)土壤,肥沃的土壤幫助果實(shí),緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)?!庇捌淖詈笠粋€(gè)畫面與影片開頭的畫面巧妙的首尾呼應(yīng),是英子獨(dú)自在菜園中勞作的身影。
《人生果實(shí)》這部生活紀(jì)錄片以樸實(shí)無華的視聽語言讓觀眾跟隨著鏡頭進(jìn)入津端夫妻的生活場(chǎng)景,用平實(shí)的鏡頭和自然的聲音,展現(xiàn)主人公寧靜的生活,而這寧靜且平凡的生活反映的卻是實(shí)實(shí)在在的適意與自由,這份適意何嘗不是現(xiàn)代都市中生活的我們所期冀的,沒有依附,自得其樂地活著。這一部生活紀(jì)錄片,包含的內(nèi)容不僅是生活本身,也隱含了導(dǎo)演對(duì)修一夫婦自在生活的向往,更加提醒著觀眾們,去珍惜生命的每時(shí)每刻做讓自己真正感到快樂的事情。