澳大利亞麥田文學(xué)的生態(tài)闡釋

（上海理工大學(xué) 外語學(xué)院，上海 20093）

從1900 年到1945 年間，小麥取代羊毛成為澳大利亞農(nóng)民增收的重要來源。A.B.佩特森在1910 年發(fā)表的《小麥之歌》中寫道：“我們已經(jīng)唱過趕牲畜的贊歌/羊群滾滾前行/在無聲的車隊和荒涼的路邊/羸弱的白色羊群慢慢前行/但是現(xiàn)在麥田邊的人開始興旺/他的馬蹄壓著翻地的節(jié)奏/叢林詩人改換曲調(diào)，努力/去高唱小麥之歌/在大分水嶺的西南/灰綠的平原望不到邊/那里是牧羊人生活的地方/他將最后死于和無盡的干旱搏斗中/筋疲力盡等待著姍姍來遲的希望/心中準備好了接受再次失敗/最終傳來了喜訊/那就是改種小麥/金合歡、相思樹、紅膠木、松樹/斧頭和大火等著它們/他們等不及燒毀/或等不及樹倒下/這里馬隊排好，大門敞開/馬蹄高揚、塵土飛揚/掀起的煙柱指引/向麥田進軍?！边@里可以看出當時人們迫不及待改種小麥的心情，以及由畜牧業(yè)轉(zhuǎn)向種植業(yè)的社會變遷。選地農(nóng)成為《公報》雜志故事中的著名人物。亨利·勞森的《趕牲畜人的妻子》中的趕牲畜人和妻子，以及芭芭拉·貝恩頓《尖嗓子的伙伴》中的尖嗓子和他的伙伴都是選地農(nóng)。當然他們還沒有后來農(nóng)民的強烈的耕種意識，他們兼做伐木和養(yǎng)牲畜糊口。

在隨后的20 世紀20 年代和30 年代，小麥詩歌成了《公報》雜志的主題詩歌。南澳的查爾斯·紹特發(fā)表了一組輕松系列組詩，用押韻雙行體描述了小麥種植的不同階段。新南威爾士的R.G.亨德森發(fā)表了“小麥”頌詩，表明了小麥自法老時代以來是如何塑造人類歷史的。在這些小麥頌歌中，人們可以了解到小麥種植是如何上升至民族意識以及悄然進入文學(xué)意象和圖景之中的。

慢慢地人們逐漸意識到，麥田擴張是以犧牲環(huán)境為代價的。人們不得不重新拋荒那些除非雨水充沛年份才有收成的新開墾土地，失去了原生的林地保持水土，風(fēng)雨侵蝕了大片土地；表土中集聚的鹽分使得作物減產(chǎn)，鹽堿污染了江河湖泊，并進一步毀壞了現(xiàn)存的原生植被。一些進步人士也認識到，土著人受到了嚴重虐待——土地被侵占、人口銳減、文化被邊緣化。

反映麥區(qū)生活的自傳有A.費西（1894-1982）的《一種幸運的生活》，講述了20 世紀之初的麥區(qū)拓殖時期的艱苦歲月。作者經(jīng)歷了加里波利之戰(zhàn)以及將林地拓殖為耕地的斗爭，像活化石一樣記述了這些歷史時刻。書中記述的燒荒是開墾的必須步驟。因為土著人很早就懂得通過燒荒來捕獵和清除灌木，因此這里的林地已經(jīng)適應(yīng)了燒荒，要想清除得干凈，新來的定居者必須將大火延長和集中在某一區(qū)域，還要翻地防止植被再生長。雖然在亨利·金斯利的《杰弗里·哈姆林的回憶錄》和帕特里克·懷特的《人樹》也有描寫叢林大火的場景，那些只是自然災(zāi)害，如干旱、沙塵暴以及洪水一起構(gòu)成的殖民主義小說的集體想象。

苦苦掙扎中的麥田作家開始對農(nóng)民的境遇產(chǎn)生了哲學(xué)上的反思，以尋求精神慰藉和更好地理解自身的困境。C.古德（1907-1983）就是這樣的作家，他不僅大量閱讀歐洲哲學(xué)著作，也閱讀東方哲學(xué)著作，他寫道：“我經(jīng)?；叵肫稹遏敯菁防锏陌脑娋?，那是唯一能讓我脫離俗世紛擾的系統(tǒng)”。波斯詩人海亞姆《魯拜集》中的詩句經(jīng)常被人引用作為警句，以此來探討人生的局限。古德認為，海亞姆的詩歌形象就像《新約》中的寓言故事一樣，經(jīng)常提及中東地區(qū)人民耕種谷物的經(jīng)歷。當讀到其中的詩行“來吧，老海亞姆，和我一起沿著播種的草場走走/那里就是耕地和沙漠的邊界線”時，古德就會聯(lián)想到自己的家鄉(xiāng)。古德無限向往《魯拜集》中建議的退避田園、遠離塵囂的生活，其中“一簞蔬食一壺漿/一卷詩書樹下涼/卿為阿儂歌瀚海/茫茫瀚海即天堂”的詩句打動了古德的心，于是從《魯拜集》中選擇了“金穗”作為自己詩集《金穗播種者》的書名。這一雙關(guān)語既暗喻金礦和金色麥田，也暗喻自己的家鄉(xiāng)處于兩者之間的過渡地帶。

P.科恩是第一位將現(xiàn)代主義創(chuàng)作技法引入麥田文學(xué)的作家。他關(guān)注麥田小說中的人物意識以及人物對于事件的反應(yīng)和內(nèi)心活動。受到哈代和福克納的影響，他不僅創(chuàng)作小說，還擔(dān)任文學(xué)期刊《西風(fēng)》雜志的主編，積極推動區(qū)域文學(xué)的發(fā)展。他將暗含著一絲威脅的沉默無聲定調(diào)為麥田的主旋律，麥田像饑餓的機器會吞噬那些將之視為田園詩歌般自由天地的人。它實際上并不是按照季節(jié)節(jié)奏的牧歌生活，而是十分單調(diào)的重復(fù)性勞作。所以，科恩小說人物和前面幾位作家的小說人物明顯不同，成為反英雄人物。他像勞森那樣反對將澳洲廣袤的大自然浪漫化。麥田的天際線在他的筆下是灰暗的線條，形成黑暗和光明的抽象圖案，在小說《活著》中人物對于自然的感情是憤怒的無奈，用出版商的話說，“科恩的成就就是將農(nóng)村的場景置于現(xiàn)代主義的民族精神之中。”在小說《豐收》中，在城市中充滿了徒勞感的喬治逃離珀斯的案牘生活到朋友吉姆的農(nóng)場幫忙，這里并沒有給他一種生活的頓悟，只是提供了更多的空間和簡單的人際關(guān)系。麥田的貧困反襯了他在城市生活的荒誕感。他的小說《未耕之地》如同E.喬麗的《井》一樣，將田園哥特小說帶入麥田文學(xué)中。

D.休伊特的創(chuàng)作風(fēng)格多樣，從早期的現(xiàn)代主義詩作到中期的社會現(xiàn)實主義小說，再到晚期的詩歌的回歸以及回憶錄《百搭牌》，麥區(qū)生活在這些作品中都有不同方式的映射。她和C.古德政治傾向一致，認為麥田是資本主義騙局，是以犧牲別人為代價的惡作劇，同時警醒人們地球正受到嚴重威脅。她在詩歌《圣約》中描寫其家鄉(xiāng)為“破舊的紅桉樹/就像枯瘦的行乞女子/麻黃樹孤獨地吟唱古老的曲調(diào)”。這里的土地正遭受嚴重的破壞，農(nóng)場四季遭受著熱浪、酸雨和沙塵的襲擊。詩歌中描寫的作者家鄉(xiāng)就像直接受到T.S.艾略特影響的現(xiàn)代主義荒原，土地暗喻著人們精神的空虛。小說《綠鄉(xiāng)傳奇》講述了男性敗在女性手下的悲劇故事，我們看不到以前麥田作家描寫的景象：沉甸甸的麥穗象征著男性力量。詩歌《風(fēng)車之鄉(xiāng)》中風(fēng)車就是閹割的象征，這里的土地就是由一位閹割的國王統(tǒng)治著，詩中都是不育的形象：干死的果園、上升的鹽堿，只有那些堅硬苦澀的蘋果樹在荒蕪的原野上給人一絲希望。她在那些通過耕種麥田獲得物質(zhì)成功的人們中間看到了生活的空虛。

J.金塞拉是一位后現(xiàn)代麥田詩人，長期生活在麥區(qū)，一直是澳洲當代詩壇的活躍人物，堪稱麥田游吟詩人。他的作品關(guān)注麥田地區(qū)的物種消亡、環(huán)境惡化、化學(xué)中毒和轉(zhuǎn)基因等問題，他一直認為麥田地區(qū)是人為強加的惡果，是拆散人與自然聯(lián)系的罪魁禍首，打斷了大自然的連續(xù)性。他用“借來的夢”抨擊麥田的合法性。其早期詩歌《冰凍海洋》借用俄耳甫斯和浮士德的神話典故，試圖恢復(fù)土地的豐饒并批判人們像浮士德一般和資本、技術(shù)和生物科學(xué)簽署了魔鬼協(xié)議，危害大自然。在詩集《夜鸚鵡》中的詩歌《沙雀》中，他筆下的鹽堿地成了“熱雪”和“熱冰川”，意象奇特，想象瑰麗。開頭描寫鹽堿農(nóng)場為“水壩的下方/只有鹽堿/慢慢侵蝕著”，結(jié)尾處描寫沙雀的死亡為“鹽堿的白色神話/覬覦著鐵罐子、羊骨頭/慢慢地，死亡就會跨過這座熱冰川/越來越伸向遠方”。在那些田間地頭生銹的機器或者廢棄的礦井邊，動植物頑強地生長著，仿佛掩蓋住大地的創(chuàng)傷。在詩集《末世論》的《鹽柱》詩篇中，他寫道“鹽堿就是冰凍的廢棄物/在一個對自身來講都太熱的地方/它是地球疲倦的眼珠/多余的白細胞”。“白細胞”的意象表明地球受了傷，開始有了疤痕。為了喚起人們關(guān)注鹽堿問題，他還成立了一本名為《鹽》的文學(xué)期刊，編輯出版生態(tài)文學(xué)作品，有力地促進了麥田文學(xué)的發(fā)展。對于田園幻想的批判是他的詩集田園三部曲——《捕獵》《谷倉》和《新阿卡迪亞》的主題。

經(jīng)過對澳大利亞文學(xué)研究空白領(lǐng)域——麥田文學(xué)的探討，本文試圖從生態(tài)批評視角考察這一領(lǐng)域的發(fā)展歷程以及開發(fā)麥田帶來的生態(tài)災(zāi)難問題。從早期開荒墾地的艱辛，到后期帶來的種種生態(tài)破壞，人物形象也由英雄變成了反英雄，文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)由浪漫、自信變成了憂郁和反思，體裁形式由現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，甚至魔幻現(xiàn)實主義。在梳理一系列的麥田文學(xué)代表人物和作品之后，本文認為澳大利亞麥田文學(xué)旨在告訴人們需要從人類中心論轉(zhuǎn)向生物中心論，要勇于糾正對生態(tài)造成的破壞。麥田作為人造景觀為人們提供了鮮活的例子。