向搖滾年代致敬
——從歌舞片《搖滾年代》談起

梁 燕

（北京舞蹈學(xué)院 北京 100081）

一、堅(jiān)持：勇于面對(duì)恐懼的信念感

搖滾年代中最可貴的就是一群可愛(ài)、愛(ài)親、可敬的小人物，他們每個(gè)人都保留著生活中普通人的縮影，但在典型性的藝術(shù)化處理后，卻又如此的不平凡。他們身著極具代表性的鉚釘皮衣、機(jī)車牛仔褲，甚至還有搖滾狂熱者直接赤裸著布滿紋身的上身，用最直接的方式以示對(duì)搖滾（rock and roll）的熱衷與狂熱追捧，換種角度來(lái)說(shuō)，這一群最可愛(ài)的“搖滾迷”把搖滾作為內(nèi)心的信仰，為了守護(hù)這偉大的信仰，他們發(fā)自內(nèi)心地愿意打破生活的平靜，在重金屬的搖滾樂(lè)中找到屬于自己的一片“凈土”，他們相信唯有抗拒一切傳統(tǒng)與規(guī)矩，才能更接近本我，找尋最真實(shí)的自己。在筆者看來(lái)，他們面對(duì)恐懼的方式就是緊緊地聚集在一起，用最強(qiáng)烈的樂(lè)音去嘶喊、吼叫，在無(wú)盡的喧囂中激起無(wú)數(shù)亢奮的靈魂用生命去演繹狂熱的搖滾金曲。正如影片中一蹶不振的昔日搖滾巨星史黛西在酒吧中，再次聽(tīng)到那首“don’t stop believe in”，時(shí)過(guò)境遷，熟悉的旋律下夾雜著是對(duì)青春和夢(mèng)想的追憶，是對(duì)搖滾精神的執(zhí)著，更是對(duì)愛(ài)與希望的渴望。他靜靜地怔在原地，無(wú)數(shù)回憶涌上心頭，多少懵懂青年在搖滾樂(lè)的浸潤(rùn)和激勵(lì)下，度過(guò)孤單的歲月，克服恐懼鞭策自己不斷向前，在永不止步的征途中，最終找到屬于自己的勝利曙光。所以，每當(dāng)看到影片中一群拿著吉他在舞池中央引吭高歌的熱血青年之時(shí)，筆者的內(nèi)心不但沒(méi)有排斥，還愿意隨著動(dòng)感嘈雜的音樂(lè)隨之舞動(dòng)，這樣一群渴望被愛(ài)、被關(guān)注的青年正在用自己的方式克服恐懼、找尋自我、歌頌青春、頌揚(yáng)愛(ài)情，他們同樣用生命去吶喊自己的主權(quán)、觀念，這樣的藝術(shù)值得被人們?nèi)プ鹬?、?ài)護(hù)，只因他們?cè)谒囆g(shù)中找到了沒(méi)有被虛偽社會(huì)吞噬的第一自我。

當(dāng)然在這部劇中令筆者備受鼓舞的還有勇敢的鄉(xiāng)下女孩的追夢(mèng)經(jīng)歷，每個(gè)人都有追求夢(mèng)想和美好生活的權(quán)利，這個(gè)俄克拉何馬女孩也不例外，在現(xiàn)實(shí)的裹挾下她毅然告別溫暖的家鄉(xiāng)，孤身一人來(lái)到車水馬龍的好萊塢，即便被流氓小伙搶去她唯一的家當(dāng)——收藏了很久的唱片，依舊保持微笑笑對(duì)艱難，在她的眼睛里常常閃爍著動(dòng)人的光芒。在“由物及我”的藝術(shù)欣賞過(guò)程中，不禁勾起了筆者的求學(xué)經(jīng)歷。筆者認(rèn)為《搖滾年代》旨于向觀眾傳達(dá)三種品質(zhì)：首先，敢于邁出第一步的勇敢，古人云：“一鼓作氣，再而衰，三而竭?！睕](méi)有一鼓作氣的勇敢與氣魄，又怎能體驗(yàn)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的廣闊視野。其次，直面和克服困難的信心，信心是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的力量源泉，也是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的關(guān)鍵要義，就像德魯在雪莉的鼓勵(lì)下，首次在酒吧演唱依舊綻放耀眼的光芒，這份光芒中也充滿著愛(ài)情的力量，是信心與愛(ài)戰(zhàn)勝未知恐懼，是信心與愛(ài)制造奇跡希望。最后，不拋棄不放棄的決心，這份不拋棄、不放棄的執(zhí)著之心來(lái)自于史黛西對(duì)搖滾的熱愛(ài)，雖然影片大半部分都在描述史黛西的一蹶不振，但當(dāng)“don’t stop believe in”的旋律響徹酒吧之時(shí)，史黛西的眼睛由起初的黯淡變?yōu)槌纬簣?jiān)定，那一刻他再也無(wú)法抑制內(nèi)心的狂熱，在電影蒙太奇技術(shù)的切換下，鏡頭翻轉(zhuǎn)之間，他也站在舞臺(tái)上與雪莉、德魯一同演繹這首未完待續(xù)的搖滾之聲，史黛西身體力行地印證不拋棄不放棄的搖滾精神、搖滾信念。

二、堅(jiān)定：咬定青山不放松的責(zé)任感

在《搖滾年代》中，筆者竟看到了“搖滾人”對(duì)搖滾樂(lè)乃至搖滾精神的責(zé)任感。影片的很多細(xì)節(jié)中處處透露著人們對(duì)搖滾至上的現(xiàn)實(shí)理想表達(dá)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，人們?cè)僖矡o(wú)法忍受條條框框的拘束，再也無(wú)法接受被大機(jī)器生產(chǎn)異化的恐懼，于是解構(gòu)、建構(gòu)起新的藝術(shù)形式來(lái)宣泄內(nèi)心中無(wú)法述說(shuō)的哲理情思，人們就在搖滾之風(fēng)的帶領(lǐng)下，燙著爆炸頭、穿著喇叭褲，嘴里哼著貓王、甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的歌曲，搖擺中帶著一絲狂放不羈。其中一個(gè)橋段康斯坦斯帶領(lǐng)教會(huì)的信徒們，拒絕搖滾樂(lè)發(fā)生在好萊塢這片土地上，她繪聲繪色地演唱“hit me with your best shot”試圖想要阻止來(lái)勢(shì)洶洶的“搖滾火焰”，但最終她也被搖滾狂熱者拉入其中，最終也變成了涂著黑色眼線、帶著夸張墨鏡的“搖滾人”。不難看出這些“搖滾人”肩負(fù)著振興搖滾陣勢(shì)的責(zé)任感，筆者從三方面來(lái)談：其一，守護(hù)搖滾境地的責(zé)任感，這份責(zé)任感主要體現(xiàn)在當(dāng)康斯坦斯帶領(lǐng)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)以及修女們，想阻止即將開(kāi)展的搖滾盛事，卻沒(méi)有料到酒吧的搖滾狂熱者朗尼一把奪過(guò)話筒并大喊“搖滾至上”的口號(hào)，那份責(zé)任感在吶喊中油然而生，可謂是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。其二，復(fù)興搖滾精神的責(zé)任感，劇中每一位“搖滾人”都具備復(fù)興搖滾精神的責(zé)任感，這份責(zé)任感在眼神中、在歌聲里，更在每個(gè)人的心底。即便是對(duì)舞臺(tái)抱有恐懼心態(tài)的德魯，在振奮人心的搖滾樂(lè)曲的激勵(lì)下，最終也成長(zhǎng)為一位合格的搖滾聯(lián)唱歌手。這足以證明積極正向的藝術(shù)氛圍，讓搖滾精神也經(jīng)歷了漸入、漸進(jìn)、漸成的過(guò)程，引發(fā)更多搖滾愛(ài)好者肩負(fù)使命，守護(hù)、復(fù)興難以泯滅的搖滾精神。其三，帶動(dòng)全民搖滾的責(zé)任感，搖滾樂(lè)有一種與生俱來(lái)的魔力，其動(dòng)感的節(jié)奏韻律，總會(huì)讓初次接觸搖滾樂(lè)的年輕人為之狂熱，也許是2 拍子與4拍子的節(jié)奏，能夠激發(fā)人們內(nèi)心中快樂(lè)的多巴胺，使人們想要跟隨音樂(lè)舞動(dòng)跳躍。而搖滾樂(lè)的精髓在于分享快樂(lè)、延續(xù)精神，帶動(dòng)全民搖滾的責(zé)任感也就在互動(dòng)的過(guò)程中產(chǎn)生了，當(dāng)然這種帶動(dòng)是生動(dòng)的、積極的、正向的。

三、堅(jiān)守：搖滾精神永不泯滅的存在感

張益榕在《搖滾精神》一文中講到，搖滾精神的核心是表現(xiàn)人內(nèi)心最深沉的痛苦，只有痛苦才會(huì)喚起人最深沉的共鳴，搖滾樂(lè)所表達(dá)的痛苦，使人在聆聽(tīng)時(shí)并不會(huì)對(duì)音樂(lè)所傳達(dá)的“痛苦”而感到畏懼，甚至能夠在喧鬧嘈雜的不協(xié)和音程中找到一絲慰藉。起初看到這段話時(shí)筆者并未引起共鳴，直到看完《搖滾年代》后才頓悟，此痛苦非彼痛苦，它是對(duì)苦悶生活的釋然，它是最直擊心靈的真實(shí)表達(dá)。在“搖滾人”的心中，這份“痛苦”源自于近在咫尺的生活、永不泯滅的理想，這份“痛苦”更是治愈身心的良藥、是發(fā)自內(nèi)心想要守護(hù)一生的自豪。它甚至化為一種精神力量撫慰人類最深處的情感創(chuàng)傷，又像是一團(tuán)烈火重新點(diǎn)燃人們對(duì)生活的希望。重構(gòu)新型社會(huì)思想，改變?nèi)祟愒忌顮顟B(tài)，用更“激進(jìn)”的方式使其活出最本真的模樣，在搖滾浪潮之下筆者看到了搖滾精神帶給人類最珍貴的寶藏：這第一個(gè)寶藏是獨(dú)立人格的建立，獨(dú)立人格的建立往往產(chǎn)生在思想禁錮、病毒肆虐、戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的年代，例如西方文藝復(fù)興就濫觴于思想禁錮的封建宗教統(tǒng)治，人們想要擺脫思想的桎梏、文化的僵滯以及封建教會(huì)對(duì)人身心的毀壞，最終揭竿而起，發(fā)起這場(chǎng)弘揚(yáng)人性自由平等的正義之戰(zhàn)。反觀《搖滾年代》中的“宗教派”與“搖滾派”的激烈對(duì)峙，透出的是不同思想觀念下獨(dú)立人格的養(yǎng)成，前者追求的是兼收內(nèi)蓄的神明道義，通過(guò)約束和歸訓(xùn)實(shí)現(xiàn)人類在精神寄托中對(duì)天堂世界的徜徉向往，而后者則打破規(guī)矩，試圖在“反傳統(tǒng)”“反人類”的特立獨(dú)行的觀念中釋放苦痛的內(nèi)心，借嘈雜之樂(lè)音，撫慰?jī)?nèi)心之孤寂，這兩種思想并未有對(duì)錯(cuò)之分，而是不同立場(chǎng)之上各抒己見(jiàn)。涇渭分明的斗爭(zhēng)下映射出人們開(kāi)始站在人性層面形成獨(dú)立思考的能力，開(kāi)始為守護(hù)內(nèi)心“凈土”而奮斗，這也間接推動(dòng)著人類文明的思想進(jìn)程，使人類開(kāi)始向民主、自由、平等的新世界逐步邁進(jìn)。第二個(gè)寶藏則是推動(dòng)了解放思潮，搖滾樂(lè)的誕生，本身就是一種思潮的涌進(jìn)，新事物的產(chǎn)生必然會(huì)帶來(lái)舊事物的滅亡。搖滾樂(lè)雖然打破了古典音樂(lè)的靜謐之美，卻以“他山之石”穩(wěn)固“自我之基”，伴隨重金屬的嗡嗡作響，以更開(kāi)拓超越的思想意識(shí)，引領(lǐng)“搖滾披頭士”們更大膽地利用音樂(lè)表現(xiàn)社會(huì)生活，而夸張化的生活表達(dá)卻像一把“利劍”引發(fā)觀者強(qiáng)烈地“內(nèi)模仿”，不僅為搖滾藝術(shù)賦予了自由解放的人文價(jià)值意義，也促成“星星之火，可以燎原”之勢(shì)，為社會(huì)滌除玄鑒，為時(shí)代以化通變，最終以歷史上不可忽視的搖滾熱現(xiàn)象載入人類文明的光輝史冊(cè)。第三個(gè)寶藏是對(duì)現(xiàn)世圭臬的再思考，現(xiàn)世圭臬釋義為當(dāng)下合乎法度的標(biāo)準(zhǔn)和模范，而搖滾精神語(yǔ)境下的標(biāo)準(zhǔn)和模范又該如何定奪呢？筆者認(rèn)為搖滾精神語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)圭臬是力圖擺脫機(jī)械化大生產(chǎn)下人類的異化與靈韻的喪失，借助搖滾音樂(lè)為媒介擺脫墨守成規(guī)，延續(xù)搖滾精神，解放禁錮思想，以更開(kāi)放、包容的心態(tài)讓人成為“人”。就像男主赤裸上身興致勃勃地彈著電吉他邊吶喊邊歌唱“I WANNA ROCK”，此時(shí)的“ROCK”不僅是搖滾式的吶喊，更是對(duì)新生活的向往。沒(méi)有什么比一句“搖滾”更讓人感到心情暢快、精神愉悅，正如《毛詩(shī)序》中說(shuō)道：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”搖滾音樂(lè)就像激烈情緒的輸出口，在“萌發(fā)－孵化－發(fā)展”的漫漫旅途中，實(shí)現(xiàn)搖滾精神獻(xiàn)給普羅大眾的珍貴獻(xiàn)禮。

四、結(jié)語(yǔ)

每當(dāng)耳畔響起“I LOVE ROCK AND ROLL”，筆者總會(huì)在腦海中浮現(xiàn)出一群熱血青年，用搖滾的方式書(shū)寫(xiě)傳奇人生，他們是單純的，單純到始終如一、鐘愛(ài)搖滾，他們是可愛(ài)的，用音樂(lè)抗拒浮世喧囂，同樣他們更是充實(shí)的，始終心懷愛(ài)、希望與美好。那份執(zhí)著的追尋、生活的態(tài)度、樂(lè)觀的精神成為搖滾年代下人們特有的時(shí)代印記，正是特殊的時(shí)代背景賦予人們敢想、敢愛(ài)、敢表現(xiàn)的精神特質(zhì)，向搖滾精神致意，向搖滾年代致敬！