析《殺死一只知更鳥》的不可靠敘述

（濟(jì)南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250022）

《殺死一只知更鳥》是美國(guó)作家哈珀·李的長(zhǎng)篇小說，出版于1960 年，后獲得普利策獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。作品的主題切合了美國(guó)1960 年代以來風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，1962 年被改編為電影，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，該書也被美國(guó)眾多圖書館協(xié)會(huì)和閱讀組織列入青少年必讀書目。

中外學(xué)者對(duì)該作品的研究中，最為突出的是對(duì)其道德主題和成長(zhǎng)主題的關(guān)注（如芮渝萍，2004），其次為小說的美國(guó)南方地域特色和哥特式特征（如Ensman，1973；劉國(guó)枝，1999）以及對(duì)種族主義和社會(huì)偏見的批判，而對(duì)于作品的敘事特色和敘事技巧相對(duì)關(guān)注較少。部分研究者留意了小說對(duì)兒童視角的運(yùn)用，但對(duì)于這種敘事方式如何服務(wù)于作品的主題，以及如何推動(dòng)作品文體風(fēng)格的塑造，則未進(jìn)行深入的討論。

《殺死一只知更鳥》兼具了思想性和可讀性，既在評(píng)論界有較高聲譽(yù)，又有可觀的出版量，這與作品富有魅力的敘事特色和高超的敘事技巧是分不開的。小說表面上是一個(gè)八九歲的女孩兒在講述自己的經(jīng)歷，但平靜的敘述表象之下，實(shí)則暗流涌動(dòng)。下面筆者主要運(yùn)用費(fèi)倫提出的關(guān)于不可靠敘述的理論框架來透視小說獨(dú)具特色的敘述方式，并試圖揭示該敘事方式發(fā)揮作用的機(jī)理。費(fèi)倫批判地繼承了其老師布思的不可靠敘述理論，繼續(xù)秉持“修辭”的理論取向，以隱含作者的規(guī)范作為確定/不可靠性的標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)倫的重要理論拓展是，在布思提出的兩個(gè)軸向的基礎(chǔ)上，將審視敘述現(xiàn)象的角度擴(kuò)展為事實(shí)/事件軸、知識(shí)/感知軸和倫理/價(jià)值軸（新增了知識(shí)/感知軸），并依據(jù)敘述偏離的類型，將不可靠敘述區(qū)分為六種亞類型：（事實(shí)/事件軸上的）不充分報(bào)道和錯(cuò)誤報(bào)道，（知識(shí)/感知軸上的）不充分讀解和錯(cuò)誤讀解，（知識(shí)/感知軸上的）不充分判斷和錯(cuò)誤判斷。這個(gè)模型對(duì)于深入的認(rèn)識(shí)和探究不可靠敘述現(xiàn)象具有深刻的啟發(fā)意義。

一、如實(shí)和片面的報(bào)道

女孩斯庫(kù)特是故事中主要事件的目擊者，她的敘述呈現(xiàn)了事件的主體樣貌。例如，當(dāng)梅科姆鎮(zhèn)白人居民想以私刑處置黑人湯姆時(shí)，律師阿迪克斯試圖阻止他們，斯庫(kù)特關(guān)心父親阿迪克斯的安危，來到現(xiàn)場(chǎng)，從而成為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的目擊者。通過斯庫(kù)特的敘述，直接地展現(xiàn)了白人種族主義者蠻橫固執(zhí)、自以為是的形象，然而這些人也并非十足的奸惡之徒，他們駕車駛來時(shí)緩慢猶疑，在遇到阿迪克斯阻攔時(shí)猶豫不決，接受了小女孩斯庫(kù)特的請(qǐng)求，放棄了處置湯姆的行動(dòng)，表明他們善念尚存。同時(shí)，通過展示阿迪克斯以一人之軀阻擋一眾種族主義分子的場(chǎng)面，塑造了阿迪克斯正義凜然、意志堅(jiān)定、同時(shí)又舐犢情深的理想主義英雄形象。在這里，直接目擊式的講述發(fā)揮了不可替代的作用，斯庫(kù)特的敘述被賦予了極高的權(quán)威性，讀者基本可以信賴她對(duì)事件的勾勒，她為故事的構(gòu)建提供了可靠的“事實(shí)”基礎(chǔ)。

與信息可靠性相伴的是斯庫(kù)特?cái)⑹龅木窒扌?。例如關(guān)于怪人阿德利的故事，斯庫(kù)特講述了她聽到的傳言，與哥哥杰姆在樹洞中的發(fā)現(xiàn)，試圖冒險(xiǎn)與怪人打招呼等親歷的行動(dòng)，以及與莫迪小姐等探討怪人生活的真相。斯庫(kù)特的敘述以零散的拼圖方式提供故事的東鱗西爪，隱藏了部分信息，有效的控制了信息的釋放，從而達(dá)到了營(yíng)造神秘氛圍、激發(fā)讀者閱讀興趣的作用。在事實(shí)呈現(xiàn)上的真實(shí)性和有限性就這樣被巧妙地結(jié)合起來，一方面，敘述者忠實(shí)地呈現(xiàn)了她作為同故事人物所經(jīng)歷的事件，帶給讀者以可以信賴的目擊者的印象。另一方面，敘述者的年齡和認(rèn)知狀態(tài)成為其天然的限制，使作品方便地遮掩了部分信息，為營(yíng)造懸念、吸引讀者創(chuàng)造了條件。

二、直觀和淺近的讀解

斯庫(kù)特兼有人物和同故事敘述者的角色。她不僅親歷和目睹故事中的事件，而且會(huì)闡述她對(duì)事件的理解。有些理解展示了她的聰慧和觀察力，例如她去上學(xué)的第一天，由哥哥杰姆送她去學(xué)校，斯庫(kù)特認(rèn)為這通常是父母的職責(zé)，杰姆之所以同意帶她去，肯定是同父親阿迪克斯達(dá)成了交易，并且拿到了父親給的錢，依據(jù)是聽見“杰姆的口袋兒里發(fā)出一種奇怪的叮當(dāng)聲”。應(yīng)該說，這種推斷有理有據(jù)，體現(xiàn)了作為人物的小女孩的聰慧，也體現(xiàn)了敘述者對(duì)事件的正確解讀。同時(shí)這種讀解也帶有其局限性，沒有看到父親為了鼓勵(lì)杰姆建立起照顧妹妹的責(zé)任感，而進(jìn)行了巧妙獎(jiǎng)勵(lì)的苦心。

敘述者有些對(duì)事件的理解則塑造了主人公天真而過于自信的性格特點(diǎn)，例如她猜想保姆卡波妮之所以叫她抄寫《圣經(jīng)》，是“為了在下雨天不被我煩死”；教師卡羅琳想以打手心的方式懲罰她，命令她伸出手來，她卻以為是老師要往手心里吐唾沫，以表示達(dá)成協(xié)議。類似的偏頗的讀解塑造了主人公理解力尚不成熟而過于自信的形象。在敘述上，斯庫(kù)特將自己對(duì)遭遇和情境的誤讀暴露在讀者面前，成熟的讀者則可以洞穿這些誤讀，進(jìn)而感受到作品的幽默，帶來智力優(yōu)越的閱讀快感。

還有一些敘述者的誤讀則是作者的障眼法，起到了誤導(dǎo)讀者注意力和預(yù)期的作用。在杰姆毀壞了杜博斯太太的山茶花后，父親命他去道歉，斯庫(kù)特?fù)?dān)心杰姆去杜博斯太太家會(huì)有危險(xiǎn)，認(rèn)為他“極有可能被人用一把南方聯(lián)軍留下的手槍射死”。而杰姆回來時(shí)，身體并沒有損傷，但表情古怪，于是斯庫(kù)特認(rèn)為，“也許杜博斯太太給他下了甘汞”。杜博斯太太脾氣暴戾，言語(yǔ)刻薄，再加上關(guān)于她在圍巾里藏有手槍的傳言，所以斯庫(kù)特的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)，她的推斷進(jìn)一步營(yíng)造了緊張的氣氛，推高了懸念。類似的誤讀、推斷雖然存在偏差，但也與故事中的細(xì)節(jié)形成關(guān)聯(lián)，敘述者在不經(jīng)意間將其插入到陳述中，一時(shí)真假難辨，讓讀者受其誤導(dǎo)，產(chǎn)生預(yù)期的偏差，隨著反轉(zhuǎn)情節(jié)的到來、預(yù)期的落空，作品收到了良好的“驚奇”的效果。

三、坦誠(chéng)與克制的道德判斷

作為人物的斯庫(kù)特是一個(gè)心直口快、直率坦誠(chéng)的小姑娘，她會(huì)將自己對(duì)事物和他人的評(píng)判，明確地表達(dá)出來；而作為敘述者，她也常常在敘述中直抒胸臆表達(dá)自己的道德判斷。例如，當(dāng)莫迪小姐談到有浸信會(huì)的教徒，因?yàn)樗N花當(dāng)面指責(zé)她，說她和她種的花都會(huì)下地獄。行文至此，斯庫(kù)特給出了她的評(píng)判，說她的眼前不由得浮現(xiàn)出莫迪小姐在地獄中備受煎熬的情形，“這讓我對(duì)福音書的信心大打折扣”，并提出詰問，“這么一個(gè)通情達(dá)理的人怎么會(huì)深陷地獄之苦，永世不得翻身呢”。這是作者觸及有爭(zhēng)議的道德議題的高明方式，由正直的成年人莫迪小姐提出道德議題，但并不作結(jié)論性的論斷，而由年幼的主人公/敘述者進(jìn)行思考和道德判斷。這種方式體現(xiàn)出智慧和親和力，給讀者提供思考的方向，揭露不良現(xiàn)象的道德謬誤，但并不將某種結(jié)論強(qiáng)加給讀者，避免了淪入說教的窠臼。

敘述者兒童的身份，賦予了她“童言無(wú)忌”的特權(quán)。當(dāng)黑人社區(qū)的牧師塞克斯在布道（告誡教徒們抵制私酒和不軌女人的誘惑）中表現(xiàn)出對(duì)女性的歧視時(shí)，斯庫(kù)特直言：“這套說辭又來了，我在自己教會(huì)里也經(jīng)常遇到這種情況——不得不領(lǐng)受女人不潔的教義。這似乎在所有的牧師的腦子里都是根深蒂固的?！边@里面對(duì)道德判斷的情形復(fù)雜而棘手：女性歧視問題與宗教教義的權(quán)威性問題、黑人社區(qū)固有的家庭結(jié)構(gòu)以及大禁酒時(shí)代的私酒泛濫問題等糾纏在一起。然而以兒童的身份做出的評(píng)判，則可以直擊要害，不必?fù)?dān)心觸犯其他禁忌，盡可以姑妄言之，姑妄聽之。

這位坦率真誠(chéng)、心無(wú)芥蒂的兒童敘述者，有些觀點(diǎn)也不免偏頗極端。例如，她曾說杜博斯太太是個(gè)“惡毒的老太婆”。這種評(píng)判凸顯了敘述者看待問題有些片面、極端的特點(diǎn)，反映出她在道德認(rèn)知上的局限。

筆者認(rèn)為，就這部小說而言，涉及如此繁多的道德倫理問題，敘述者進(jìn)行道德判斷的內(nèi)容所占的比重，實(shí)際是很低的。敘述者以目擊者的身份呈現(xiàn)了眾多不同道德立場(chǎng)的交鋒和關(guān)于道德立場(chǎng)的討論，但在作出判斷上始終保持了克制。不多的幾處道德判斷主要是服務(wù)于人物性格的塑造。

四、結(jié)語(yǔ)

在小說的最后一場(chǎng)激烈沖突——萬(wàn)圣節(jié)之夜打斗中，斯庫(kù)特是罩在一個(gè)火腿模型里面經(jīng)歷整個(gè)事件的。這是一個(gè)富有寓意的天才設(shè)計(jì)，符合情節(jié)的發(fā)展（剛剛參加演出）和人物性格（演出失誤，想以模型掩飾自己的尷尬與羞赧），也正是模型的鐵絲框架擋住了尤厄爾的刀，保護(hù)了斯庫(kù)特的安全。從敘事角度來說，罩在模型里的狀態(tài)順理成章地限制了斯庫(kù)特的視野和聽覺，因此她對(duì)打斗現(xiàn)場(chǎng)的描述保留了大量信息，強(qiáng)有力地抓住了讀者的注意力，將懸念推上高峰，成就了揭示守護(hù)者身份時(shí)的驚奇效果。筆者認(rèn)為這個(gè)罩在模型里的樣子構(gòu)成了一個(gè)絕佳的隱喻，它正是小說敘述狀態(tài)的一個(gè)寫照：可信任的目擊者，但由于某些（巧妙設(shè)置的）限制而無(wú)法提供更全面的信息。這種受限制的敘述方式是成就小說精彩和魅力的重要手段。

《殺死一只知更鳥》的敘事超出了“兒童視角”的范疇,雜糅了可靠與不可靠成分的復(fù)雜情形，稱之為“不可靠敘述”只是一種便捷的概括。從不可靠敘述的角度來分析，可以看到在知無(wú)不言、心直口快的敘述表象下，隱含作者欲說還休、保留懸念甚至施展障眼法的巧妙手法，以及在處理涉及社會(huì)矛盾、道德沖突的復(fù)雜議題時(shí)的理智與克制，既勇于觸及問題和矛盾，又善于啟發(fā)思考，避免說教和替讀者作出結(jié)論,體現(xiàn)了作家的良知、社會(huì)責(zé)任感和為推動(dòng)社會(huì)公平所貢獻(xiàn)的智慧，使作品具有了高度的社會(huì)價(jià)值和倫理價(jià)值。同時(shí)，這種敘事方式可以激發(fā)與讀者的深層次互動(dòng)，鼓勵(lì)讀者超越表面的敘述，深入思考作品呈現(xiàn)的社會(huì)和道德議題，從而使深度的道德拷問和倫理求索成為可能。