“大一統(tǒng)”含義流變的歷史闡釋

文/晁天義

自西漢直至晚清乃至當(dāng)代，人們關(guān)于“大一統(tǒng)”一詞的理解和使用分別有兩種雖有聯(lián)系但內(nèi)涵不同的所指。本義層面的“大一統(tǒng)”初見于儒家經(jīng)典《公羊傳》隱公元年（前722），被今文經(jīng)學(xué)家認(rèn)為是《春秋》“微言大義”的核心內(nèi)容之一。用今天的話來講，《公羊傳》所謂“大一統(tǒng)”的本義是“推崇一個(gè)（以時(shí)間開端為標(biāo)志的）統(tǒng)緒”。然而及至晚近以來，“大一統(tǒng)”本義逐漸被人們忽視，在很多場合下被理解為“大統(tǒng)一”，即“大規(guī)模的統(tǒng)一”或“大范圍的統(tǒng)一”。

一

在先秦（尤其是兩周）時(shí)期的現(xiàn)實(shí)及理論中，“三統(tǒng)”與“一統(tǒng)”是一個(gè)互為依存的整體。只有在“通三統(tǒng)”的前提下，才有可能“大一統(tǒng)”；也只有通過“大一統(tǒng)”，才能進(jìn)一步保障“存三統(tǒng)”。因此，基于當(dāng)時(shí)的政治實(shí)際，以公羊?qū)W為代表的今文經(jīng)學(xué)者自然既要強(qiáng)調(diào)“通三統(tǒng)”，又要強(qiáng)調(diào)“大一統(tǒng)”。

曾一度流傳于儒家學(xué)派中的“三統(tǒng)說”經(jīng)過秦漢時(shí)期的斗爭最終與帶有神秘主義色彩的“五德終始說”融合為“三統(tǒng)五運(yùn)說”。秦漢之后的統(tǒng)治者不再像西周時(shí)期的統(tǒng)治者一樣溫情脈脈，也不寄望于靠那種“存二王之后”的迂腐辦法證明政權(quán)的合法性。他們更加篤信的是“居馬上而得之，安事《詩》《書》”“天子寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之爾”之類的暴力強(qiáng)權(quán)理論。在這種環(huán)境下，一度被儒家奉為金科玉律的“三統(tǒng)說”必然成為一種游離于現(xiàn)實(shí)之外、停留于紙面之上的理論。

在鄭玄等人的推動(dòng)下，今古文經(jīng)學(xué)走向融合，同時(shí)開啟了今文經(jīng)學(xué)自漢末至晚清長達(dá)一千余年的蕭條時(shí)期。在這一千多年當(dāng)中，儒家學(xué)說無疑幾乎在每一個(gè)王朝統(tǒng)治時(shí)期都是主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)，但其中真正受青睞的則是儒家中的古文經(jīng)傳統(tǒng)。至于以強(qiáng)調(diào)托古改制，且以“非常異義可怪之論”知名的公羊?qū)W思想，則幾乎淡出了政治家的視野。因此，盡管《公羊傳》與《春秋經(jīng)》等今文經(jīng)學(xué)文本一直存在于所謂“九經(jīng)”“十二經(jīng)”“十三經(jīng)”當(dāng)中，但其中如“大一統(tǒng)”之類的微言大義卻始終沒有得到真正重視，更不用說發(fā)掘新義，付諸實(shí)踐了。

二

文本雖然一經(jīng)產(chǎn)生就成為一種相對恒定的存在，但是它本身并不會(huì)說話，它也決定不了自己說什么話。相反地，文本是否“說話”，以及用怎樣的方式“說話”、說什么樣的話，不僅取決于文本本身，更取決于時(shí)代需要。從元代開始，知識(shí)階層當(dāng)中就已出現(xiàn)將“大一統(tǒng)”理解為“大規(guī)模統(tǒng)一”的現(xiàn)象。如小蘭禧、岳鉉等纂修的《大元一統(tǒng)志》，又稱《大元大一統(tǒng)志》。所謂“大元大一統(tǒng)志”，顯然應(yīng)當(dāng)理解為“體現(xiàn)元代大規(guī)模統(tǒng)一的志書”?！对贰の淖诒炯o(jì)》詔曰：“世祖皇帝既大一統(tǒng)，即建儲(chǔ)貳，而我?；侍觳患倌?，成宗入繼，才十余載?！薄凹却笠唤y(tǒng)”，應(yīng)理解為“已經(jīng)完成大規(guī)模的統(tǒng)一”較妥。作為一個(gè)少數(shù)民族建立的國家，力圖借助傳統(tǒng)儒家經(jīng)典概念強(qiáng)調(diào)天下統(tǒng)一的意義，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的良苦用心。

尤其到了晚清時(shí)期，在沉寂一千多年之后，時(shí)代更需要以公羊?qū)W為代表的今文經(jīng)學(xué)“說話”了。西漢統(tǒng)治者需要的是借助公羊?qū)W歷史理論構(gòu)建意識(shí)形態(tài)，說明自身的歷史合理性和現(xiàn)實(shí)合法性。而對于晚清統(tǒng)治者來說，亟待處理的一方面是國內(nèi)統(tǒng)治的危機(jī)，一方面則是國外勢力的威脅和壓制。在內(nèi)外壓力下，如何凝聚國家力量，維護(hù)領(lǐng)土與主權(quán)完整，成為晚清以來中國人面臨的歷史使命。在此背景下，“大一統(tǒng)”再次出現(xiàn)在人們的筆端或口中，然而卻是以“大規(guī)模統(tǒng)一”的含義被理解和使用的。

近代以來，知識(shí)精英階層對于實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一、維護(hù)民族團(tuán)結(jié)的重要性最為敏感，故而在“大規(guī)模統(tǒng)一”層面使用“大一統(tǒng)”概念者數(shù)不勝數(shù)，其中具代表性者如梁啟超、顧頡剛、傅斯年、郭沫若、錢穆、楊向奎等人。梁啟超在1902年就曾感嘆：“美哉中國之山河！美哉中國之山河！中國者，天然大一統(tǒng)之國也，人種一統(tǒng)、言語一統(tǒng)、文學(xué)一統(tǒng)、教義一統(tǒng)、風(fēng)俗一統(tǒng)，而其根原莫不由于地勢?！贝颂帉ⅰ按笠唤y(tǒng)”之“大”，理解為人種、言語、文學(xué)、教義、風(fēng)俗等多項(xiàng)內(nèi)容之“大”，以“稍具獨(dú)立之資格”反比“大一統(tǒng)”，可見他是將“大一統(tǒng)”之“一統(tǒng)”理解為“統(tǒng)一”無疑。

1926年，顧頡剛提出關(guān)于中國古代疆域觀念的如下看法：“我們往往有一種誤解，以為中國漢族人所居的十八省從古以來就是這樣一統(tǒng)的。這實(shí)在是誤用了秦漢以后的眼光來定秦漢以前的疆域。我這一次講話，要說明的意思，就是：秦漢以前的中國只是沒有統(tǒng)一的許多小國；它們爭戰(zhàn)并吞的結(jié)果，從小國變成了大國，才激起統(tǒng)一的意志；在這個(gè)意志之下，才有秦始皇的建立四十郡的事業(yè)?！逼渲袑ⅰ耙唤y(tǒng)”與“統(tǒng)一”對舉，可見作者是在同一意義上使用兩個(gè)概念的。

1935年，傅斯年刊文強(qiáng)調(diào)中國自從春秋戰(zhàn)國，“大一統(tǒng)思想深入人心”，“我們中華民族，說一種話，寫一種字，據(jù)同一的文化，行同一的倫理，儼然是一個(gè)家族”。如果說傅氏的前半句話尚可以從“大一統(tǒng)”本義角度理解的話，結(jié)合后半句就可以發(fā)現(xiàn)他指的實(shí)際上是“大統(tǒng)一”（即“說一種話，寫一種字，據(jù)同一的文化，行同一的倫理”）。無獨(dú)有偶，郭沫若先生在創(chuàng)作于1942年的《屈原》第二幕中，也將“大一統(tǒng)”理解為“大統(tǒng)一”。屈原對楚懷王說：“老百姓都希望中國結(jié)束分裂的局面，形成大一統(tǒng)的山河……你如果照著這樣繼續(xù)下去，中國的大一統(tǒng)是會(huì)在你的手里完成的?！弊髡咭越駴r古，將“大一統(tǒng)的山河”與“分裂的局面”相比，可見“大一統(tǒng)”指的是政權(quán)、領(lǐng)土的完全統(tǒng)一。

錢穆在20世紀(jì)60年代提出：“（中國人）能創(chuàng)建優(yōu)良的政治制度來完成其大一統(tǒng)之局面，且能維持此大一統(tǒng)之局面歷數(shù)千年之久而不敗。直到今天，我們得擁有這樣一個(gè)廣土眾民的大國家，舉世莫匹，這是中國歷史之結(jié)晶品，是中國歷史之無上成績?！迸c此前諸位先生所指有所不同，錢先生所謂“大一統(tǒng)”除了包括“廣土眾民”“舉世莫匹”等要素外，似乎還包括時(shí)間之久遠(yuǎn)——“大一統(tǒng)規(guī)模達(dá)于幾千年之久而不墜”。

如果說以上學(xué)者只是在不同于本義的層面上使用“大一統(tǒng)”概念，而未深入經(jīng)典本身的話，楊向奎先生則直接從這個(gè)概念的出處即《春秋經(jīng)》及《公羊傳》入手，將“大一統(tǒng)”解釋為本義與引申義并存。在《大一統(tǒng)與儒家思想》一書中，楊先生對于“大一統(tǒng)”的解釋時(shí)而緊貼公羊?qū)W理論，時(shí)而徑直拋開公羊?qū)W理論，將它解釋為國家和領(lǐng)土的高度統(tǒng)一。與其他學(xué)者寬泛籠統(tǒng)地談?wù)摗按笠唤y(tǒng)”、將其理解為“大統(tǒng)一”不同，楊向奎由“大一統(tǒng)”本義推導(dǎo)出國家統(tǒng)一、思想統(tǒng)一等新義，從而為引申義賦予具有“經(jīng)典來源”的合法性。這種做法恰如“入其室而操其戈”，最具感召力和說服性，但也最容易引起這個(gè)概念的混亂。由于這一解釋從源頭上將兩個(gè)類似的概念徹底混同起來，引起人們對經(jīng)典本義的誤解，自然難免導(dǎo)致一些今文經(jīng)學(xué)信仰者、推重者乃至研習(xí)者的不滿。

三

“大一統(tǒng)”含義的流變，有助于我們思考幾個(gè)與歷史認(rèn)識(shí)論或歷史闡釋相關(guān)的理論問題：

第一個(gè)問題，即對于歷史學(xué)家而言，某一歷史真實(shí)是否只有一種“真相”？或者說所謂“歷史真相”是否具有可以為我們所把握的唯一確定性、固定性？在19世紀(jì)的客觀主義史學(xué)家看來，這個(gè)問題是荒唐的。他們認(rèn)為，歷史事實(shí)一旦發(fā)生便確定不移了，剩下的事情就是歷史學(xué)家設(shè)法尋找證據(jù)，如實(shí)恢復(fù)其真實(shí)面目而已。因此客觀主義史學(xué)家的答案是：歷史只有一個(gè)真相。不過到了20世紀(jì)初期以來，人們逐漸發(fā)現(xiàn)問題并沒有這樣簡單。比如說，就“大一統(tǒng)”這個(gè)概念來說，什么才是它的本義或“歷史真相”呢？回到傳統(tǒng)典籍中加以考察不難發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)代的人所理解的“大一統(tǒng)”不盡相同，甚至相去霄壤。

就我們所知，中國歷史上至少有五種關(guān)于“大一統(tǒng)”的表述。第一種是春秋晚期孔子所持的“大一統(tǒng)”，表現(xiàn)在文本中就是《春秋經(jīng)》隱公元年的“元年春，王正月”。第二種是“七十子”后學(xué)尤其是公羊?qū)W家所說的“大一統(tǒng)”，文獻(xiàn)上的證據(jù)就是《公羊傳》所謂：“何言乎王正月？大一統(tǒng)也。”第三種是西漢中期董仲舒所說的“大一統(tǒng)”，即：“春秋大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。”第四種是東漢何休所理解的“大一統(tǒng)”：“統(tǒng)者始也，總系之辭。夫王者始受命改制，布政施教于天下，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆蟲，莫不一一系于正月，故云政教之始。”第五種則是元代尤其是晚近以來人們所理解的“大一統(tǒng)”（即“大統(tǒng)一”），如前引錢穆所謂：“（中國人）能創(chuàng)建優(yōu)良的政治制度來完成其大一統(tǒng)之局面，且能維持此大一統(tǒng)之局面歷數(shù)千年之久而不敗?！币陨衔宸N觀點(diǎn)，只是舉起犖犖大者而已，自古及今幾乎在每一個(gè)時(shí)代人的心目中，都有其所理解的“大一統(tǒng)”。我們相信，除了那些別有用心者之外，大家都認(rèn)為自己的理解最符合經(jīng)典原義，也最符合歷史的真實(shí)。

由此可知，傳統(tǒng)觀念中那種所謂完全確定、毫無變化的文本“本義”“歷史真相”其實(shí)恐怕是不存在的。一個(gè)概念一旦經(jīng)由作者表達(dá)或創(chuàng)作，便形成一個(gè)有生命的文本。這個(gè)文本自然而然會(huì)隨著時(shí)代和環(huán)境的變遷而展現(xiàn)出其或弱或強(qiáng)的生命力，而不是僵尸一具。對于一樁歷史事件而言，道理也是如此。

所以說，“歷史真相”并非像客觀主義史學(xué)家所認(rèn)為的那樣，仿佛是一個(gè)扁平的、單一的、固定的存在。相反地，歷史事件一經(jīng)發(fā)生便瞬時(shí)成為永久的過去。至于如何理解和解釋這樁過去的事實(shí)，則成為歷史學(xué)家永無休止的話題，進(jìn)而會(huì)在不同時(shí)代歷史學(xué)家的心中和筆端留下不同結(jié)果。因此，在討論“大一統(tǒng)”這個(gè)概念，或者孔子這個(gè)人物時(shí)，就一定要搞清楚我們所說的是哪個(gè)時(shí)代、哪些人物心目中的“大一統(tǒng)”或孔子。事實(shí)上，19世紀(jì)以來客觀主義史學(xué)家的實(shí)踐及其失敗已證明他們理想中那種絕對的客觀主義認(rèn)識(shí)目標(biāo)、那個(gè)“高尚的夢想”其實(shí)并不能實(shí)現(xiàn)。因此，在后現(xiàn)代主義、相對主義思潮的推動(dòng)下，自20世紀(jì)前半期以來逐漸出現(xiàn)了對那個(gè)“高尚的夢想”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

第二個(gè)問題，為何會(huì)產(chǎn)生多種關(guān)于“歷史真相”的理解？導(dǎo)致對“歷史真相”認(rèn)識(shí)發(fā)生分歧的原因是什么？傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的主要回答是：這是由于認(rèn)識(shí)手段、材料、條件不足等客觀原因造成認(rèn)識(shí)者對“歷史真相”的“誤解”。這種解釋，自古而然。比如說，古人就曾將儒家經(jīng)學(xué)“微言大義”的喪失歸結(jié)為作者之死。如《漢書·藝文志》說：“昔仲尼沒而微言絕，七十子喪而大義乖。”這種解釋顯然旨在強(qiáng)調(diào)經(jīng)典作家的作用，卻忽視了時(shí)代環(huán)境變化對理解造成的更為本質(zhì)的影響。

導(dǎo)致文本含義流變的根本因素其實(shí)正是時(shí)代環(huán)境，亦即理解者的處境。比如說，孔子對“大一統(tǒng)”的理解一定與從他所處的春秋晚期禮壞樂崩、王權(quán)凌夷的社會(huì)相一致的?？鬃尤ナ乐?，“七十子”后學(xué)關(guān)于“大一統(tǒng)”的傳承和闡釋，則體現(xiàn)了戰(zhàn)國秦漢時(shí)期的社會(huì)要求和時(shí)代主題。同樣的道理，秦漢時(shí)期的政治發(fā)生前所未有的巨變，歷史上一度存在且為儒家所向往的“存三統(tǒng)”“大一統(tǒng)”變得不合時(shí)宜。對于漢代儒生來說，就只能在“罷黜百家，表章六經(jīng)”的層面發(fā)揮“大一統(tǒng)”學(xué)說。至于元代尤其是晚近以來，當(dāng)民族認(rèn)同甚至國家主權(quán)、領(lǐng)土面臨危機(jī)的情況下，“大一統(tǒng)”自然就被解讀為“大規(guī)模的統(tǒng)一”。不僅如此，這種解讀還會(huì)被倒推到數(shù)千年前的歷史時(shí)期，以便加強(qiáng)這種理解的說服力和可信性。

伽達(dá)默爾說：“真正的歷史對象根本就不是對象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在以及歷史理解的實(shí)在?！比魏我环N理解都是處境化的理解，沒有人能超出特定的環(huán)境開展理解。歷史研究也是如此。對于“大一統(tǒng)”的理解，春秋晚期與西漢時(shí)期不盡相同，而東漢時(shí)期也勢必與西漢時(shí)期相去甚遠(yuǎn)，晚近以來與此前的理解結(jié)果則僅有形式上的相似之處。盡管每一種理解都自認(rèn)為最符合“大一統(tǒng)”的本義，但是其實(shí)都直接或間接、明顯或隱晦地表達(dá)了理解者所處環(huán)境的要求和理想，因而帶有特定的時(shí)代印記?？梢?，“歷史事實(shí)”之所以有多重、文本含義之所以不斷變化，根本上是理解者處境的變化使然。

第三個(gè)問題，對“歷史真相”的不同理解，是否具有同等的價(jià)值或合理性？持客觀主義立場的歷史認(rèn)識(shí)論認(rèn)為：由于歷史的真實(shí)只有一種，因此其他各種關(guān)于歷史真相的理解都是“誤解”。既然如此，“誤解”顯然不具有認(rèn)識(shí)論上的價(jià)值或合理性。這實(shí)際上是一種偏狹的觀念。事實(shí)正好相反，任何一種理解都不可能離開特定的立場和前見。如果我們固守客觀主義史學(xué)認(rèn)識(shí)論的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次處境化的理解其實(shí)都或多或少是對文本原義和作者本義的“背離”。按照絕對客觀主義的標(biāo)準(zhǔn)，這種背離顯然不可饒恕，因?yàn)樗馕吨P(guān)于一個(gè)歷史對象的理解竟然有多個(gè)答案。實(shí)際上，這種認(rèn)識(shí)如果說在一定程度上符合自然科學(xué)的研究機(jī)制的話，對于人文學(xué)科領(lǐng)域而言則很不適合。理解者不能離開自身特定的理解處境，也不能完全拋開自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念等一系列“前見”。由于必然陷于不同的理解處境、具有不同的理解“前見”，每一個(gè)理解者對相同的研究對象必然得出不同的甚至截然相反的認(rèn)識(shí)結(jié)論。宋人蘇東坡《題西林壁》云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！睂τ谕瑯拥氖挛铮斫庹哂胁煌捶?，因?yàn)樗麄兊奶幘秤胁町悺＿M(jìn)一步而言，因?yàn)樘幘巢煌识恳环N認(rèn)識(shí)必然具有其他認(rèn)識(shí)所缺少的獨(dú)特優(yōu)勢。

任何一種理解都在某種程度上享有真理的同時(shí)，也具有某種確定的缺陷；同樣的，任何一種被稱為“真理”的認(rèn)識(shí)結(jié)論，也具有其相對性。這就是何以歷史研究不會(huì)有一個(gè)絕對的終點(diǎn)，歷史學(xué)在不同視域的交融中不斷趨于前進(jìn)的原因所在。就“大一統(tǒng)”概念而言，《春秋經(jīng)》《公羊傳》《春秋繁露》《春秋公羊傳解詁》的記錄和表述都不完全相同。然而不能籠統(tǒng)以時(shí)代早晚判斷哪種解釋更加合理，更具價(jià)值。這是因?yàn)槊糠N解釋都立足于其特定的歷史環(huán)境，代入了特定的時(shí)代命題，因而都有其合理性。當(dāng)然，承認(rèn)多樣性理解的價(jià)值并不否認(rèn)歷史認(rèn)識(shí)的客觀性，而只是防止了那種絕對的客觀主義傾向?？傊?，歷史研究者應(yīng)該同時(shí)在防止絕對客觀主義與防止相對主義的兩條戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗，堅(jiān)持一種“中間方案”或“中間道路”，將歷史認(rèn)識(shí)視為一個(gè)不斷展開、永無止境的過程。在這個(gè)過程中，不僅歷史客體本身的面貌和價(jià)值得到了揭示，歷史學(xué)的價(jià)值也會(huì)隨著處境的變化歷久彌新。這是闡釋學(xué)提供給我們的重要啟示。