老屋

許心怡

老屋要拆了。

突然想去看看它。一條難得沒有被鋪上瀝青的石子路，旁邊是一片小小的茭白地，泥土半干地趴在十字路的邊沿，里面滲著前兩天下的雨，是陽光尋不到的地方。一陣風輕輕地劃了過來，一個穿著白色連衣裙的小女孩兒撒了歡兒地跑過來，后面一個老人顫顫巍巍，手里拿著根老竹竿，彎彎細細的，上面的紋路泛著白，她佯裝要打的樣子，嘴里用鄉(xiāng)音喚著小孩兒的名字，卻毫不掩飾地咧著嘴笑，臉上的縠皺一條一條得擠了出來，老布鞋的一邊也咧著嘴笑。我想叫太奶奶當心腳下，卻忽然想起，那個穿白色連衣裙的女孩兒，早就長大了。

老屋是我從小和太奶奶生活的地方。印象里，它黛瓦白墻，極為溫婉，姝雅地端坐在一片竹林邊，屋前有一棵高高的桂花樹，太奶奶說是爺爺出生那年種下的，虬干上的紋路凹凸不平，上面一條條深深淺淺的劃痕，是我長高一點兒就劃一條的印記。在晨曦的渲染下，它抖落下淡淡的光，光從樹葉間鉆了出來，一躍就躍進了竹林，竹林后面的小路延伸到一條小河，瘦瘦的青石板路的縫隙里氤氳著朦朧的水汽，高低不平，容下了我一別經年的日子。

初秋總是很溫柔，日間在桂花樹的枝丫里一如既往地等著炊煙，日落還帶著黃昏里慢慢悠悠走的秋風。我輕輕地推開那扇斑駁的木門，門縫底下的缺口被磨得油光锃亮—小時候愛逗院子里的大黃狗，大黃很乖，但我不乖，偷偷地跑去石子路上撿一顆自認為最大的石頭，藏在身背后溜進老屋，虛掩著門，用力朝狗身后的石板路上砸，想嚇它一跳，大黃沒嚇著，反而我砸掉了“吱吱呀呀”響的破木門的一角，太奶奶聽到了聲響，手里已經多了根老竹竿，老一輩人說，竹竿夠老夠細，上面的結一個連著一個，打起人來最生疼，一根打壞了，竹林里再選一根。太奶奶就“壞”得很，專挑最細最老的，手輕輕一晃，風聲就順著竹竿尖簌簌地響，但老一輩人又好像說得不對，不然為什么每次太奶奶讓我趴在長凳上打我的時候，光聽見聲音，卻從來沒有他們說的疼呢？大人總愛騙人。

可能是大黃看我被打得可憐，總是不記仇，我一出門瘋玩，它還是屁顛屁顛地跟在我后面，我一回頭，它就假裝是順路，尾巴輕輕地往上翹，別過頭舔爪子。我繼續(xù)跑，它繼續(xù)跟。木門一角的缺口也趁我不注意被磨平了，可能是那天我被打了憤憤賭氣，用力一踢，腳趾被撞出了紫紅紫紅的淤血，躲在被窩里哭鼻子被太奶奶看到了。

不知不覺，我穿過弄堂，轉到了小書房門口，一陣熟悉的味道夾雜著一股霉味兒充斥在小小的空間，一地的寥落，我終究沒有信步踏入。斑駁的木桌倚著扇窄窄的小窗，桌腿不碰也在搖搖晃晃，一只桌腳下還壓著一張破舊不堪的折了幾層的宣紙片，早已泛黃，夾雜著灰塵，已經被壓得又薄又爛。從前，小窗外剛好是桂花樹，上面花開恣意，淡黃的小花瓣一簇簇地各往一邊倒，細碎的小花帶著清清的香，能甜到人的心坎里，秋風起時揚起的和星子一樣的桂花，搖落一身毛茸茸的撣不掉的香氣，只一嗅便能勾起那些有關桂花、有關秋天所有繾綣溫柔的回憶。

太奶奶做的桂花糕，熱乎乎的甜，軟乎乎的香，她總愛搬個小長桌，在桂花樹下做桂花糕，九月，中秋，長輩們會難得地來看望太奶奶，一起在圓融的月光下做桂花糕，吹微涼的秋風，嘴里扯著各自的家長里短。只是那個中秋，長輩們格外安靜—太奶奶的小兒子車禍去世不久，大家都刻意避開了家常，只說著些沒有邏輯的話，問一句應一聲，都怕太奶奶過于傷心?？商棠唐届o得反常，她自顧自地把雪白的米粉裝進小小的木器里，上面點綴著散著香氣的金桂花瓣，兩三點金黃落在一片白上，干凈得像太奶奶“波瀾不驚”的心。但我知道，太奶奶是不想讓她的小輩操心。夜深，他們離開老屋，太奶奶叫我?guī)退黄鹜铣隽酥裉贀u椅，放在桂花樹下，她躺在搖椅上半瞇著眼睛，我坐在小板凳上，她用滿是皺紋的大手圈住我的手，跟我有一搭沒一搭地講述她從前的故事，有那個貧苦年代的苦和甜，有她風風火火又平平淡淡的愛情，有天上的傳說、地下的鬼神，有她所知道的喪葬禮俗和封建儀式，我最愛聽的就是這些，只是那個中秋，太奶奶說著說著就哽住了喉嚨，眼淚細細地滲過她半瞇的眼睛，慢慢地從縱橫的皺紋里滑下來，周遭安靜得很，太奶奶的嗚咽聲越來越大，我第一次見這樣一個聽鳥叫都會笑的小老太號啕大哭，但當時的我根本不懂死亡，只知道小爺爺這個中秋沒來看我們，以后可能也不會來，只知道前段時間我的頭上和他們一樣纏著純白的吊巾，一圈一圈地跟著葬儀繞火盆。

“人老了，就容易想起舊事，特別是秋天，風一吹，那些事就像在放映機里一樣到腦子里放，開心的，會放得慢些，不開心的，就快快地滑過去……”現(xiàn)在想起這些事，一幀幀黑白默片闖入我的腦海，但我卻不知道，該放慢些還是快快滑走。

我轉身出了后門，踩上了竹林后面的石板路，高低不平。如果是春天，竹林后的小河春水初生，總會泛起心里一陣漣漪，混雜著泥土的清香，繞過正在破土而出的小竹筍，竹林里涼涼的，叫一下會有回聲，能驚起高高蕩起的竹葉簌簌搖曳的聲音。那是我兒時的樂園。不高興了就跑去竹林深處，把自己藏起來，坐在鋪滿了尖角的竹葉的泥地上，一個人放聲歌唱，太奶奶總會在外面用沙啞的聲音大聲叫我出去吃飯，炊煙高高地繞在老屋上方，一絲一縷的飯菜香鉆進竹林，我就刻意閉上嘴不唱歌也不答應太奶奶，我知道她叫了兩遍之后準會進來找我，我不吭聲，想著這么大的竹林，她肯定找不到抱膝坐在角落里的我，但奇怪的是，她每次都能準確地找到我，一把把我拉起來，指著我坐臟的褲子又笑又罵，然后讓我踩著她的腳印走出林子，“別踩著新冒頭的筍尖！”是她最常說的話，但我為了賭氣“報復”她一下就找到我，總會趁她不注意，出竹林前狠狠地胡亂踩上幾腳，心里也舒暢得不得了。

如今正值九月，竹林荒寥得很，我的目光掃過從前躲過的角落，發(fā)現(xiàn)竹林也沒有那么大。從前總覺得竹林大大的，總能容下太奶奶和我捉迷藏，就像青石板路也寬寬的，總能容下太奶奶和我所有的經歷，現(xiàn)在我突然明白，原來我兒時的樂園這么小，小到太奶奶探個頭就能看到我在哪里坐著，青石板路也瘦瘦的，根本容不下太奶奶和我滿缽的回憶。長大了，我反而比當初太奶奶還小心翼翼地走進竹林—盡管九月哪里來的新冒頭的筍尖！我輕輕地走向那個角落，俯下身子，“別踩著新冒頭的筍尖！”一句熟悉的帶著愛和罵的聲音回蕩在竹林里，我怔住了，回頭找，卻只看到直直矗立著的竹子，寂寞地站在許久未打理的竹林里。

離開前，想最后去看看桂花樹。老屋西面的石子路空蕩蕩的，和趴在西墻上的爬山虎一起沉默。剛繞過轉角，驀地怔住了—原來桂花樹端立的地方，已經是一個猙獰的坑！里面細碎的泥土干冷地延伸出來，打磨著心里某個柔軟的一隅，心上穿了孔，突然裂開了一個一樣猙獰而丑陋的坑。“人從樹下過，落花細細香滿衣”的日子，早就埋葬在了死去的老屋里。

老屋見證了無數(shù)個延綿不絕的四季和多少走過一生沉默在深秋的人，她墻上的一條條裂痕，像活了好幾輩的魚，匍匐在白色的墻角，吐出生老病死和一個又一個春秋更迭。

我再想回頭看看老屋，朦朧間，老屋青瓦白墻，炊煙裊裊起，木門的缺口里透出來一點兒微黃的燈光，太奶奶推了門朝我走來……

原來直到在太奶奶最喜歡講的故事里的深秋，看著太奶奶睡在搖椅上，桂花輕輕地掉落在她的眉梢，她卻顧不得撫走，我也搖不醒她的時候，我才能知道什么是離別和死亡，而老屋也早已在太奶奶離開的那天死去。

原來，在我想起老屋的時候，才知道，心上一字，是“今”。

而今，我得舉步上路，不回頭。