常德老西門
——一種另類的空間生產(chǎn)

王輝 Wang Hui

1 當(dāng)下的鄉(xiāng)愁

曲雷和何勍設(shè)計的常德老西門總讓我想起1990年大學(xué)畢業(yè)時的湘西游，常德是下火車后的第一站。那個城市和整個湘西的形象在腦海里已然淹沒得無影無蹤，但新老西門的照片呈現(xiàn)時，它們又慢慢地浮出水面。

2018年國慶期間，我再次來到了常德，親身體驗盼望已久的老西門。從機(jī)場到老西門的一路上，對鄉(xiāng)愁的熱望并沒有出現(xiàn)，看到的只是在同等寬度的道路上兩側(cè)模式重復(fù)的建筑在不斷地增密。這種“道路形態(tài)+建筑類型學(xué)”的表象就是當(dāng)下中國從鄉(xiāng)村到城市的一種典型的形態(tài)學(xué)。經(jīng)常聽到的批評是這種形態(tài)的濫觴抹殺了地域差別化，使不同的地方都變成通屬城市（Generic City）。而我覺得這種模式恰恰使地域差別化顯影了：越是在落后的地區(qū)，這種城市模式顯得越單薄和蒼白。

這一路景象顛覆了縈繞在我腦海中的那個湘西。對那些街巷的記憶不僅僅來自于大規(guī)模城市化前的那一次湘西“壯游”（Grand Tour），也有文革后傷痕文學(xué)代表作古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和謝晉的同名電影。當(dāng)下千篇一律的城市越是通屬，那個記憶也跟著通屬，仿佛所有的古城都出奇的一致，也把我小時候生活過的福州三坊七巷混雜在那個畫面里了。

當(dāng)汽車在子夜的寂靜中停在那棟傳說中的窨子屋前時，這個建筑簡直是對那個通屬城市的蒙太奇式穿越，不僅提醒人們在不到一個世紀(jì)以前這里是什么樣子，還用一個超現(xiàn)實的樣板掩蓋了現(xiàn)實的庸常。這也是當(dāng)代城市的一種新的司空見慣：在中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新時代后，樹立一個孤立的或高調(diào)或低調(diào)的精致文化場景，已經(jīng)是對平庸的通屬城市的一種標(biāo)配。這種建設(shè)現(xiàn)象的典型代表就是被過度文化包裝的售樓處，不管樓盤是不是有文化。這類項目我也沒少做，遺憾的是自己的作為也只是止步于售樓處，而從未在樓盤上大動干戈。顯然，窨子屋的初衷也是這種銷售中心模式。在這個媒體建筑時代，窨子屋設(shè)計之精之美，以及在整個開發(fā)鏈條上與時俱進(jìn)的多次華麗轉(zhuǎn)身，已經(jīng)有太多的文字和圖片褒贊，反而對這個偏遠(yuǎn)得只能通過媒體來體驗的項目有一葉障目的宣傳，因為它使絕大多數(shù)人看不到曲雷和何勍所作所為的本質(zhì)：對當(dāng)下小城市（尤其是歷史地段）開發(fā)模式的否定、批判和超越。這也是該項目在最近一次中國建筑學(xué)會設(shè)計大獎評選中只止步于銀獎的原因吧。

第二天早起，剛從窨子屋出門，就看到門口聚集了幾組對這個房子好奇的游客。因為窨子屋已改型為高端酒店，只在規(guī)定時間內(nèi)向社會開放。他們只好通過外墻上一處向街道打開的小凹院向里看。據(jù)說窨子屋本是這里最常見的民居模式，但常德保衛(wèi)戰(zhàn)之后已蕩然無存，更何況也熬不過如今“大拆大建”的時代。一個舊時代日常生活的器物在新時代被尊為博物館里的文物，是文明進(jìn)化中不可回避的問題。然而就中國的城市化而言，這個進(jìn)化速度快到器物本來還有“使用價值”時就讓其消失到只有“展示價值”，窨子屋在曲雷和何勍手里的再創(chuàng)造，至少表白了在當(dāng)今日常生活功能中延續(xù)老建筑“使用價值”的一種可能性，而且還能夠帶來生活中的驚艷。

1 自四期回遷樓看劇場及遠(yuǎn)方的一期三棟高層回遷樓

2 文學(xué)的缺席

當(dāng)然，這種驚艷絕對不是尋常百姓家的日常生活。離開窨子屋到街對面的店鋪，鉆進(jìn)兩層高的過街樓，看到吊在天花上的巨大燈具，這是一件很任性的裝置。陪我逛街的何勍說，這是她和照明設(shè)計師許東亮恣意創(chuàng)作的成果。在白天我就可以想象到它發(fā)光時驚艷的樣子，很感慨只有在這偏遠(yuǎn)的地界才有設(shè)計師的演武場，能將藝術(shù)品隨性點(diǎn)綴在日常生活的邊邊角角。穿過這個過街樓，一幅水街的長卷躍然眼前，令我眼前一亮，瞬間那個心中期待的常德回來了。

我總是想把過街樓兩側(cè)的場景切換比喻為陶淵明《桃花源記》中捕魚的武陵人走過的那個山洞。即便它路程很短，也沒有忽明忽暗的空間效果，并沒有“從口入，初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”這么戲劇性的轉(zhuǎn)折，然而走出來后，的確體驗到武陵人豁然開朗的心境。這種心境是什么？顯然是看到了在現(xiàn)實世界中不可企及的另一種境界——西方烏托邦的晉代版，古今中外全體人類對超越現(xiàn)實的共同想象。這種文學(xué)式的想象是可描述的，但是用建筑學(xué)的語言來描述卻十分困難，因為建筑師必須搭建出真實的圖景。這種圖景是什么？書齋里的我再還原下那天的感受：當(dāng)走出了那個通屬的現(xiàn)世，穿越過街樓，看到的圖景陌生又熟悉。陌生的是與身后世界不同的景象，熟悉的是仿佛看到記憶中常出現(xiàn)的場景。此時，我的心境與1 600多年前的隱逸詩人陶淵明似乎無比貼近。不妨回到《桃花源記》的文本，去細(xì)究這個貼近點(diǎn)到底在哪里?！巴恋仄綍?，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！痹娙私o我們展開的并不是仙山絕境、海市蜃樓，而是普普通通的日常生活。眾里尋她千百度，驀然回首，只是屋舍，只是土地，只是阡陌，只是雞犬，無他。但這些普普通通的日常生活場景，讓人心醉了。

同樣，建筑師曲雷和何勍給我展示的這個畫卷也不過是一種日常生活。但它為什么值得我們千里迢迢去看，攬盡枯腸去寫，是因為它有一種久違的心醉：在我們今天的日常生活中，這種日常生活既不是心醉的對象，也不令人心醉。

久違的前提必然是以前見過，這讓我想起湘西文學(xué)家沈從文，今天所有人對湘西的鄉(xiāng)愁都有賴于他的文字。記得有次去湘西，在酒店結(jié)帳時碰到一位會說中文的法國人，我問他：“你知道沈從文嗎？”他用一種法國人的句型回答我：“誰不知道沈從文呢？難道你不是文化人嗎？”這句話讓我銘刻在心，使我明白了那時的湘西其實是個生產(chǎn)文化的地方，讓全世界人欽佩。這個地方并不只是山好、水好、吊腳樓好，還有沈從文、古華等文學(xué)家們?nèi)≈槐M的素材?！哆叧恰肥巧驈奈淖钬?fù)盛名的代表作，主要內(nèi)容是水邊艄公和他外孫女翠翠的一段日常生活，而沈從文和常德的關(guān)系，可在他早年的《從文自傳》里找到。在一個建筑師的眼里，這是一份非常說明問題的調(diào)查資料。因為其中記述了許多作者少時游歷的地方，每一處最讓人感到鮮活生動的不是對當(dāng)?shù)貥?biāo)志性建筑的描述（甚至連一丁點(diǎn)筆墨都沒觸及），反而是那個地方的一些小事。比如他寫常德的街，是寫敲竹梆賣糕的、打小銅鑼賣糖的和他們口中唱的世俗小調(diào)。這些小事是作者眼里能看到的城市的本體，“我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到一點(diǎn)生活意義?！边@句話耐人尋味，在今天整整齊齊的城市環(huán)境下，我們還能從日常生活的犄角旮旯中提煉出這種文學(xué)嗎？

2 窨子屋博物館鳥瞰3 窨子屋博物館人視4 窨子屋博物館室內(nèi)

5 老西門總體布局軸測圖

回到走出過街樓后的那驚鴻一瞥，我被一種回歸到沈從文時代的日常生活驚艷到了，此刻我的心情無限接近陶淵明，接近他的《歸園田居》。一個“歸”字，并不把理想的烏托邦寄托在子虛烏有的天上人間，而是放在“方宅十余畝，草屋八九間”的日常生活，放在“日入室中暗，荊薪代明燭”的柴米油鹽，放在“素心正如此，開徑望三益”的熟人社會。在我們今天所處的不斷地拆毀現(xiàn)世、讓未來永遠(yuǎn)屬于遠(yuǎn)方的時代，“結(jié)廬在人境”反倒成為一種非常驚鴻的想法，它讓日常生活回到了過去、現(xiàn)在和未來的建筑本體。

曲雷不愛高談闊論，但何勍是位詩人，在最近一篇關(guān)于老西門項目所面臨的問題和解決問題之道的文章中，她起了個有情懷的題目：《如何用一首長詩，擁抱城市和世界》。這篇文章自帶音頻，在何勍十三分鐘的傾情朗讀中，這首長詩竟然把這個項目涉及的人、事、物、情、理講得明明白白。雖然用的是詩歌體裁，但這詩渲染的并不是詩情畫意，卻是項目中那些瑣碎、乏味、俗套、平凡的問題，然而正是在直面這些非宏大敘事的日常生活問題時，我又一次讀到當(dāng)下的湘西還能有沈從文、古華式的文學(xué)。

3 古老的問題

文學(xué)的功用在于從瑣碎中看到趣味，在破碎中看到希望，化腐朽為神奇。文學(xué)的對象就是現(xiàn)世，我們不妨跳出老西門，僅僅把視野放大不超過1km2，就能看到一個標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)世場景，正如本文開端所描繪的，它新、直、寬、大，有時也有些奇奇怪怪，但卻乏味單調(diào)。這是近二十年來城市化模板單一的結(jié)果，是當(dāng)代城市敘事淺薄的使然，硬是把過去沈從文式的神奇世界變得腐朽了。不幸的是，從城市的決策者到開發(fā)商、到建筑師、到瘋狂搶購的市民等一系列城市主語，從拆到建、從賣到買等一整套城市行動謂語，從作為賓語的所有人共同認(rèn)同的建設(shè)模式，這種化神奇為腐朽的思維邏輯卻被大家所奉為圭臬。我們越是走在一條離文學(xué)越來越遠(yuǎn)的當(dāng)代城市之路，也越需要一種詩意的救贖。

更糟糕的是城市化所有的參與者們并非沒有詩人的情懷，但都樂于在宏大敘事中抒發(fā)詩意。雖然智者已經(jīng)警示這會有奇奇怪怪的傾向，但那只看不見的經(jīng)濟(jì)之手還在推動這種傾向：奇奇怪怪讓資本家獲得了利潤，政治家得到了升遷，消費(fèi)者進(jìn)入了瘋狂。在這樣的背景下，同樣是個普通的商業(yè)開發(fā)項目，常德老西門卻展示了另一種用詩學(xué)而非經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯來進(jìn)行空間敘事的建筑生產(chǎn)方式——從日常生活中尋找設(shè)計的起點(diǎn)和終點(diǎn)。這是該項目最值得關(guān)注的地方。

6 老西門葫蘆口夜景

7 以前的日常生活場景

這種探討的背景是當(dāng)前兩難的城市化，所有人都極其努力，而努力的結(jié)果卻不盡人意。的確，現(xiàn)在需要驀然回首去想一些本質(zhì)性的問題。這些問題的方向其實先哲們早已思考過千遍，比如康德，為了實現(xiàn)一個有使命感的學(xué)術(shù)人生，將自己的研究界定在三個問題上：第一，認(rèn)識論，我能夠知道什么？第二，道德，我能夠做什么？第三，美學(xué)，我可以希望什么？這三個問題解決了，復(fù)雜的世界就澄清了，康德一生沒有完成的第四個問題也清晰了：人是什么？這三個古老的問題也可以幫助我們解讀圍繞日常生活展開的常德老西門項目。

8 四期回遷樓9 一期回遷樓10 自二月橋下看四期回遷樓

4 認(rèn)知的轉(zhuǎn)向

走在水街上，我的手機(jī)鏡頭仿佛是只導(dǎo)盲犬，帶著我一刻不停地東拍西拍，從早到晚地東游西逛，還沒有看完這條僅僅600m長的水街，記憶（卡）上就留下了數(shù)百的畫面。這樣邊拍邊走，作為遍訪數(shù)百座建筑的建筑師，我忽然意識到一個嚴(yán)肅的問題：以前我拍照時，畫面大多是關(guān)于從整體到細(xì)部那個建筑是什么，而這個項目里我所拍到的則是從整體到局部這個建筑（群）帶來的生活場景是什么。后者并不是建筑師們所不希冀的，他們的表現(xiàn)圖都是一張張場景畫，但其發(fā)表的照片往往只有建筑。和所有的資本主義生產(chǎn)一樣，這是一個反映了當(dāng)下建筑生產(chǎn)本質(zhì)問題的現(xiàn)象，也是馬克思所說的生產(chǎn)者和他的產(chǎn)品之間的異化現(xiàn)象。在當(dāng)代的市場條件下，建筑師服務(wù)的是一個抽象的市場，經(jīng)常面對的是一張全白的規(guī)劃，沒人有先見之明地知道使用者是誰，更不知道使用者占領(lǐng)空間后的經(jīng)營活動。這種抽象的條件練就了建筑師操作具象的超凡本領(lǐng)——擅長造型和造景，用豐富的形式來彌補(bǔ)內(nèi)容的空洞。在這個仰仗媒體宣傳的時代，抽象的登封造極甚至導(dǎo)致沒有必要去體驗物理的建筑，因為建筑在媒介中虛擬存在的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在現(xiàn)實中的存在。這樣，一方面面對抽象的市場，建筑師在生產(chǎn)他者的建筑，另一方面面對抽象的觀眾，建筑可以缺席此在。

作為舊改的老西門項目，在外在的設(shè)計條件上，曲雷和何勍似乎避免了這種異化，因為他們面對的并不是抽象的問題，而是有歷史的地段和必須回遷的居民，他們知道為誰設(shè)計。然而這些條件依然抽象，因為那所謂的歷史只不過是個傳說，即使在動遷前的地圖上也沒了痕跡；而那些居民一旦從地面被移到空中，就已經(jīng)把他們慣常的生活方式連根拔起。如果按尋常的套路，在被拆遷后的白板上，建筑師依然可以更容易地從抽象的零開始。難能可貴的是，曲雷和何勍并沒有走這樣的捷徑，他們問：“老西門與千千萬萬發(fā)生在中國四線城市的無聲無息的棚戶區(qū)改造有何不同？”“城墻早已坍塌，污水橫流，被城市遺忘的角落，不規(guī)則的用地，面對復(fù)雜的環(huán)境，建筑師該如何下筆？老西門應(yīng)當(dāng)用什么樣的語境對話城市？”所以，他們的設(shè)計并不抽象，在起點(diǎn)就完成了認(rèn)識論的轉(zhuǎn)向。

當(dāng)建筑師和他們的設(shè)計對象之間的關(guān)系不再抽象時，無論對于建筑師還是使用者，建筑就不再是他者的建筑，而是回到了鮮活的此在。建筑和場所也不再抽象，成為有名字的實在，如“夢筆生花”“大千井巷”“葫蘆口”“楊家牌坊”“玫瑰花園”“醉月樓”“牽手樓”“紅唇之吻”“清風(fēng)”“明月”“焦雨”，凡此等等，仿佛是個交響樂團(tuán)的不同聲部，即使沒有被安排在主角的位置，偶爾在角落里奏出的一段華彩，也讓整個合奏顯得豐富多彩、韻味無窮。正是這樣不同于單一模子翻出來的單體，讓600m長的水街在十個小時里看不完、走不盡。在古代的文化傳統(tǒng)中，“名”與“實”的對位是一個很嚴(yán)肅的問題，在某些部落中，人們像保護(hù)生命似地保護(hù)自己名字的唯一性。一旦名字被人竊取，靈魂似乎就丟失了。在一則古埃及神話里，伊希斯女神用毒蛇咬傷了她的父王拉神，用陰謀套出他的名字，以占有拉神的魔力，因為拉神的雙親給他起的神名從未泄露過，是拉神能夠主宰世界的秘密。當(dāng)“賦能”變成一個時尚的詞匯時，最簡單的“賦能”就是起名，它使抽象變成具象。老西門里，僅僅是橋，就有“尼莫橋”“葫蘆口水橋”“二月橋”“竹橋”“石橋”“鐵橋”等，每座橋都值得來打卡。也恰恰是名的不同，讓建筑師有了創(chuàng)造“實”的不同借口。那座“竹橋”跨了條市政路，跨度不小。但因為它叫“竹”，建筑師和結(jié)構(gòu)師就讓它像個“竹”，不僅表皮使用了竹材，鋼骨也使用了竹徑大小的圓管，用“吊”的形式將沉重的荷載在視覺上輕輕松松地消解了，而抗拉正是竹的特性。在“名”與“實”的辯證互動中，建筑從抽象中解脫出來。

11 一、四期回遷樓軸測圖

如果認(rèn)為這種解脫也只是形式創(chuàng)造上的轉(zhuǎn)向的話，在回遷戶標(biāo)準(zhǔn)層的設(shè)計上，從抽象到具象則是有深刻的社會學(xué)的考慮。顯然，當(dāng)前居住建筑“紳士化”的基本模式首先打破的是熟人社區(qū)，讓每個單位都變得內(nèi)向，游離出社群。這對于抽象的住宅市場也許很現(xiàn)實，但對于棚戶區(qū)、村民上樓等改造則是一個很大的退步，因為居民間既存的鄰里關(guān)系被清零了。曲雷和何勍做了一個小小的住宅類型學(xué)的嘗試，通過集體宿舍常用的外廊使鄰居間不可避免地相遇，用走廊建構(gòu)了鄰里單元。

其實在規(guī)劃條件上，建筑師在開始時所面對的只是一張白板。在庫哈斯等人看來，白板是通屬城市的基礎(chǔ)，為從頭再來打開了大門。我相信當(dāng)曲雷和何勍接手這個項目時，也是同樣的語境。但項目實施至今，歷經(jīng)數(shù)載，時代的語境也變了，社會走向了存量開發(fā)階段，保護(hù)意識普及了?？梢栽O(shè)想，如果將起點(diǎn)放到當(dāng)下，老西門可能會面臨更嚴(yán)苛的詰問。因為現(xiàn)在的設(shè)計路徑既不是歷史原真性的套路，也不是政治正確的復(fù)古。應(yīng)該看到，在反對白板式抽象的同時，又有一種教條主義的考古學(xué)抽象，把那些已然被歷史淘汰的痕跡當(dāng)作一種設(shè)計條件，要么躲避它，要么復(fù)建它，給設(shè)計帶來了無限煩惱。在老西門項目上，建筑師不能回避考古學(xué)，但他們應(yīng)用了一種?？率降闹R考古學(xué)：一方面把現(xiàn)在與未來嫁接在歷史的知識上，另一方面又把歷史的話語統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)讓給現(xiàn)在，為當(dāng)下的“話語”提供了空間。這種知識考古學(xué)立場非常接近于羅西用“類似性城市”的方法所進(jìn)行的場景虛構(gòu)：建筑的元素來源于歷史，甚至其組合原則也來源于歷史沉淀下來的方法，但虛構(gòu)出來的場景并不具有考古學(xué)的精確性，是一種有自主性的自由言說。同樣，當(dāng)我贊揚(yáng)建筑師在這里采用的具象策略時，這種具象也是一種虛構(gòu)，是在尊重場地的基礎(chǔ)上一種非常自由的發(fā)揮。老西門的再現(xiàn)是類似的，而不是、也不必要、更不可能是仿真的。

12 回遷樓與社區(qū)中心13 ，14 小窨子屋社區(qū)中心

15 回遷樓與社區(qū)中心分層功能

當(dāng)我手機(jī)里的照片越積越多時，對建筑師這種從抽象轉(zhuǎn)到具象、從仿真轉(zhuǎn)到類似的理解越深，也許這些詞并不是曲雷和何勍的日常用語，但這種轉(zhuǎn)向在他們的認(rèn)識論里顯而易見。

16 如畫般的橋上風(fēng)光

5 日常的轉(zhuǎn)向

有了這樣的認(rèn)識論基礎(chǔ)，回到康德的第二個問題，我能夠做什么？這是個道德問題。十九世紀(jì)以來，道德鏈接建筑有著根深蒂固的傳統(tǒng)，但不同時代道德問題不同。拉斯金時代的道德問題是風(fēng)格的誠實性問題，現(xiàn)代主義時代的道德問題是形式的誠實化問題，而在中國社會發(fā)展極不平衡的當(dāng)下，建筑應(yīng)該做什么誠實的事情，更是個道德問題。

那次參觀雖然時間緊張，但我還是慢悠悠地享受了老西門的三個場景，記錄下來再細(xì)品味，或許可以更好地回答這個問題。

第一個場景是何勍帶我逛的一家網(wǎng)紅書店。近年來在旁觀者眼里，書店是一種比較火的業(yè)態(tài)，但好不好經(jīng)營，店主人冷暖自知。在一個四線城市，我驚奇地看到書架上擺著比亞茲萊的畫冊，也擺著焦元浦講音樂的書，這倒不是有任何地區(qū)歧視，而是感慨這樣建立在人口基數(shù)和區(qū)域文化指數(shù)基礎(chǔ)之上小眾書的存在，其實是在潛移默化中滋養(yǎng)了一方的文化。我們和店主人幾句交談后，發(fā)現(xiàn)店主人是位相當(dāng)有文化的大姐，她自我介紹說原來在常德市圖書館當(dāng)館長，見到如此接地氣的老西門，就答應(yīng)了省城的這家網(wǎng)紅書店來這里開分店，升級本地的文化消費(fèi)水平。老西門項目的落成，建筑能做什么？讓這些高端業(yè)態(tài)在四線城市落地，真正完成城市紳士化的使命。

華燈初上時，街上的人反而更多了。我看到有幾個街邊攤位，就上前到一個攤位去湊熱鬧，原來是在賣本地的土特產(chǎn)姜糖。有趣的是除了推車很漂亮，攤主還很注意產(chǎn)品的包裝，并告訴我如果喜歡該產(chǎn)品可以掃描上面的二維碼繼續(xù)網(wǎng)購。和攤主聊會兒天，對常德姜糖的歷史、制作和功效有了大致的了解，對本地人的日常生活也多了一點(diǎn)知識。本土文化往往附著在土特產(chǎn)上，隨著全球化生產(chǎn)鏈的形成，土特產(chǎn)的消失也像方言的流失那么快。宜人的老街點(diǎn)綴上這些攤位，既增加了環(huán)境的活力，也歸還了原住民應(yīng)有的空間使用權(quán)。要知道紳士化所帶來的使用空間的成本是這類土特產(chǎn)銷售所無法負(fù)擔(dān)的，原住民原來在地面層的住屋也是他們的生產(chǎn)資料，白天是生產(chǎn)和銷售空間，是廉價的土特產(chǎn)生存的土壤，將他們移上樓，是對他們賴以生存的空間生產(chǎn)資料的剝奪，這是城市紳士化對底層生活的最大破壞。老西門項目落成后，建筑能做什么？這個攤位說明完全可以用更優(yōu)雅的環(huán)境，讓低端的業(yè)態(tài)體面地保留下來。

那一天是國慶節(jié)，駐場老西門的一個文藝團(tuán)體也在做社區(qū)公益活動，將晚上演出前的熱身排練放在廣場上，我們走累了正好駐足欣賞。表演結(jié)束后我們則接著逛街，等走到另一個小廣場，又碰到他們在表演。原來他們在每個地方停留一小會兒，一個一個的廣場演下去。而老西門又正好有一大串廣場：楊家牌坊廣場、絲弦廣場、戰(zhàn)爭與和平廣場、火神廟廣場、缽子菜廣場，等等。老西門項目落成后，建筑能做什么？滋生出體面環(huán)境中的市井文化，讓老百姓在零元消費(fèi)的空間享受更高品質(zhì)的公共生活。

17 孩子放學(xué)聚集的小攤子18 回到葫蘆口，護(hù)城河邊畫畫的孩子

19 日常理發(fā)的商戶回到了回遷樓的社區(qū)中心通道20 日常修鞋的商戶搬到了回遷樓的社區(qū)中心通道

21 鋪著彩色石頭的玫瑰橋22 日常游客的拍照行為

三個場景的隨機(jī)采樣，說明老西門項目具有相當(dāng)好的包容性，沒有在紳士化過程中驅(qū)趕走所謂的低端分子。而底端的業(yè)態(tài)假如能夠存活，則說明物業(yè)成本可控、經(jīng)營可持續(xù)。紳士化是城市化的必然結(jié)果，但中國的城市經(jīng)濟(jì)底子很薄，過分的紳士化甚至?xí)?dǎo)致城市經(jīng)營的破產(chǎn)，這對于三、四線城市而言是個骨感的現(xiàn)實?！敖ㄖ軌蜃鍪裁础边@個問題首先要變成“建筑不能做什么”，至少建筑不能使城市破產(chǎn)、居民負(fù)債。這似乎是一個不成問題的問題，但它是當(dāng)前主流的開發(fā)模式給各個城市埋下的暗雷。當(dāng)下，中國的城市化迫切地需要一種可承受的紳士化模式，既不使城鎮(zhèn)建設(shè)顯得粗鄙，又不要有無用的光鮮。這方面老西門提供了一個榜樣，其核心是將設(shè)計的原點(diǎn)放置在日常生活。

23 葫蘆口廣場

6 美學(xué)的轉(zhuǎn)向

隨著一線城市的生活成本越來越高，不受地域限制的電子商務(wù)越來越便利，已經(jīng)出現(xiàn)人才向三、四線城市回流的現(xiàn)象，這在對大城市進(jìn)行人口疏解的國家戰(zhàn)略大前提下，有利于解決區(qū)域間發(fā)展不平衡的問題。然而，在隨處可見的對一、二線城市模板的拿來主義中，至今也鮮見一個適合于三、四線城市個性的建設(shè)模式。所以老西門的出現(xiàn)讓人眼前一亮，它回答了我們希望三、四線城市是什么的問題。

它是慢的。600m不算長，但它可以讓你走一天還沒走完，因為它有太多讓人駐足的節(jié)點(diǎn)。以穿過城墻片斷的“玫瑰橋”為例，橋體上架著個斜叉的木構(gòu)架，讓人自然去看它投在地上的陰影圖案。于是又留心到地上的卵石鋪地，原來還摻雜著彩色石頭，擺出個梵高的星空圖案。橋欄桿做成了花池，種滿玫瑰，每年春天都會從死亡中復(fù)生，這又與城墻舊址掛上鉤，用來紀(jì)念那場殘酷的戰(zhàn)爭，而連接橋的開闊地就自然而然地被稱為“戰(zhàn)爭與和平廣場”。賞花觀石，撫今追昔，一個十余米長的路段，至少可以玩賞十來分鐘。

它是隨性的。我最喜歡的一個路段是東側(cè)的“尼莫斜街”。這個地段是夾在一側(cè)大屋頂和另一側(cè)居住區(qū)之間的狹縫，在這種沒有多少騰挪余地的情形下，建筑師卻讓一字排開的幾個房子做了個調(diào)皮的扭動，一下子把空間激活了。

它是有故事的。在絲弦劇場邊對著一個街口的地方，有一棟建筑的頂上似乎又私搭亂建出兩間閣樓，使得這棟建筑得到了“山廟”的綽號。原來閣樓是有意而為，源于那個熟得不能再熟的故事：“從前有座山，山里有座廟……”

它是放縱的。平面布局上最四平八穩(wěn)的缽子菜博物館是這里最顛三倒四的建筑，它的色彩、材料、造型、元件，都有強(qiáng)大的視覺沖擊力。雖然是個另類，但它的出現(xiàn)并不孤立。看了整個老西門后，人們似乎也期待建筑師能夠恣意地放縱一下，撒一把野。曲雷和何勍沒有浪費(fèi)這個水到渠成的機(jī)會，在這個格局并不放蕩的空間里讓人體會到即使在文明的框架下也可以有野性的回歸。表面上，它似乎是個從石頭里蹦出來的美猴王，但越是在其中徜徉，越是在這野性的氛圍中浸淫在這方水土所孕育的場所精神和民族性格里，進(jìn)而找到了那個沈從文筆下有兵匪氣的湘西。

24 水街旁的夜晚生活25 閣樓“山廟”

它是一種美學(xué)的轉(zhuǎn)向。法國人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）曾對比兩種思維模式：“野性的思維”和“馴化的思維”。當(dāng)今建筑設(shè)計被市場、政治、消費(fèi)主導(dǎo)，變成非常程式化、模板化，建筑師們被“馴化”為資本、政治和大眾消費(fèi)的工具。在這個前提下，野性難能可貴，令人翹首以盼。

26 缽子菜博物館南廣場27 在缽子菜博物館庭院拍婚紗的年輕人

7 建筑與回歸

關(guān)于老西門項目及其建筑師曲雷和何勍，雖然在細(xì)節(jié)上還可以無限地展開，但至此我的觀點(diǎn)已無須贅述了。在大大小小的城市都被統(tǒng)一的模板所格式化時，老西門在實踐另一種模式；當(dāng)主旋律是宏大敘事時，老西門回到了日常生活；當(dāng)媒體里只有一線城市的輝煌時，老西門讓我們看到了三、四線城市的希望。

康德想明白他的三個問題后，開始建構(gòu)他的人類學(xué)：人是什么？可惜，這第四個問題在他有生之年沒有完成。但不要緊，他為后來的哲學(xué)思考打開了先河。在老西門項目上，我們也看到了類似的三個問題，建筑師認(rèn)識世界的基礎(chǔ)是什么，建筑師解決問題的方向是什么，建筑師期待的城市美是什么？那么第四個問題則應(yīng)該是：建筑師要實現(xiàn)的是居住在什么地方的人類？

有一種美好的理想是建筑師要實現(xiàn)居住在桃花源里的人類。距常德34km就是傳說中的桃花源，那里一定很美，但那是4A級景區(qū)。我們今天的城市化過于將居住作為一種景區(qū)：政府愛把圖書館、博物館、音樂廳這三個文化標(biāo)配從城市脈絡(luò)中孤立出來當(dāng)作名片；文保部門愛劃上建控范圍把文物當(dāng)作花瓶；開發(fā)商熱衷于把園林景觀當(dāng)作裝飾。然而，百姓一刻也不能離開的那種平庸卻有溫度的市井生活在哪里呢？我認(rèn)為，陶淵明的本意并不是把桃花源當(dāng)作一個景區(qū)，因為景區(qū)是人們逃離日常生活的地方，而陶淵明式的歸隱則是回到日常生活。在這個意義上，常德地區(qū)的桃花源不應(yīng)該在山里，而應(yīng)在城里，在老西門。

大隱隱于市……

28 缽子菜博物館庭院29 民居中極具沖突感的缽子菜博物館

圖片來源

1,5,7,11 中國建筑設(shè)計研究院有限公司中旭理想空間工作室提供

13-23,27 中國建筑設(shè)計研究院有限公司中旭理想空間工作室提供

2-4,12,25 張廣源攝影

26,28,29 張廣源攝影

6,8-10,24 樓洪憶攝影

項目信息

業(yè)主：常德住建房地產(chǎn)開發(fā)有限公司

建設(shè)地點(diǎn)：常德市武陵區(qū)老西門

建筑設(shè)計：中國建筑設(shè)計研究院中旭理想空間工作室

項目負(fù)責(zé)人：曲雷、何勍

設(shè)計團(tuán)隊：童佳明、楊永貴、李忠盛、李廷平、尚仁杰、張慧、郭偉、李軒宇、李巖等

施工圖：中旭建筑設(shè)計有限責(zé)任公司、

常德市天城規(guī)劃建筑設(shè)計有限公司

景觀設(shè)計：LAURSTUDIO、易蘭（北京）規(guī)劃設(shè)計股份有限公司

照明設(shè)計：棟梁國際照明設(shè)計公司

特殊設(shè)備顧問：東洲際設(shè)備設(shè)計有限公司

特殊結(jié)構(gòu)顧問：霍文營、尚仁杰

建成時間：2016——2019 年

攝影：張廣源、樓洪億、中國建筑設(shè)計研究院有限公司中旭理想空間工作室