吾布力咯斯木·買買提
(新疆大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830054)
《陽(yáng)光劫匪》是由北京勞雷影業(yè)有限公司、華誼兄弟電影有限公司等出品的喜劇犯罪片,由李玉執(zhí)導(dǎo),馬麗、宋佳、張海宇、謝銳韜等主演。影片改編自日本“治愈系”作家伊坂幸太郎的同名小說(shuō),講述了尋寵事務(wù)所的陽(yáng)光幫助曉雪尋找老虎“女兒”娜娜的故事,于2021年5月1日在中國(guó)上映。影片以“奇怪的動(dòng)物會(huì)被保護(hù),奇怪的人卻會(huì)被排斥”引出了經(jīng)營(yíng)著一家尋寵事務(wù)所的陽(yáng)光、汪遠(yuǎn)和一手三人組。他們熱愛(ài)動(dòng)物,并接受委托幫忙尋找丟失的寵物。在他們的事務(wù)所里,飼養(yǎng)著各式各樣的動(dòng)物。有一天,委托人曉雪請(qǐng)陽(yáng)光幫助她尋找丟失的“女兒”——一只名叫娜娜的五歲的老虎。盜走它的人是本市的首富兼首善劉神奇。面對(duì)強(qiáng)大富有的敵人,一行人開(kāi)始了一場(chǎng)令人捧腹又驚心動(dòng)魄的歡樂(lè)“劫虎”之旅。
作為一部由日本作家的小說(shuō)改編而來(lái)的影片,《陽(yáng)光劫匪》在敘事手法、影像風(fēng)格以及人物設(shè)計(jì)上都帶有濃厚的日式氣息。影片的主要色調(diào)由充滿懷舊和溫馨氛圍、酷似粉筆畫的布景構(gòu)成,人物亦遵循著原著中兼具漫畫感和“脫線”感的形象進(jìn)行設(shè)定,因此,影片就如片頭打出的字幕一般,是一部治愈風(fēng)格的童話。同時(shí),影片還摻雜了各種社會(huì)的陰暗面因素,譬如劉神奇的雙重身份、曉雪與林地道的關(guān)系等,這又為影片加上了一層現(xiàn)實(shí)主義的色彩。最終,影片呈現(xiàn)出一種獨(dú)具特色的童話現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格。
作為一種幾乎與人類創(chuàng)造的語(yǔ)言同齡的文學(xué)體裁,童話發(fā)軔于民間的口頭傳說(shuō),又隨著社會(huì)文化、歷史的變遷共同發(fā)展。如今,童話已經(jīng)超越了這一詞匯最初的所指,將意義外延至更為廣闊的層面。童話不再是一種單純的講給兒童、依據(jù)兒童的心理特點(diǎn)和接受方式所創(chuàng)造的故事。成人童話、黑童話等各種與童話相關(guān)的概念接連涌現(xiàn)。這與媒介的極大豐富、受眾的需求相關(guān),也同內(nèi)嵌于社會(huì)中的情感結(jié)構(gòu)的變動(dòng)相關(guān)。相較于受眾是低幼兒童的童話,成人童話的劇情更加復(fù)雜、人物形象更加立體。它在原有童話的敘事框架中加入了諸多現(xiàn)實(shí)層面的因素,并保留了童話的固有特點(diǎn),譬如人物形象鮮明、弘揚(yáng)真善美等價(jià)值觀、劇情平實(shí)易懂、情節(jié)設(shè)計(jì)充滿趣味等。同時(shí),成人童話還具有撫慰觀者內(nèi)心的功能,它通過(guò)營(yíng)造出一種想象中的烏托邦,勾勒人物對(duì)于理想世界的追求,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)中種種壓迫的批判?!斑@就是民間故事和童話故事依然具有強(qiáng)大魅力的原因所在:沖破童話王國(guó)中的魔法符咒, 就意味著沖破壓迫者與各種機(jī)器在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)我們施展的魔法控制”?!蛾?yáng)光劫匪》便是一出典型的成人童話。
《陽(yáng)光劫匪》的劇情十分簡(jiǎn)單。當(dāng)過(guò)動(dòng)物飼養(yǎng)員的曉雪與被她視作女兒的老虎娜娜相依為命。有一天,娜娜突然失蹤了。這令曉雪焦急萬(wàn)分。情急之下,她請(qǐng)求經(jīng)營(yíng)著尋寵事務(wù)所的陽(yáng)光等人幫助她。四人歷經(jīng)一系列奇遇,最終成功找到了娜娜。影片敘事的目的非常明確:通過(guò)意外使曉雪和娜娜的關(guān)系陷入破碎、缺憾的狀態(tài),再經(jīng)由人物的行動(dòng)使兩者之間的關(guān)系重回圓滿。而娜娜老虎的身份使得整部影片進(jìn)入了一種奇幻的處境。作為一種兇猛的動(dòng)物和百獸之王,在現(xiàn)實(shí)中,老虎往往被敬而遠(yuǎn)之。老虎是殘暴、兇狠、危險(xiǎn)、嗜血的,這種觀念幾乎已經(jīng)成為人們的一種潛意識(shí)。但影片中的娜娜則與這種印象截然相反。它的確是一只老虎,卻非常通人性。它與曉雪的羈絆以及其溫順純良的性格令觀眾印象深刻。于是,一種錯(cuò)位性質(zhì)的二元對(duì)立便形成了。本應(yīng)屬于人類的性格和情感被移植到老虎娜娜身上,而反派劉神奇則殺伐果斷、表面善良實(shí)則邪惡。這種設(shè)定象征性地諷刺了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的種種怪象,最典型的便是人的異化。當(dāng)人出于某種目的割舍自身的善良,開(kāi)始走上惡的道路時(shí),他便走向了人性的反面。將老虎娜娜與劉神奇相比較,很顯然,人們更愿意親近的是娜娜。
在這種巧妙的措置和對(duì)比之下,一種對(duì)于真情實(shí)感的呼喚便躍然而出了。童話往往具備著樸素的價(jià)值觀,它潛藏著人心最本真的渴望。在人際關(guān)系日益復(fù)雜、個(gè)體越發(fā)原子化的今天,觀眾對(duì)童話的需求不再是強(qiáng)大的敵人被打倒,正義的主角獲得勝利,王子公主幸福生活的奇情式的故事。作為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)涇渭分明的領(lǐng)域,童話電影有著它自我的運(yùn)作邏輯,而這份邏輯根植于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的缺憾。在階級(jí)束縛、封建束縛廣泛存在的年代,自由戀愛(ài)、邪不勝正曾是童話的主要主題。但如今,人與人之間的聯(lián)系受到挑戰(zhàn),城市化改變了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu),鄉(xiāng)土式的緊密聯(lián)系的熟人社會(huì)不復(fù)存在,人們更渴望一種赤誠(chéng)、坦然的情感交流。當(dāng)一只在現(xiàn)實(shí)社會(huì)不通人性的老虎在銀幕上信任他人,待人溫柔時(shí),一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的指涉便悄然形成了:何以為人,人類之間的聯(lián)系和情感又究竟是什么。
但這種童話式的批判和反思并非影片的最終目的。盡管影片不論是在布景上還是在情節(jié)中都充滿了天馬行空的童話色彩,但導(dǎo)演更想表達(dá)的顯然是童話終結(jié)之后的故事。作為制造影片沖突的兩個(gè)人物——曉雪和劉神奇在某些方面是極度相似的。故事的起源可以用簡(jiǎn)單的兩個(gè)字概括:失去。劉神奇失去了自己的妹妹,從此陷入了痛苦和憂郁中,因此,他需要找到一種方法來(lái)彌補(bǔ)這種永恒的失去。為此,他嘗試過(guò)藥物、財(cái)富等方法。最終,在林地道添油加醋的講述下,他認(rèn)定老虎娜娜就是妹妹的轉(zhuǎn)世,并試圖通過(guò)娜娜達(dá)成他口中的永生來(lái)?yè)嵛孔约旱膬?nèi)心。他拐走娜娜的舉動(dòng)造成了曉雪的失去。從這個(gè)層面來(lái)看,劉神奇和曉雪一樣,都是失去了至愛(ài)的人。而這種動(dòng)機(jī)意義上的相似更加反襯出兩人在人性上的差異。在影片片頭的旁白中曾經(jīng)提到,曉雪是一個(gè)奇怪的女人,甚至比尋寵事務(wù)所的陽(yáng)光等三人還要奇怪。那么奇怪的地方在哪里呢?在于她對(duì)老虎娜娜的感情。
如前文所述,在影片敘事安排的情感動(dòng)機(jī)這一方面,曉雪與劉神奇有著極高的相似性。但除此之外,他們可謂是截然相反的。這一差異不僅在于已經(jīng)提及的性格、善惡等內(nèi)在的部分,更在于兩人在社會(huì)階級(jí)上的天差地別。影片將劉神奇的惡行和他的財(cái)富相聯(lián)系,隱含著對(duì)于社會(huì)上通過(guò)不義之舉和非法手段謀取資本的現(xiàn)象的批判。但這種設(shè)置不僅是為了迎合“富有、邪惡的反派”這一大眾心中的典型認(rèn)知,它同時(shí)服務(wù)于影片的題眼——“奇怪的動(dòng)物會(huì)被保護(hù),奇怪的人卻會(huì)被排斥”。既然劉神奇和曉雪有著同樣的情感動(dòng)機(jī),那么為何劉神奇被視作成功人士、被視作全市的門面人物,曉雪卻被視作奇怪的存在呢?答案或許在于個(gè)人的表現(xiàn)之中。
對(duì)比劉神奇和曉雪,曉雪對(duì)娜娜的找尋是直接、明顯的,而劉神奇對(duì)妹妹的思念卻隱蔽、神秘。情感的外露使得曉雪被賦予了奇怪的評(píng)價(jià)。這在某種程度上暗示著社會(huì)對(duì)于真情實(shí)感的抵觸和抗拒。此外,如果將劉神奇和曉雪視作兩個(gè)端點(diǎn)的話,陽(yáng)光便是介于他們中間的人物。無(wú)獨(dú)有偶,陽(yáng)光同樣在童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)失去至親的痛楚。她的謊言使母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。因此,陽(yáng)光能夠理解和信任曉雪,也被劉神奇視作“唯一理解他的人”。在影片中,陽(yáng)光也是一個(gè)奇怪的人,但她同樣隱藏了自己的過(guò)往。這又構(gòu)成了一種反諷。大方表露情感的曉雪不被所有人包括自己的男友林地道所理解。隱蔽自己情感的陽(yáng)光同樣被視作一個(gè)奇怪的人。那么是否只有成功學(xué)意義上的劉神奇才是大眾眼中的正常人呢?
在影片的結(jié)尾,劉神奇被警察抓捕入獄。這符合正義戰(zhàn)勝邪惡的童話式的劇情走向。但母女重聚的曉雪和娜娜卻乘坐熱氣球飛往了遠(yuǎn)方。這說(shuō)明,起碼在影片中的城市,她們?nèi)匀皇遣蝗萦谑赖拇嬖凇_@便是影片童話外殼下的反童話因素。因?yàn)椋凑找话阃挼慕Y(jié)尾,曉雪、娜娜和陽(yáng)光等人應(yīng)該收獲圓滿的結(jié)局,但在影片中,她們卻乘坐熱氣球前往一個(gè)未知的領(lǐng)域。這說(shuō)明,在狂歡、戲劇性的局面過(guò)后,一切回復(fù)日常之際,真正的童話中的母女關(guān)系仍然無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找獲它的存在空間,人們依然會(huì)出于本能的恐懼而抗拒老虎。那么,曉雪和娜娜便只能夠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。童話的落腳點(diǎn)只能是另一個(gè)童話,當(dāng)它映入現(xiàn)實(shí)之時(shí),人們或許會(huì)從遠(yuǎn)處贊賞,但絕不會(huì)主動(dòng)接近。
在《陽(yáng)光劫匪》中,除卻日系風(fēng)格的城市布景、妙趣橫生的“劫虎”之旅以及宏美壯闊的海島風(fēng)景之外,最吸引觀眾眼球的便是主角陽(yáng)光和曉雪之間的友誼。在影片的海報(bào)中,馬麗飾演的陽(yáng)光和宋佳飾演的曉雪占據(jù)了畫面的主要部分,老虎娜娜則瞪著天真單純的雙眼立于她們身后。這說(shuō)明,《陽(yáng)光劫匪》將以女性為主要角色來(lái)進(jìn)行故事的展開(kāi)。而在長(zhǎng)久以來(lái)的商業(yè)電影敘事傳統(tǒng)中,兩個(gè)女性的話題和故事往往要圍繞另一個(gè)男性展開(kāi)。女性的友誼總是受到懷疑。不僅如此,女性之間的關(guān)系往往都要經(jīng)歷一個(gè)由惡化到重歸于好的過(guò)程。這是出于男性凝視的觀點(diǎn)。
在古希臘神話中,女性主要表現(xiàn)為三種形象:維納斯、皮格馬利翁塑造的雕像伽拉忒亞以及潘多拉。其中,維納斯是集所有優(yōu)點(diǎn)于一身的女神,投射了男性對(duì)于完美女性的想象;皮格馬利翁塑造的雕像伽拉忒亞是理想中的溫柔伴侶,會(huì)依據(jù)男性欲望的投射而改變自己,以迎合男性的需求;潘多拉則更為人們所熟知,正如潘多拉的魔盒打開(kāi)后會(huì)帶來(lái)厄運(yùn),她隱喻著誘惑與未知的危險(xiǎn)。這三種形象無(wú)疑都是男性凝視的產(chǎn)物,“‘凝視’是攜帶著權(quán)力意志的一種觀看方式”。女性之間的互不信任,歸根結(jié)底是男性對(duì)于女性的不信任。當(dāng)這種不信任出現(xiàn)在銀幕之上時(shí),它又形成了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的貶抑,一種意識(shí)形態(tài)層面上的再規(guī)訓(xùn)。它以電影這種具有強(qiáng)大文化影響力的媒介告知觀眾,女性之間是無(wú)法存在牢不可破、堅(jiān)定的友誼的。
作為一名女性導(dǎo)演,李玉親手打破了這種刻板印象。不僅如此,傳統(tǒng)冒險(xiǎn)電影中的男性主體地位也被女性取代了。一手和汪遠(yuǎn)是尋寵事務(wù)所的一員,但在尋找老虎娜娜這件事上,真正起到領(lǐng)導(dǎo)作用的人是女性陽(yáng)光。這挑戰(zhàn)了冒險(xiǎn)電影中女性只是漂亮的花瓶的固有敘事方式。而對(duì)于“劫虎”一事造成妨礙的林地道則取代了“闖禍的女人”這一形象。此外,對(duì)于陽(yáng)光和曉雪之間情誼的描述,李玉也更加側(cè)重于強(qiáng)調(diào)相互信賴這一點(diǎn)??v觀全片,曉雪和陽(yáng)光的關(guān)系受到了數(shù)次挑戰(zhàn)。當(dāng)曉雪的前男友策劃了游艇劫案時(shí),陽(yáng)光便已看穿了一切。但她特意不對(duì)汪遠(yuǎn)和一手透露,保護(hù)了曉雪的尊嚴(yán)。她選擇相信曉雪對(duì)于娜娜的感情。這種信任便是對(duì)于男性凝視的挑戰(zhàn)。陽(yáng)光對(duì)曉雪的幫助亦形成了對(duì)于自己的救贖:其后,作為回饋,當(dāng)劉神奇威脅曉雪必須對(duì)娜娜和陽(yáng)光進(jìn)行二選一時(shí),曉雪選擇了犧牲自己。這種舉動(dòng)否定了女性之間必須鉤心斗角的刻板印象。陽(yáng)光對(duì)曉雪的幫助亦形成了對(duì)于自己的救贖,最終將自己從童年時(shí)因?yàn)檎f(shuō)謊而失去母親的夢(mèng)魘中拯救出來(lái)。
作為一部由日本小說(shuō)改編而來(lái)的影片,《陽(yáng)光劫匪》可謂是充滿了日式氣息。影片主角人物的設(shè)定都有著夸張的日式敘事的色彩,同時(shí),導(dǎo)演李玉又通過(guò)方言、城管等本土細(xì)節(jié)安排來(lái)沖淡這份舶來(lái)感。影片在實(shí)現(xiàn)治愈式的敘事的同時(shí),也利用劉神奇的行動(dòng)、曉雪和娜娜的歸宿等安排來(lái)完成對(duì)于現(xiàn)實(shí)的指涉與批判。同時(shí),《陽(yáng)光劫匪》中女性關(guān)系在當(dāng)今的電影市場(chǎng)上也是比較少見(jiàn)的。女性視角的影片一直是導(dǎo)演李玉創(chuàng)作的重要方面。在男性話語(yǔ)占據(jù)主流的今天,我們需要《陽(yáng)光劫匪》中的女性話語(yǔ)所帶來(lái)的平衡。