弄堂里的“小傳統(tǒng)”
——以明星影片公司出品的幾部影片為例

（遼寧師范大學(xué) 遼寧 大連 116029）

美國(guó)人類學(xué)家雷德菲爾德（Robert Redfield）在《農(nóng)民社會(huì)與文化》中，把作為整體的人類文化傳統(tǒng)分為“大傳統(tǒng)”（Great Tradition）和“小傳統(tǒng)”（Little Tradition）這兩個(gè)不同層級(jí)的組成部分。所謂“大傳統(tǒng)”是指正統(tǒng)的、官方的、書本的、雅的傳統(tǒng)，所謂“小傳統(tǒng)”是指異端的、民間的、日常的、俗的傳統(tǒng)。而倫理文化中的“小傳統(tǒng)”是指“不定型的、由普通民眾在其實(shí)際生活中自發(fā)形成、在話語表達(dá)上居于主流之外的價(jià)值觀念，它廣泛地表現(xiàn)在人們的風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式等非理論化的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)之中?！睆倪@一理論出發(fā)，審視二十世紀(jì)三十年代明星影片公司出品的、反映上海弄堂生活的影片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影片正是這種文化“小傳統(tǒng)”的藝術(shù)呈現(xiàn)，是上海開埠后在特殊與復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境下所形成的民間倫理文化的反映。

一、明星影片公司的制片原則

“在上海浮光掠影的那些東西都是泡沫，就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非?，嵓?xì)日常的人生，才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩。”作家王安憶在采訪中曾這樣描繪上海，并認(rèn)為真正的“上海芯子”既不是由重大的歷史事件構(gòu)成，也不是由光怪陸離的都市傳奇寫就，而是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的弄堂世俗所浸染而成。而這種“瑣細(xì)日常”的上海世俗生活實(shí)際從1922 年的《勞工之愛情》開始，便已經(jīng)在上海的大銀幕上上演。明星影片公司的創(chuàng)作理念和制片路線就如同王安憶的寫作一樣，一直將關(guān)注的目光投射于市井，聚焦于俗民。

即使三十年代“革命”激情沖擊不斷，明星影片公司在融合進(jìn)步意識(shí)與革命口號(hào)的同時(shí)，仍然不忘在電影中穿插瑣碎、庸常的市民百態(tài)，展示一種深植于弄堂巷口的民俗與民間倫理，并樂于在其間營(yíng)造一種小而幽默的生活詩意。從《勞工之愛情》開始，到《脂粉市場(chǎng)》、《新舊上?！?，再到《十字街頭》、《馬路天使》，盡管其間也有《馬路天使》中小云的死所帶來的沉重，但大體上，這幾部影片都以一種“希望”結(jié)尾而成“團(tuán)圓”式的結(jié)局。明星影片公司的電影人深知觀眾的心理需求與審美習(xí)慣，因此，以“磨難”換取觀眾的同情與共鳴后又會(huì)以“希望”帶給觀眾安慰。在編排影片中各種人物的“磨難”時(shí)，明星影片公司甚少采用聯(lián)華影業(yè)公司或電通影片公司的那種一定使人物淪入極致“悲慘”的情節(jié)組織形式，而更多地展示蕓蕓眾生在世道艱難中如何精打細(xì)算地過歲月、小悲小歡地經(jīng)離合。從意識(shí)形態(tài)的進(jìn)步導(dǎo)向看，明星影片公司可能無法與聯(lián)華影業(yè)公司和電通影片公司相比，卻也較少受制于“宏大敘事”，從而使其制作的影片多了一份親和、細(xì)膩而又溫暖的生活氣息。所以，很幸運(yùn)地，我們今天的觀眾可以從明星影片公司的幾部影片中看到《勞工之愛情》中真實(shí)的“老虎灶”，看到《馬路天使》中上海著名的“水包皮”的生活場(chǎng)景，以及節(jié)日時(shí)弄堂中的鄰居互贈(zèng)“過節(jié)禮”的民俗。在這些瑣細(xì)的世俗生活展示中，我們通過銀幕看到老上海弄堂中的人間萬象，看到人物的酸甜苦辣，也看到了世俗上海的底色：上海市民階層堅(jiān)韌而又不乏樂觀的市民精神。

二、小市民的“上海夢(mèng)”

在沈西苓導(dǎo)演的電影《十字街頭》里，趙丹飾演的老趙哼唱了一首《春天里》。《春天里》由關(guān)露作詞、賀綠汀作曲，是國(guó)產(chǎn)有聲片中流傳極廣的一首歌曲，其中有這樣的歌詞：貧窮不是從天降/生鐵久煉也成鋼也成鋼/只要努力向前進(jìn)/哪怕高山把路擋……前途自有風(fēng)和浪/穩(wěn)把舵齊鼓槳哪怕是大海洋/向前進(jìn)莫彷徨黑暗盡處有曙光。

王安憶曾在《長(zhǎng)恨歌》里說上海的生活“表面之下，是有著一股堅(jiān)韌。”《春天里》的歌詞正是在生活細(xì)節(jié)的歌詠中印證著這種“堅(jiān)韌”——“貧窮不是從天降，生鐵久煉也成鋼，也成鋼。只要努力向前進(jìn)，哪怕高山把路擋?！?/p>

這首歌的歌詞與影片中老趙的性格和生活極為貼合。老趙是讀過大學(xué)的小知識(shí)分子，很有些“傲氣”。比如，他曾怒稱“金錢萬惡的世界，你怕我不會(huì)反抗嗎？”但在物質(zhì)條件極端有限的情況下，老趙的“傲氣”只能是傲給自己看。他仍舊要在弄堂里和房東太太為緩交房租而斗智斗勇，仍舊要成為小市民階層中的一員。二十世紀(jì)三十年代，上海人口急劇膨脹?！耙弧ざ恕笔伦兒?，受中日戰(zhàn)局的影響，上海的經(jīng)濟(jì)和實(shí)業(yè)都面臨困境。在這種情況下，不僅底層的貧民生活更加艱難，原本生活相對(duì)穩(wěn)定的市民階層也面臨著各種突變。危難之中，最容易暴露出人的本質(zhì)與隱藏的力量。面對(duì)隨時(shí)可能的失業(yè)和生活危機(jī)，弄堂中的上海市民充分顯示出“堅(jiān)韌”的市民精神——“穿過了大街走小巷，為了吃來為了穿，晝夜都要忙。朗里格朗，朗里格朗。沒有錢也得吃碗飯也得住間房，哪怕老板娘作那怪模樣?！崩馅w大唱“朗里格朗”，歡快中隱藏的是難以言盡的心酸與無奈。但無論遭遇怎樣的挫折，遇到怎樣兇悍的房東太太，老趙都要生存下去。失去生存的能力，任何主義、任何口號(hào)都沒有意義。所以老趙放下失去朋友的悲傷，開始求職和工作并收獲了愛情，盡管最后他又再次面對(duì)失業(yè)的困境，但“向前進(jìn)莫彷徨，黑暗盡處有曙光”，老趙與愛人和朋友帶著勇氣手挽手走向前方。最后的鏡頭給觀眾以希望，彰顯著上海市民階層面對(duì)艱難生活的樂觀態(tài)度與對(duì)光明的堅(jiān)信。

與老趙相似，《脂粉市場(chǎng)》中的李翠芬作為一個(gè)年輕女性，在父親去世后，勇敢地承擔(dān)起一家之主的擔(dān)子，贍養(yǎng)母親、撫養(yǎng)妹妹。盡管回家后，她也會(huì)向母親哭訴自己在職場(chǎng)中遇到的羞辱，但仍舊咬著牙與生活抗?fàn)?。盡管有人認(rèn)為《脂粉市場(chǎng)》中李翠芬最后開起雜貨鋪的安排是“光明的尾巴”，并不真實(shí)。但調(diào)查顯示，截至二十世紀(jì)三十年代，上海的職業(yè)構(gòu)成已經(jīng)是以第二、第三產(chǎn)業(yè)為主。第三產(chǎn)業(yè)中的從商人口大大超越了以前的任何時(shí)期，達(dá)到了40 至50 萬人之多，還不包括各類小商攤販。而上海弄堂中臨街面的客堂間在當(dāng)時(shí)大多是用來做生意而成為小商店的。這種“微小卻又充滿生機(jī)的商業(yè)和活動(dòng)”與日常生活最息息相關(guān)。在上海高度發(fā)達(dá)的商業(yè)環(huán)境中，李翠芬開一家類似于我們今日所常見的家庭式“小賣鋪”并非沒有可能。李翠芬盡其所能的努力無非是為了求得在上海的立足與有尊嚴(yán)的生活，正如盧漢超在調(diào)查研究了二十世紀(jì)初上海社會(huì)生活后所得出的結(jié)論：無論是底層的貧民還是弄堂里的小市民，他們每天所夢(mèng)想與努力的不過是“為了過一種較好的生活”。這就是他們最樸實(shí)的“上海夢(mèng)”。與老趙、翠芬一樣，《勞工之愛情》中的鄭木匠、《馬路天使》中的小陳都是這樣用自己的方式在努力生活的小人物。

三、《新舊上?！烦尸F(xiàn)“庸常”

上海小市民在生存中所顯示出的堅(jiān)韌精神是在上海光怪陸離的生活考驗(yàn)中逐漸磨練而成的。盡管他們不像底層棚戶區(qū)的貧民那樣在生活中步履維艱、備受歧視，但上海特殊的政治歷史環(huán)境與尷尬的經(jīng)濟(jì)處境都決定了市民階層在上海的生活同樣艱辛。但正如前文所提及的，明星影片公司并不特別去展示苦難來煽情或是以苦難激起民情的憤怒，而是注重表現(xiàn)生活之“苦”中的一點(diǎn)點(diǎn)“甜”，一點(diǎn)點(diǎn)樂觀、堅(jiān)持與希望。最能代表明星影片公司這種創(chuàng)作原則的影片就是《新舊上?！?。

1936 年，上海電影已經(jīng)進(jìn)入“國(guó)防電影”時(shí)期。在抗戰(zhàn)激情與民族意識(shí)傾向占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)的時(shí)期，洪深與程步高能一起合作拍攝出一部真實(shí)反映小市民生活、具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的影片實(shí)屬難得。影片沒有在民族危機(jī)的政治背景以及社會(huì)矛盾沖突等大的宏觀事件上展開敘述，而是將人物行為的背景設(shè)定為“失業(yè)”這一對(duì)普通市民生活更具直接影響的客觀現(xiàn)實(shí)處境中。正如洪深自己所言，“在世界經(jīng)濟(jì)的恐慌下，在列強(qiáng)的盡量吸搜下的全中國(guó)民眾的生活，誰不在鬧窮，農(nóng)工業(yè)相繼破產(chǎn)，失業(yè)的群眾數(shù)字日增，誰不被‘不景氣’逼迫得連氣都透不過來？誰不在生活的重壓下凄慘地呻吟著？”在這種艱難的動(dòng)蕩中，曾經(jīng)能夠維持溫飽與穩(wěn)定的小市民們?nèi)绾蚊鎸?duì)突然的變故與生存的危機(jī)？他們是如《新女性》之類的影片所呼喚的那樣勇敢地走向革命和“新生活”，還是如《桃李劫》之類的影片所象征的那樣被徹底地毀滅？《新舊上?！凡]有更多地去展示人物的苦難，也沒有用苦難去激化出所謂“先進(jìn)”的意識(shí)，反而是以一種輕松、詼諧與溫情的方式化解了主題的沉重。影片的重點(diǎn)更多地放在了特殊境遇下弄堂里的世俗百態(tài)之上：不管世道如何不好，二房東的房租總是要交，所以片中的小學(xué)教師陳老師好不容借到的一塊錢，轉(zhuǎn)眼就被二房東呂老太收走；哪怕當(dāng)衣服當(dāng)首飾，袁瑞三的紅燒蹄髈總要吃，袁太太的頭發(fā)總要燙、化妝品總要買；司機(jī)根泰隨時(shí)有失業(yè)的危險(xiǎn)，卻也不忘用主人家的轎車?yán)掀藕袜従尤ザ碉L(fēng)、炫耀，仿佛自己不是司機(jī)而是車子的主人；兩個(gè)舞女盡管常要盯住舞場(chǎng)逃舞票的客人，卻也沒失掉戀愛的念頭，想找個(gè)依靠；范先生一家最為艱難，好容易有了一筆生意，卻陰差陽錯(cuò)沒了傭金，只好舉債為生。六家人在弄堂的一戶石庫門宅子中上演著喜怒哀樂的故事。

在不景氣的背景中，每個(gè)人都在盡自己最大的努力生存著，并盡力維持著體面與尊嚴(yán)。所以，盡管家家都在苦熬，但過節(jié)時(shí)仍不忘彼此互贈(zèng)哪怕微薄的“節(jié)禮”；范家的小孩急病時(shí)，一直算計(jì)著過日子的袁太太拿出錢讓范師母帶孩子快去看??；呂老太的兒子因?yàn)橥底孕熊嚩R上要被警察帶走時(shí)，袁先生伸出援手化解了官司。電影結(jié)尾時(shí)，市面開始恢復(fù)，工廠開始開工，似乎最艱難的一刻即將過去?？墒窃壬退奶耘f在為豆?jié){拌嘴，仍舊在紅燒蹄髈上顯示著恩愛，這其實(shí)是一種寓意：無論世道動(dòng)蕩還是太平，日子艱辛還是安穩(wěn)，生活都將繼續(xù)下去，磕磕絆絆卻也真真切切，誰都繞不過去。因此，有學(xué)者稱洪深為“具有清醒意識(shí)的人道主義者”，“他讓他的人物依然抱有希望地為活著而掙扎，相互呵護(hù)著等待。在社會(huì)的死氣沉沉的包圍下，小人物們守護(hù)著自己的一點(diǎn)溫情，讓生命散發(fā)出微弱的光和熱。在劇本中，洪深用喜劇表現(xiàn)苦難和悲傷，寄托了他想轉(zhuǎn)達(dá)給人們的鼓勵(lì)和安慰?！?/p>

《新舊上海》采用的是一種非常庸?；c世俗化的民間表達(dá)方式，折射出的是上海市民精神中的樂觀與堅(jiān)持，只是影片中的人物不是所謂清醒的覺悟者，他們所堅(jiān)守的只是自己的勞動(dòng)、生活與一日三餐，而這正是最為平實(shí)、樸素的人性本能。但撩撥開那層庸常的生活之簾，我們能看到這些小市民卑微卻有尊嚴(yán)地面對(duì)人生的態(tài)度與信念。“每一日都是柴米油鹽、勤勤懇懇地過著，沒一點(diǎn)非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇?！卑ā缎屡f上?！贰ⅰ妒纸诸^》等影片在內(nèi)的反映上海小市民生活的影片讓我們今日的觀眾充分地意識(shí)到，傳奇不僅僅在宏大的歷史敘述中存在，還在這些微小的市井百態(tài)中傳承。

四、結(jié)語

導(dǎo)演賈樟柯在評(píng)述《馬路天使》時(shí)曾說：“我們電影的傳統(tǒng)，被割斷最多的就是《馬路天使》這一風(fēng)格——影片對(duì)世俗生活的尊重，對(duì)這一生活純熟的表現(xiàn)和無限的想象力，讓我贊嘆，但我們后來就很少有這樣的影片了?！痹谌甏餍怯捌境銎返膸撞糠从承∈忻裆畹挠捌?，我們可以看到這種值得珍惜的上海電影傳統(tǒng)。這些影片的珍貴之處在于拋開了宏大敘事與意識(shí)形態(tài)的羈絆，呈現(xiàn)出上海世俗生活中最為客觀與真實(shí)的場(chǎng)景，關(guān)注了被“主流話語”所遺忘、所輕視的市民階層的生活百態(tài)、生活智慧與樂觀的人生態(tài)度。如洪深所稱，“一切的故事，形式盡管各別，主要的作用，總是相同的；即是，報(bào)告一些社會(huì)情形，指出一個(gè)當(dāng)前正待解決的問題，說明那處在這個(gè)社會(huì)中，面對(duì)這個(gè)問題的一群人的反應(yīng)，描寫他們的被已往生活經(jīng)驗(yàn)所決定了的解決這個(gè)問題的行為?！薄白笠怼彪娪跋热霝橹魇降男麄髋c激進(jìn)可以激起民眾對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)前途命運(yùn)的關(guān)注與憤激，讓我們后世的觀眾體會(huì)到一種激情如火的時(shí)代主題。而《新舊上海》、《馬路天使》、《十字街頭》等電影則以不露聲色的方式反映著上海弄堂中流淌著的小市民的精明與無奈，堅(jiān)持與互助，善與惡。電影編導(dǎo)們用大量的細(xì)節(jié)寫實(shí)拉近了影片與當(dāng)時(shí)觀眾的距離，并且使我們今天的觀眾也能從銀幕上的鏡頭和臺(tái)詞中感受到當(dāng)年上海弄堂的獨(dú)特風(fēng)姿，在電影的文化記憶中看到?jīng)]有發(fā)生變形的庸常世俗景象。

注釋：

①賀斌《關(guān)注民間:傳統(tǒng)倫理文化研究的新思路》，《唐都學(xué)刊》2006 年第1 期，第40 頁。

②鐘紅明《王安憶寫〈富萍〉:再說上海和上海人》，《人民日?qǐng)?bào)》2000 年10 月10 日。

③如：“聯(lián)華”公司出品的《新女性》中的韋明，《小玩意》中的葉大嫂，《神女》中的阮嫂等；“電通”公司出品的《桃李劫》中的陶建平夫妻。

④20 世紀(jì)30 年代上海的產(chǎn)業(yè)構(gòu)成詳情可參見：忻平《從上海發(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進(jìn)程中的上海人及其社會(huì)生活（1927-1937）》，上海：上海大學(xué)出版社2009 年版，第66-72 頁。

⑤[美]盧漢超《霓虹燈外——20 世紀(jì)初日常生活中的上?！?，段煉、吳敏、子羽譯，上海：上海古籍出版社2004 年版，第223 頁。

⑥[美]盧漢超《霓虹燈外——20 世紀(jì)初日常生活中的上?！?，段煉、吳敏、子羽譯，上海：上海古籍出版社2004 年版，第52 頁。

⑦洪深《〈新舊上?！稻巹≌哐浴?，《明星》半月刊第五卷，第2 期。

⑧高小健《都市生活的魅力——重讀〈新舊上?！怠?，《當(dāng)代電影》2005 年第3 期，第56 頁。

⑨王安憶《尋找上海》，上海：學(xué)林出版社2001 年版，第193 頁。

⑩賈樟柯《電影“照”進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，《人民日?qǐng)?bào)》，2006年9 月22 日。

?洪深《電影戲劇的編劇方法》（1935 年），引自：《洪深文集》（第三卷），北京：中國(guó)戲劇出版社，1988 年版，第273-274 頁。