□ 霍孟鋼
賽博朋克、賽博格與賽博空間。賽博朋克(cyberpunk)由賽博(cyber)和朋克(punk)兩個(gè)詞組成。賽博(cyber)源于美國(guó)數(shù)學(xué)家、控制論之父諾伯特·維納(Norbert Wiener)創(chuàng)立的“控制論”(cybernetics),指計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)。朋克(punk)原為流行于歐美的一種音樂(lè)風(fēng)格,以思想解放、叛逆、崇尚自由和反叛主流為特征。兩者的結(jié)合興起于20世紀(jì)80年代末的科幻小說(shuō),代表作品為威廉·吉普森(William Gibson)的《神經(jīng)漫游者》,該類小說(shuō)以“反權(quán)威和信息控制”為核心,描述一個(gè)電子科技與人工智能高度發(fā)達(dá)、東西方文化雜糅、科技寡頭壟斷經(jīng)濟(jì)和政治、貧富差距懸殊、底層人民自甘墮落的反烏托邦世界,帶有強(qiáng)烈的悲觀主義色彩。所謂賽博朋克,指的是“一群生活在反烏托邦未來(lái)的高智商罪犯,生活并困在一個(gè)由技術(shù)所統(tǒng)治的人口過(guò)剩與都市退化的世界。通過(guò)計(jì)算機(jī)進(jìn)行時(shí)空旅行是罪犯?jìng)兊募页1泔垼麄冊(cè)谶@個(gè)電腦化的未來(lái)里依靠竊取和買賣信息和虛擬貨幣為生”。
賽博朋克電影深受賽博朋克小說(shuō)的影響,延續(xù)了其中的美學(xué)風(fēng)格,通過(guò)對(duì)人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等話題的關(guān)注,進(jìn)行有關(guān)人與科技的哲學(xué)思考。世界上第一部賽博朋克電影,是1982年在美國(guó)上映的《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》。隨后,《銀翼殺手》《黑客帝國(guó)》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《阿麗塔·戰(zhàn)斗天使》等賽博朋克電影相繼上映,掀起了賽博朋克文化熱潮?,F(xiàn)階段的賽博朋克電影,主要以賽博空間和賽博格為敘事載體,虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、高科技下的低生活、東西方文化雜糅等是其主要特征。
賽博格(Cyborg)的英文全稱是Cybernetic Organism,意為可控有機(jī)體。美國(guó)人類學(xué)者唐納·哈拉維(Donna Haraway)在其文章《賽博格宣言:20世紀(jì)晚期的科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)主義的女性主義》中提出了“賽博格”思想,她認(rèn)為賽博格具有“跨越人類與動(dòng)物、有機(jī)體與機(jī)器、物質(zhì)與非物質(zhì)的界限”的特征,其實(shí)質(zhì)是人與機(jī)器的密切結(jié)合,兩者形成一種共生共棲關(guān)系。賽博朋克電影中,賽博格有兩種類型:一種是在人類本體的基礎(chǔ)上嵌入人造機(jī)械肢體,使人突破肉體極限,擁有更強(qiáng)的身體機(jī)能;另一種是完全按照人類身體設(shè)計(jì),用有機(jī)體與機(jī)械物結(jié)合而成的身體。賽博格擁有了人的部分屬性,卻沒(méi)有人的自主權(quán),肉身的殘缺使賽博格只能成為人類眼中的“物”。因此,擁有自我意識(shí)的賽博格與人類展開(kāi)了權(quán)力話語(yǔ)的爭(zhēng)奪,賽博格與人類的沖突與矛盾成為賽博朋克電影的永恒主題。
賽博空間是在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、電腦游戲、賽博格等概念下所催生出來(lái)的一種關(guān)于未來(lái)世界空間的想象。威廉·吉普森在《神經(jīng)漫游者》中將“賽博空間”解釋為“在近未來(lái),人腦和生物神經(jīng)系統(tǒng)通過(guò)神經(jīng)植入電極,接入全球信息網(wǎng)絡(luò)。人類思想進(jìn)入的網(wǎng)絡(luò)就像一個(gè)真實(shí)的領(lǐng)域,一個(gè)自己的非實(shí)體意識(shí)映射入被稱為Matrix的交感幻象?!辟惒┡罂穗娪爸?,賽博空間是賽博格的活動(dòng)場(chǎng)所和生存基礎(chǔ),兩者相互影響。賽博空間中的賽博格身體,是賽博朋克文化中占據(jù)主流的議題,也為賽博朋克電影創(chuàng)作提供了更廣闊的空間。
空間理論。20世紀(jì)70年代,在列斐伏爾、??隆⒐S、索亞、布迪厄等學(xué)者的研究和推動(dòng)下,空間概念成為社會(huì)學(xué)理論的核心概念。
亨利·列斐伏爾(Henri Lefevre)是最早把空間作為實(shí)體性概念進(jìn)行研究的學(xué)者。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中,分析了物質(zhì)、精神、社會(huì)三種空間,“我們所關(guān)注的領(lǐng)域是:第一,物理的——自然宇宙;第二,精神的——邏輯抽象與形式抽象;第三,社會(huì)的”。在他看來(lái),空間不僅是物質(zhì)的存在,也是形式的存在,是社會(huì)關(guān)系的容器??臻g具有它的物質(zhì)屬性,但是它決不是與人類、人類實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系毫不相干的物質(zhì)存在,反之正因?yàn)槿松孀闫溟g,空間對(duì)我們才見(jiàn)出意義。列斐伏爾將空間分為感知的空間 (perceivedspace)、構(gòu)想的空間 (conceived space)和生活的空間(lived space)三個(gè)層次。其中,感知的空間是具有物理形態(tài)的空間,偏重于客觀性和物質(zhì)性;構(gòu)想的空間是概念化的空間,是科學(xué)家、政客的空間;生活的空間,是藝術(shù)家、哲學(xué)家的空間,偏重于精神性,是用藝術(shù)對(duì)抗科學(xué)、用精神對(duì)抗物質(zhì)。
本文結(jié)合列斐伏爾的社會(huì)空間理論,將賽博朋克電影中的空間劃分為物質(zhì)空間、精神空間與權(quán)力空間。
物質(zhì)空間主要是指電影中所呈現(xiàn)出來(lái)的可感知的城市景象。賽博朋克電影在虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的融合、東西方文化的融合、人類與機(jī)械的融合中建構(gòu)了一個(gè)多元融合的物質(zhì)空間。
鮑德里亞認(rèn)為,虛擬是這個(gè)社會(huì)真實(shí)的存在,隨著社會(huì)的發(fā)展,最終虛擬將取代真實(shí),成為后現(xiàn)代社會(huì)的超真實(shí)存在,而后現(xiàn)代社會(huì)也是一個(gè)由符號(hào)、代碼控制的虛擬時(shí)代。在賽博朋克電影中,虛擬技術(shù)的發(fā)展打破了原有的虛實(shí)邊界,虛擬世界可以完全復(fù)制現(xiàn)實(shí)世界,甚至超越、取代現(xiàn)實(shí)世界,現(xiàn)實(shí)與虛擬、真實(shí)與想象交融在一起,虛擬空間的繁榮生機(jī)與現(xiàn)實(shí)空間的頹廢破敗形成鮮明的對(duì)立,營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)而又虛幻的賽博空間。《黑客帝國(guó)》里母體Martrix是對(duì)人們生活的現(xiàn)實(shí)世界的虛擬再現(xiàn)。《頭號(hào)玩家》中的“綠洲”是一個(gè)逼真的虛擬世界,人們將其視為逃避現(xiàn)實(shí)世界苦難的享樂(lè)之地,花費(fèi)大量時(shí)間在“綠洲”里游戲、社交。但“綠洲”又與現(xiàn)實(shí)生活相連,玩家一旦在“綠洲”游戲中破產(chǎn),現(xiàn)實(shí)世界中的他們也將一貧如洗,虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界被打破。
美國(guó)電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾在俄國(guó)傳統(tǒng)形式主義學(xué)派的基礎(chǔ)上,結(jié)合觀眾感知心理學(xué),提出了新形式主義,強(qiáng)調(diào)電影是通過(guò)陌生化的手法使自己區(qū)別于日常經(jīng)驗(yàn)而成為藝術(shù)。賽博朋克電影遵循了這一理念,經(jīng)常通過(guò)截取對(duì)于西方文化來(lái)說(shuō)相對(duì)陌生的東方符號(hào)元素,來(lái)建構(gòu)充滿后工業(yè)化氣息的頹廢城市空間?!躲y翼殺手》里城市中隨處可見(jiàn)的中文、日式酒館、東方圖騰、霓虹燈廣告牌;《銀翼殺手2049》里虛擬女友Joi的旗袍裝束;《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中出現(xiàn)的日本藝妓、以中國(guó)佛陀以及青龍白虎等為原型設(shè)計(jì)的表演車隊(duì)、現(xiàn)代城市中的傳統(tǒng)東方建筑。這些東方符號(hào)元素從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)與周圍的西方環(huán)境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差感與疏離感,營(yíng)造出一種陌生化、奇觀化的物質(zhì)空間。
威廉·吉布森在《神經(jīng)漫游者》中認(rèn)為“媒體不斷融合并最終淹沒(méi)人類的一個(gè)閾值點(diǎn),賽博空間意味著把日常生活排斥在外的一種極端的延伸狀況”。賽博朋克電影中的人物在未來(lái)社會(huì)的日常生存狀態(tài)走向了極端,而這也導(dǎo)致了精神空間的異化。
賽博朋克電影中,科技寡頭對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治進(jìn)行壟斷,造成了不可逆的貧富差距,社會(huì)階層分化為底層和精英階層,精英階層為了強(qiáng)化對(duì)底層民眾的統(tǒng)治,制造各種消費(fèi)欲望,讓底層民眾在欲望狂歡中忽略現(xiàn)實(shí)里的階層固化?!逗诳偷蹏?guó)》系列中,錫安人的反叛欲望,其實(shí)是母體Martrix為維持系統(tǒng)穩(wěn)定而設(shè)計(jì)的程序;《頭號(hào)玩家》中底層人群沉迷于虛擬世界的角色扮演,渴望用游戲中的享樂(lè)擺脫現(xiàn)實(shí)痛苦,人們的欲望是找到“綠洲”游戲的“彩蛋”,從而獲得其背后的大獎(jiǎng)和公司所有權(quán);《銀翼殺手》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中隨處可見(jiàn)的霓虹燈廣告牌、巨大的LED顯示屏、立體逼真的全息投影廣告,刺激著人們的消費(fèi)和享樂(lè)欲望。
當(dāng)?shù)讓用癖姵两谙M(fèi)欲望制造的虛假滿足中時(shí),精英階層也在被科技欲望所支配。后人類賽博格的出現(xiàn)正是科技欲望驅(qū)動(dòng)下的產(chǎn)物,人類企圖借助科技的力量武裝自己,進(jìn)而征服世界、統(tǒng)治世界。但與此同時(shí),作為人機(jī)混合體的賽博格,瓦解了人的主體性,主體與客體的界限已不復(fù)存在,人類肉身變成了人類進(jìn)化過(guò)程中的一個(gè)階段,賽博格成為新型人類,人類的身份界限和認(rèn)同身份的機(jī)制被打破,人類的身份問(wèn)題開(kāi)始受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。
電影《機(jī)械姬》中程序員加勒負(fù)責(zé)艾娃的圖靈測(cè)試,但加勒卻因?yàn)榘薜挠哪?、智慧和情感?xì)膩而忘記了艾娃的賽博格身份,甚至對(duì)自身的人類身份產(chǎn)生了懷疑。在人性方面,人類與賽博格似乎互換了位置,人類冷酷,而賽博格則是逐漸有了感情和人性。電影中的賽博格總是渴望加入人類社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),成為其中的一員,甚至擁有人類的權(quán)力,但由于肉體的殘缺和靈魂的缺失,擁有人類外形的賽博格始終無(wú)法得到人類的認(rèn)同,僅僅被人類當(dāng)作是為了某種目的而制造出來(lái)的工具,人類甚至可以隨意更改賽博格的記憶,這直接造成了賽博格精神層面的身份焦慮?!度斯ぶ悄堋防锏馁惒└裥『⒋笮l(wèi),為了獲得人類養(yǎng)母對(duì)自己“兒子”身份的認(rèn)同,甚至學(xué)著人類的方式去吃飯,但他本身并不能消化食物。行為舉止上的類人依然無(wú)法改變?nèi)祟悓?duì)賽博格的工具定位,賽博格也因此陷入了身份焦慮。
在當(dāng)代文化研究看來(lái),整個(gè)社會(huì)都是權(quán)力控制和抵抗的場(chǎng)所。權(quán)力是影響空間的最基本、最重要的因素。從某種程度上來(lái)說(shuō),權(quán)力無(wú)處不在,遍布整個(gè)空間當(dāng)中。賽博朋克電影中,賽博空間既是斗爭(zhēng)的目標(biāo),又是斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,斗爭(zhēng)的雙方正是人類與賽博格?!躲y翼殺手》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《阿麗塔·戰(zhàn)斗天使》《頭號(hào)玩家》等影片都不約而同地將賽博空間描述為科技寡頭統(tǒng)治下的反烏托邦式權(quán)力空間。影片中的賽博世界有著高度發(fā)達(dá)的科技,但人類所信奉的“科技改變生活”并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),反而帶來(lái)的是貧富差距的拉大和社會(huì)階級(jí)的二元對(duì)立,大型科技公司壟斷社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì),賽博空間成為極權(quán)統(tǒng)治下的反烏托邦空間。
“我的身體和你的身體不同”,尼采的這句話打破了長(zhǎng)久以來(lái)意識(shí)哲學(xué)所認(rèn)為的意識(shí)與身體對(duì)立的觀點(diǎn),身體同樣可以為人與人之間根本差異的決定性基礎(chǔ)。賽博格與人類最根本的差異就是身體的不同,人類的身體是獨(dú)一無(wú)二的,而賽博格身體則是可以批量復(fù)制的科技產(chǎn)物。在哈拉維看來(lái),身體是權(quán)力和身份的地圖。賽博格與人類的身體差異讓兩者進(jìn)入了權(quán)力話語(yǔ)爭(zhēng)奪的場(chǎng)域,建構(gòu)起人類身體凌駕于機(jī)械身體之上的差序格局。
賽博朋克電影里,繁衍后代、自主意識(shí)、肉身健全以及個(gè)體的獨(dú)特性、不可復(fù)制性成為人類牢牢把握的特權(quán),在這種權(quán)力結(jié)構(gòu)之下,賽博格始終無(wú)法逃脫悲劇宿命?!度斯ぶ悄堋防镔惒└翊笮l(wèi)被養(yǎng)母當(dāng)作兒子的暫時(shí)替代品,盡管大衛(wèi)嘗試各種方法去獲得養(yǎng)母的認(rèn)同,最后還是被養(yǎng)母一家拋棄;而在《銀翼殺手2049》里,華萊士槍殺具有繁衍能力的舊版機(jī)器人,試圖消滅復(fù)制人德克與瑞秋的后代,正是要從根本上剝奪賽博格的繁衍權(quán)力。
通過(guò)以上的分析可以看出,賽博朋克電影在進(jìn)行賽博空間的建構(gòu)時(shí),主要從以下三個(gè)角度展開(kāi):現(xiàn)實(shí)與虛擬、東方文化與西方文化、人類與機(jī)械日益融合的多元化物質(zhì)空間;被欲望和身份焦慮所異化的精神空間;籠罩在科技寡頭極端統(tǒng)治下的權(quán)力空間。這些不同的空間背后,蘊(yùn)含著人類對(duì)科技的反思、對(duì)未來(lái)人類命運(yùn)的思索,賦予賽博朋克電影更深層的社會(huì)批判力和理性思辨。