青 燈

楊不寒

1

黑夜里，我挑起一盞青燈。

冷的光，很微茫，但足以照亮一個(gè)人的眸子。

身邊已經(jīng)堆滿了書本。那些讓人又愛又恨的印刷品，大多數(shù)只有承受歲月里積灰的命運(yùn)。同住的青年學(xué)生，進(jìn)入了自己的那一份夢(mèng)境。夢(mèng)里有烈火，也有灰燼。他們到底夢(mèng)見了什么。他們醒著的時(shí)候，我也弄不清他們眼中的世界，是什么樣子。

我眼前只有一盞冷的、微茫的青燈。

2

汝釉的瓷器里，插著一支蠟梅。

這是人間罕見的極簡(jiǎn)之物，為著開花，落盡了它寬大的葉子。

我在做的事情，卻是在寂靜的歷史中，去尋找那些落進(jìn)灰土的蠟葉。詩(shī)意的形容轉(zhuǎn)而消泯在脫墨的符號(hào)和破損的報(bào)刊里，所以我揉揉眼睛，停下來(lái)，望著蠟梅出神。

文學(xué)史打撈一個(gè)作家或一件作品，像是拾荒者在垃圾堆里尋找被遺棄的物什。

所以珍貴的東西本身并不存在，它只存在于我們的闡釋之中。藝術(shù)品是這樣，甚至道德也是這樣。我們已經(jīng)把《四書章句》丟進(jìn)了垃圾堆。可笑的是，有時(shí)候我們又把它撿起來(lái)，精美地裝幀它，讓它陳列在書架上。一切相互矛盾，相互消解。

只有虛無(wú)是實(shí)在的，盡管這是如此荒謬。于是我繼續(xù)去看那些蚊蚋一樣，嗡嗡作響的文字。它們仿佛在說(shuō)：青燈下，你不是唯一的陰影。

3

在所有的文字符號(hào)里，最難對(duì)付的恐怕是詩(shī)歌。與其說(shuō)詩(shī)人是語(yǔ)言的創(chuàng)造者，不如說(shuō)他是語(yǔ)言的逆子。他執(zhí)著地叛逆，像是希臘悲劇里無(wú)從馴服的命運(yùn)。

4

亞里士多德、康德、黑格爾、卡西爾、博爾赫斯或者陸機(jī)、劉勰、杜甫、朱熹……像是海浪里的浮沫，一個(gè)又一個(gè)冒出來(lái)，并且都有著絢麗的光彩。

我們必須拋棄掉所有對(duì)意義的幻想，刪減我們的生活。直到只剩下一條長(zhǎng)滿藍(lán)花楹的河畔小路，一只裝滿清水的陶甕，一粒種子。那時(shí)候，我們會(huì)在瑣碎之物中，發(fā)現(xiàn)浩大的歡喜。

假如你抬頭，還能看見一顆長(zhǎng)庚星，會(huì)不會(huì)簡(jiǎn)單地相信，那是上天窺視的眼睛。

5

我們要穿越傳統(tǒng)的沼澤地，來(lái)到黎明的河邊。

晨曦之中，我看見舊的故事，又重新開始了。

語(yǔ)言像是地平線，只能勾勒出世界的輪廓。它已經(jīng)失去了拯救的偉力，一切都各行其是。詩(shī)人忍不住寫出的句子，從來(lái)不是救治他人的藥方，而只是一種自我診斷。

6

窗臺(tái)水池中，有空調(diào)的冷凝水滴落。一滴，一滴，又一滴。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴滴點(diǎn)點(diǎn)。如此安靜，如此漫長(zhǎng)。

我應(yīng)該和愛的人一起去聽夜半的雨聲。但現(xiàn)在我面前，只有一盞青燈。燈下有一部《大正藏》，書里有一個(gè)關(guān)于鸚鵡的故事。