映照時(shí)代的風(fēng)景

季仲

1960年一個(gè)大暑天，我背著簡(jiǎn)單的行囊，走出大學(xué)校門，步入《熱風(fēng)》月刊社，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三十六載的文學(xué)編輯生涯。

《熱風(fēng)》是《福建文學(xué)》的前身，隸屬福建省文聯(lián)，與省作協(xié)、美協(xié)、畫(huà)報(bào)社等單位合署辦公，總共不過(guò)三十余人，擠在福州屏山南麓的一幢二層青磚小樓里。那時(shí)，正值三年困難時(shí)期，福州市民每個(gè)月供應(yīng)二十四斤糧食，半斤肉，四兩油。我們天天饑腸轆轆，無(wú)精打采。編輯部的領(lǐng)導(dǎo)和作協(xié)的知名作家，如張鴻、馬寧、郭風(fēng)、蔡其矯、何為諸位先生，年長(zhǎng)者也就四五十歲吧，已頗負(fù)盛名，我在學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)他們的大作，很是景仰。但是，叫我大惑不解且稍有失望的，是老前輩們大都不茍言笑，沉默寡語(yǔ)。有的一支煙、一杯茶，埋在書(shū)報(bào)稿件之中，就像休憩于水草葳蕤中的魚(yú)，久久地?zé)o聲無(wú)息。有的開(kāi)會(huì)從不發(fā)言，非得開(kāi)口，囁囁嚅嚅，不知所云。我暗自納悶：一個(gè)文人云集、精英薈萃的文化單位，怎會(huì)如此壓抑、沉悶、死氣沉沉？

時(shí)日久了，個(gè)中緣由便有些明白：前兩三年，文藝界經(jīng)歷一次“震動(dòng)”，這個(gè)小小的文藝團(tuán)體，有多人被戴上右派帽子，發(fā)配農(nóng)村勞動(dòng)，幸免于難而留任者，能不心有余悸，噤若寒蟬？

刊物與編輯，總是血脈相通，心律共振的。編輯如此，《熱風(fēng)》也乏善可陳。因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，稿源枯竭，不得不由月刊改為雙月刊，小十六開(kāi)，六十四碼，是那種劣質(zhì)的發(fā)黃的新聞紙，還常常無(wú)米下炊。于是，經(jīng)常派出自己的編輯去采寫一些所謂的“特寫”，湊足版面。我也干過(guò)此類差事，如今偶爾回眸自己炮制的那些粗俗文字，不禁汗顏不已。中華人民共和國(guó)成立四十周年、五十周年，福建省編選出版各類文學(xué)作品集，我曾參與其事，那個(gè)時(shí)段可以入選的詩(shī)文，實(shí)在寥寥無(wú)幾。文學(xué)原應(yīng)該是海闊天空無(wú)涯無(wú)際的，《熱風(fēng)》卻鉆進(jìn)一條狹窄的小胡同。無(wú)論小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，大都公式化、概念化，千篇一律，千人一面，怎么能出好作品？

峰回路轉(zhuǎn)，歷史常有柳暗花明時(shí)節(jié)。

三年困難時(shí)期基本度過(guò)之后，曾在廣州召開(kāi)一次知識(shí)分子座談會(huì)，文藝界迎來(lái)短暫的“小陽(yáng)春”?！稛犸L(fēng)》的青磚小樓里的空氣開(kāi)始活躍，自發(fā)來(lái)稿漸漸增多?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)起，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！弊鳛橐幻【庉?，我親身感受到撲面而來(lái)的陣陣春風(fēng)。人們臉上有了笑容，談文論藝成為日常課題。為了加強(qiáng)文聯(lián)專業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)，文聯(lián)曾開(kāi)辦夜間讀書(shū)班，利用工余的夜間時(shí)間，學(xué)習(xí)古典文論，歷時(shí)兩月有余。文聯(lián)副主席兼《熱風(fēng)》主編張鴻先生親自給編輯、作家們授課，講解中國(guó)古典文學(xué)名著《文心雕龍》。全書(shū)五十篇，大體瀏覽，《神思》《情采》《風(fēng)骨》等重點(diǎn)篇章則逐句講解，遇到不易疏通的文字障礙，則能者為師，自由議論。毫無(wú)疑問(wèn)，這次學(xué)習(xí)對(duì)同人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)文學(xué)創(chuàng)作的特性、規(guī)律，以及作家學(xué)養(yǎng)的重要性與創(chuàng)作心理的奧秘，大有裨益。

惠風(fēng)和暢，言路廣開(kāi)，各種座談會(huì)漸漸多了起來(lái)。影響較大的有兩次：一次以歐陽(yáng)山1960年9月發(fā)表于《人民文學(xué)》的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)下奇人》為中心，另一次以王汶石1961年3月發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的短篇小說(shuō)《沙灘上》為主題。兩篇小說(shuō)都著力塑造苦干實(shí)干的農(nóng)村基層干部的藝術(shù)形象，主編張鴻試圖借助他們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)破除文學(xué)的“假大空”。座談會(huì)面向社會(huì)，不僅有文聯(lián)的作家、編輯出席，而且邀請(qǐng)?jiān)S多高校和中學(xué)教師以及戲劇界的作者參加。偌大的會(huì)議室座無(wú)虛席。會(huì)上發(fā)言熱烈，各抒己見(jiàn)，往往爭(zhēng)得面紅耳赤。那個(gè)年代，文聯(lián)連工作餐也無(wú)力招待，與會(huì)者上街扒碗素面，啃個(gè)饅頭，又連忙回到會(huì)場(chǎng)。連續(xù)數(shù)日，興猶未盡。

此時(shí)的《熱風(fēng)》也蓓蕾初開(kāi)，有所改觀。本省幾位老作家都有新作問(wèn)世。如郭風(fēng)的《你是普通的花》中的許多鮮花都是這兩三年間綻放于《熱風(fēng)》園地。青年作家張賢華的短篇小說(shuō)《茶花》，何澤沛的電影劇本《地下航線》，姚鼎生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地詩(shī)篇》，曾毓秋、王尚政的短篇小說(shuō)以及范方、周美文的自由體新詩(shī)，嶄露頭角，引人矚目。莆仙戲《春草闖堂》、高甲戲《連升三級(jí)》，從省城演到首都，譽(yù)滿京華。幾位戴了帽子的作家此時(shí)摘去帽子，而且開(kāi)始以真名實(shí)姓在《熱風(fēng)》刊發(fā)新作。恰似天國(guó)的福音，溫婉裊裊，慰藉人心。

在福建，文藝界“小陽(yáng)春”的標(biāo)志性盛事，

當(dāng)屬全省貫徹“文藝八條”的文藝座談會(huì)。會(huì)上暢所欲言，歡呼雀躍。著名詩(shī)人蔡其矯即興寫下短詩(shī)《三伏的風(fēng)》：“給焦灼的心送來(lái)海的清新/給干旱的土地送來(lái)帶雨的云/及時(shí)的風(fēng)啊/以又可見(jiàn)又不可見(jiàn)的腳跡/遍及山嶺、原野、森林/讓樹(shù)梢從昏睡中蘇醒/在池沼和湖泊，在浩浩的江河上面/激起綠波滾珠如鱗……”

這是當(dāng)時(shí)全國(guó)文藝界的寫照，也是福建文藝界的心聲。當(dāng)然，《熱風(fēng)》也開(kāi)始沐浴于“三伏的風(fēng)”，從裝幀到內(nèi)文，都大有改觀，有如詩(shī)人所描繪，陣陣“熱風(fēng)”“激起綠波滾珠如鱗”……

然而，世事發(fā)展往往還有另一法則——文武之道，一張一弛。

全國(guó)文藝界春風(fēng)初度的日子不過(guò)兩年多吧，大約于1965年春夏之交，《熱風(fēng)》忽然受到上面批評(píng)。我多次看見(jiàn)副主編郭風(fēng)、苗風(fēng)浦先生（主編張鴻其時(shí)已調(diào)北京工作）徑直被頂頭上司叫了去，回來(lái)傳達(dá)時(shí)總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，十分沉痛地說(shuō)，《熱風(fēng)》犯了方向錯(cuò)誤，我們的屁股要趕快坐到工農(nóng)兵方面來(lái)。于是，“文革”前夕，《熱風(fēng)》曾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做過(guò)改版的努力。首先是開(kāi)本改小了，由十六開(kāi)改為三十二開(kāi)，所設(shè)欄目也面目全非，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論一概不見(jiàn)，只發(fā)福州評(píng)話、閩西山歌、民間故事和相聲、伬唱等民間曲藝，封面封底的名家名畫(huà)也不見(jiàn)了，取而代之的是木刻、剪紙、農(nóng)民年畫(huà)之類的通俗美術(shù)?？傊?，是想改成農(nóng)村俱樂(lè)部那樣的通俗讀物。結(jié)果是弄巧成拙，不倫不類。

事實(shí)證明，此路不通！通俗版《熱風(fēng)》只出三期，一命嗚呼，被迫?？?。

十年浩劫，各文學(xué)期刊經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨大體相似，不忍贅述。但我要用歡欣的文字記下濃墨重彩的一筆——隨著“文化大革命”的終結(jié)，改革開(kāi)放的展開(kāi)，思想解放運(yùn)動(dòng)的興起，以及與我們闊別已久的世界文學(xué)新作品新思潮的涌入——全國(guó)迎來(lái)了生機(jī)勃勃的文藝的春天。

那真是欣欣向榮的文藝復(fù)蘇的歲月。我仿佛聽(tīng)到雪域高原冰融雪化的滴答聲，我仿佛看到江南稻田綠油油的秧苗拔節(jié)上竄的長(zhǎng)勢(shì)，我聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，我聞到花香，我聽(tīng)到大江大河的春潮涌動(dòng)，我看到一行行紫燕飛落檐頭殷勤報(bào)春，我還望見(jiàn)一輪被朝霞烘托得特別鮮艷被海水洗刷得特別清新的旭日從閩江口外的海面冉冉升起……我們這一代文學(xué)編輯真是歷史的幸運(yùn)兒，千真萬(wàn)確迎來(lái)了文藝的春天！

這個(gè)春天，《福建文學(xué)》從大學(xué)生和知識(shí)青年中廣納英才，編輯部人丁興旺，規(guī)?？涨啊８σ粡?fù)刊，我即倡議實(shí)行半天坐班制，既要求當(dāng)好編輯，又鼓勵(lì)讀書(shū)寫作。只要處理得好，二者是相輔相成、異曲同工的。我的伙伴們當(dāng)年不愧為“甘為他人作嫁衣裳”的好手，若干年后，大都成長(zhǎng)為知名的詩(shī)人、作家、評(píng)論家、編輯家與畫(huà)家。

這個(gè)春天，文學(xué)成為千萬(wàn)年輕人追求的美夢(mèng)，自發(fā)來(lái)稿有如雪片，紛紛飛來(lái)，落在每個(gè)編輯案頭，堆積如山。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論“四大塊”的老模式不能適應(yīng)新形勢(shì)了，多年以來(lái)，開(kāi)辟了“閩海小說(shuō)界”“中青年詩(shī)人評(píng)介”“關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題的討論”“臺(tái)灣文學(xué)之窗”等專欄以及每年一期的散文專號(hào)。長(zhǎng)江后浪推前浪。雛鳳清于老鳳聲。從這塊園地出發(fā)而走向全國(guó)的文學(xué)新人，可以排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，是一個(gè)連？還是一個(gè)營(yíng)？數(shù)不勝數(shù)！

這個(gè)春天，《福建文學(xué)》從偏居?xùn)|南一隅而漸漸跨越省界，飲譽(yù)華夏。承蒙諸多名家的青睞與呵護(hù)，有文學(xué)巨匠巴金、世紀(jì)老人冰心與著名作家、詩(shī)人孫犁、鄭敏、蔡其矯、汪曾祺、柯靈、宗璞、何為等惠賜佳作而大增光彩。

這個(gè)春天，《福建文學(xué)》所蘊(yùn)藏的創(chuàng)造活力常有噴泉似的噴涌。比如1984年初夏，我的伙伴們突發(fā)奇想，建議創(chuàng)辦一份《臺(tái)港文學(xué)選刊》。從全體編輯開(kāi)會(huì)議定、層層上報(bào)審批獲準(zhǔn)，到省委書(shū)記項(xiàng)南同志親自撰就代發(fā)刊詞《窗口和紐帶》，僅三天時(shí)間。一路綠燈，效率神速，嘆為觀止！

這個(gè)春天，是個(gè)全民求知若渴的年代，是個(gè)年輕人熱愛(ài)文學(xué)的年代。感謝讀者厚愛(ài)，《福建文學(xué)》最高發(fā)行量逼近十萬(wàn)大關(guān)，《臺(tái)港文學(xué)選刊》最高發(fā)行量闖過(guò)四十萬(wàn)大關(guān)。

每憶及此，我和我的同人們都難以自抑地有點(diǎn)小小的成就感。

古人云：“以銅為鑒，可以整衣冠;以史為鑒，可以知興替?！蔽也淮Ш?jiǎn)陋畫(huà)蛇添足，曰：“以文為鑒，可以觀風(fēng)景。”文學(xué)，特別是作為詩(shī)文的載體的文學(xué)刊物，總是映照著時(shí)代的風(fēng)景。三十多年，長(zhǎng)途漫漫，我一路走來(lái)，或狂風(fēng)驟雨，險(xiǎn)山惡水，或風(fēng)和日麗，花團(tuán)錦簇，一幕幕風(fēng)景盡在眼前閃過(guò)。耄耋之年，回首往事，無(wú)怨無(wú)悔，我的編輯生涯是幸運(yùn)、充實(shí)、快樂(lè)的。

責(zé)任編輯 楊靜南