師者戴清弢

陳再見

在《旁觀害羞者》之前，我寫過《冷血之物》和《風(fēng)臺(tái)趕魚人》。三部中篇小說的主角都叫戴清弢，實(shí)際上就是同一個(gè)人，一個(gè)來自海邊小城，生活在深圳的中學(xué)語文教師，性格內(nèi)向，甚至孤僻，孜孜矻矻之余，還有點(diǎn)自己的心事和秘密。

幾年前《冷血之物》發(fā)表之初，曾有讀者評(píng)說有《局外人》的影子。老實(shí)說，我寫作時(shí)并無致敬的意思，如果是因?yàn)樘矚g，導(dǎo)致潛移默化的影響，那可能也是存在的。這不是重點(diǎn)，我想說的是，后來那部小說其實(shí)如泥入海，沒什么反響，甚至我想把它收入集子時(shí)，也被編輯以文中有損害教師形象的內(nèi)容為由拿掉了——我只是把老師當(dāng)作一個(gè)人去寫而已，并無主觀惡意要損毀他們的光輝形象。

奇怪的是，往后數(shù)年，戴清弢作為一個(gè)“另類教師”的形象，卻一直跳躍在我的視線里，時(shí)不時(shí)戳我一下，提醒我，他還在呢，他的故事還沒完呢，他還有話要說呢……是的，僅憑《冷血之物》三萬字的篇幅，我只是給他的生活揭開了一道小口，小口一旦揭開，便很難愈合，甚至?xí)匠对酱?。于是，有關(guān)“戴清弢”的寫作計(jì)劃，便又開始了。

如果說《冷血之物》主要是寫“母親之死”，那么《風(fēng)臺(tái)趕魚人》寫的便是“母親死前”，系前傳，而《旁觀害羞者》寫的則是“母親死后”，系后傳。三部作品，時(shí)間上有先后，事件也有聯(lián)系，但它們卻是獨(dú)立的，各自有完整的敘述邏輯和情感走向。戴清弢作為一個(gè)還在成長(zhǎng)中的中年人，他的經(jīng)歷給了他異樣的脾性，在面對(duì)不同的人和事時(shí)，就得做出與脾性相符的反應(yīng)。描寫人物在應(yīng)對(duì)事物時(shí)的反應(yīng)，不單是情景的推演，還有人物本身由表入里的滲透，才會(huì)有他的精神的生成和蛻變。到了《旁觀害羞者》這里，戴清弢在“問題生”文鼎的襯托下，基本上已經(jīng)擺脫了猶疑和怯弱，完成了自身的精神涅槃。

我在步入社會(huì)之初，也曾當(dāng)過代課老師，對(duì)老師一直有一份樸素的情感。這些年，有時(shí)會(huì)進(jìn)校園開講座，甚至還在一所中學(xué)當(dāng)起了駐校作家，幫學(xué)校辦一份文學(xué)內(nèi)刊，便有機(jī)會(huì)接觸到老師們工作時(shí)的狀態(tài)。但是，小說里的戴清弢并沒有一個(gè)特定的原型，這點(diǎn)在寫作之初，我就有充分的考慮。我嘗試在無數(shù)老師的形象中，去虛構(gòu)一個(gè)老師。這看似矛盾，實(shí)則不是，就像陶瓷來自泥土，但我們總不能說陶瓷就是泥土。戴清弢也一樣，我的目的并非復(fù)制一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的老師，而是通過細(xì)節(jié)和信息，創(chuàng)作出一個(gè)老師，讓他既有老師的共性，更多的還有作為一個(gè)人的個(gè)性。在讀者眼里，這么一個(gè)人民教師的形象便多少有些陌生感和傳奇性——這正是我想要的，并非敘事的失控。當(dāng)然，任何虛構(gòu)都脫離不了現(xiàn)實(shí)，感謝身邊的每一位職業(yè)老師，是他們身上散發(fā)出來的專業(yè)氣質(zhì)，才讓我對(duì)一個(gè)中學(xué)語文老師有了基本準(zhǔn)確的捕捉和呈現(xiàn)。

責(zé)任編輯林東涵