昱漸
《特洛伊的暮光:關(guān)于城市的24種想象》
趙琦著
我思·廣西師范大學(xué)出版社2021年10月
對于一個自出生起便居住在城市里的00后而言,城市似乎有自然的存在合法性。2010年上海世博會主題“城市,讓生活更美好”誘使人相信城市是先進的、現(xiàn)代性的表征。城市之鋼筋叢林是可感具體的——燈紅酒綠的繁華夜市,游人如織的觀光景點,點綴于工整街道的街心公園……城市在想象域中的投影為何?我興致勃勃地翻閱起《特洛伊的暮光:關(guān)于城市的24種想象》一書,一發(fā)不可收地沉醉于縱游古今中外深入文學(xué)歷史的城市探秘之旅中。本書雖以城市為主題,但更多地以城市為巨幕,探討其中上演的各種戲碼。作者借六個模塊探索城市密碼,讓讀者從多維度感悟城市發(fā)展的悠長歷史和獨特魅力。
本書開篇從《吉爾伽美什》史詩中追溯最初的城市想象和建構(gòu)。在遠(yuǎn)古史詩中,烏魯克城的中心是神廟。宗教信仰引人聚集、比鄰而居,形成了“生人社會”——最早的具有向心力的城。城中居住,市間交易,故得城市。早期城市是自然長成和統(tǒng)治者規(guī)劃兩個因素同時作用下發(fā)展起來的。頗有浪漫色彩的是,作者在梳理史實之外,還從文學(xué)經(jīng)典中窺探與城相關(guān)的“愛恨情仇”,比如宜談情說愛的城東有“靜女其姝,俟我于城隅”,甕中捉鱉之甕城體現(xiàn)了中國古代早期的城防智慧——通過兩重城門之間的“甕區(qū)”將原本只可死守的城門變得可攻可守。
隨著城市發(fā)展,其獨特各異的性情便凸顯出來。以水城威尼斯為巨幕,莎翁筆下傳奇的威尼斯商人夏洛克、奧賽羅等人徐徐登場,訴說海洋貿(mào)易孕育的獨特商業(yè)精神與海洋戰(zhàn)爭重整地理大發(fā)現(xiàn)時代后的貿(mào)易秩序。作家帕慕克從飽經(jīng)戰(zhàn)火的伊斯坦布爾廢墟追憶往昔的繁華,又直面當(dāng)下的虛無,在西化和伊斯蘭之間搖擺,最終超越民族歷史帶來的身份認(rèn)同矛盾,以生花之筆娓娓書寫伊斯蘭。詹姆斯·喬伊斯筆下都柏林人的眾生相誘我想起了馮驥才筆下的俗世奇人們。“燕趙之地,血氣剛烈;水咸土鹽,風(fēng)俗習(xí)慣強悍”,在此天津衛(wèi),身懷絕技、匠心獨運的奇人們,一如喬伊斯筆下的都柏林人,生動地譜寫著長青的城市發(fā)展史。
一座城市的肌理、活力、面貌都構(gòu)成了我們的身份認(rèn)同,是人類作為整體存續(xù)的物質(zhì)精神家園。今年10月山西暴雨,知名導(dǎo)演賈樟柯奮力呼吁守護風(fēng)雨中的家鄉(xiāng)古建。除卻古建背后豐富的人文價值,其構(gòu)成的鄉(xiāng)土承載著每一位居民或異鄉(xiāng)游子的依戀,是山西人內(nèi)心空間的錨。正如美國超越主義詩人梭羅所言,田野的地圖刻在他的靈魂上。筆者高中時代讀王安憶的《長恨歌》,對“亂世佳人”王琦瑤生于茲長于茲的上海心向往之。這座城市兼有江南的溫婉和東方巴黎的璀璨,其弄堂更有風(fēng)情。老式弄堂鑲有細(xì)雕木框的老虎天窗,屋頂上細(xì)工細(xì)排的薄瓦;石庫門弄堂自帶深宅大院的遺傳,森嚴(yán)壁壘擋不住從臨街窗戶流瀉而入的春光。夜幕降臨,燈光如豆,各色弄堂在陰柔的霧氣中化身為各具風(fēng)情的女子,讓人想棲息在微弱的燈光里,在庇護中安睡。大學(xué)來到上海,雖不見滿目弄堂景致,但我亦喜歡穿街走巷地了解上海,探秘其原始的城市肌理。畢竟,我可不想像地鼠一般,僅從這個或那個地鐵口鉆進鉆出。用腳步丈量一座城市,更能感知其溫度和與自身的聯(lián)結(jié)。
日升日落,寒來暑往,城市的舞臺上有川流不息的車水馬龍、不絕如縷的鍋碗瓢盆交響樂,有萬丈高樓平地起,也有“笑問客從何處來”的物是人非;有萬家燈火,有巷陌的斯人獨憔悴……
郭憶,長期從事企業(yè)文化及品牌管理工作。閱讀、寫作多年,迄今著有百萬字。郭憶的這本新書提出了企業(yè)文化管理F-VOS模型, 即價值觀(VALUE)、組織(ORGANIZATION)、制度(SYSTEM)、場域(FIELD),這是企業(yè)文化領(lǐng)域的一次系統(tǒng)性延伸和探索,相關(guān)人士可借此建立起對文化管理的系統(tǒng)思維和落地方法。