奚志農(nóng)專訪：矢志用影像保護(hù)自然

王仲昀

正與人類對(duì)視的滇金絲猴。圖片提供：奚志農(nóng)/野性中國

對(duì)國內(nèi)珍稀野生動(dòng)物有所關(guān)注的人，可能不記得奚志農(nóng)這個(gè)名字，但或多或少看過他拍的照片。

自從上世紀(jì)90年代開始成為中國最早的野生動(dòng)物攝影師之一，奚志農(nóng)已經(jīng)拍過太多國內(nèi)的珍稀野生動(dòng)物。彩云之南成群出沒的滇金絲猴，青海玉樹三江源頑皮的雪豹母子，還有那些被新年第一縷陽光染成金色的小藏羚羊……雪山冰川，草地森林，山川能語，萬物生息。奚志農(nóng)用手中的設(shè)備，向世人展示了這些來自中國的神奇動(dòng)物，也傳達(dá)出這個(gè)國家無比豐富的生物多樣性。

如今，拍攝了30余年野生動(dòng)物之后，奚志農(nóng)的頭發(fā)變得灰白。他不再有年輕時(shí)那么多去野外拍攝的時(shí)間，他越來越忙了。2021年10月，在一個(gè)秋日的午后，奚志農(nóng)在北京接受了《新民周刊》專訪。

采訪過程中，不時(shí)有人從旁邊走過。當(dāng)人們認(rèn)出他，紛紛上前打招呼。他們大多曾聽過奚志農(nóng)的演講，或者參與過他組織過的環(huán)保主題活動(dòng)。這些正是奚志農(nóng)近年來愈發(fā)忙碌的原因：那些沒日沒夜拍攝的時(shí)光在減少，他將有限的精力更多地投放在公眾對(duì)于生物多樣性保護(hù)理念的提升，以及培養(yǎng)更多像他這樣的野生動(dòng)物攝影師。

如此一來，不得不犧牲出一部分拍攝時(shí)間，令奚志農(nóng)感到“痛苦”，但他始終堅(jiān)持“用影像保護(hù)自然”的理念與自己野生動(dòng)物攝影師的身份。時(shí)光流逝，帶給他的不僅僅是野生動(dòng)物的拍攝經(jīng)歷，更是他對(duì)于生物多樣性保護(hù)的理解不斷豐富的過程。

神奇動(dòng)物在哪里

1998年，時(shí)任美國總統(tǒng)比爾·克林頓訪華。在他收到的禮物中有一幅中國滇金絲猴照片。照片上，一只母猴抱著小猴，它們仿佛正在與人類眼神交流。這幅照片的作者是奚志農(nóng)。

哪怕時(shí)間已經(jīng)過去28年，奚志農(nóng)依然清晰地記著自己第一次拍到滇金絲猴時(shí)的一切。“1993年9月15日。”他準(zhǔn)確地說出了那個(gè)至關(guān)重要的日子。

但是在第一次拍到滇金絲猴前，奚志農(nóng)已經(jīng)在云南德欽白馬雪山尋覓已久。這是一個(gè)關(guān)于蟄伏與意外的故事。

“1992年，我在云南省林業(yè)廳工作。當(dāng)時(shí)林業(yè)廳有一個(gè)電視制作部門，我在里面主要負(fù)責(zé)一些宣傳工作。常規(guī)工作之余，我也在留意這些珍稀野生動(dòng)物的消息。”奚志農(nóng)告訴《新民周刊》。

終于，他和同事有機(jī)會(huì)接觸到出沒于德欽縣白馬雪山的滇金絲猴。白馬雪山自然保護(hù)區(qū)，地處青藏高原南緣橫斷山區(qū)。滇金絲猴就棲息在這里，它們和川金絲猴、黔金絲猴一樣，是中國特有的靈長類珍稀動(dòng)物。當(dāng)年，世界自然基金會(huì)在白馬雪山開啟了一項(xiàng)為期三年的滇金絲猴研究計(jì)劃。但這項(xiàng)研究注定不容易，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，人們甚至沒有一張清晰的滇金絲猴照片。

奚志農(nóng)跟隨研究團(tuán)隊(duì)，從1992年開始登上白馬雪山。前兩次歷經(jīng)艱險(xiǎn)，但沒有任何收獲。次年8月底，奚志農(nóng)終于等來一些不一樣的消息。研究組的同事告訴他，“看到猴子了”。彼時(shí)他人在虎跳峽，得坐兩天的汽車，趕到德欽縣城，再走60公里的山路，最后翻越海拔5000米的山埡口，才能趕到營地與同事匯合。

高山森林之中，天氣瞬息萬變。奚志農(nóng)趕往營地，卻在途中突遇大霧彌漫，自己在森林里迷了路。好不容易等大霧散去，走到營地，卻被同伴告知，“猴子跟丟了”。那天晚上，失望的奚志農(nóng)忘了自己有沒有睡著，只記得山上的牧民給了他們毛毯。三人倒在牛棚里，度過了一夜。

“當(dāng)時(shí)兩位同事已經(jīng)看到過猴子，可是我還一次都沒拍到過?！鞭芍巨r(nóng)說。于是，不死心的他和同事一道，又在白馬雪山上度過了漫長的一周。白天，他們外出尋找滇金絲猴的蹤影，晚上在外露營。奚志農(nóng)負(fù)責(zé)生火做飯，他們一天只吃兩頓，大米和野生菇是標(biāo)配。

“用影像保護(hù)自然”這一理念的由來并非一朝一夕，而是在上述實(shí)踐中自然形成。

在那片近100平方公里的滇金絲猴主要棲息地，遍布懸崖峭壁，原始老林，荊棘灌叢。處處難走，處處是風(fēng)險(xiǎn)。夜幕降臨后，只有微弱的手電筒光如一只漂泊不定的螢火蟲，陪著奚志農(nóng)和他的同伴在白馬雪山海拔4000多米的崎嶇山道上摸索。抬頭向上看去，遠(yuǎn)處鉛灰色的冰脊閃爍著沉重的寒光。

持續(xù)搜尋一周后，依舊沒有收獲。

意外在蟄伏許久之后到來?！昂锛S！”在奚志農(nóng)和同事下山返回營地的路上，有人興奮地驚呼。奚志農(nóng)奮不顧身沖過去，就像發(fā)現(xiàn)金子，趴在地上，將這些黑色小顆粒反復(fù)地確認(rèn)。

還在冒熱氣的猴糞說明，猴子就在附近。奚志農(nóng)抄起攝像機(jī)，再也顧不上高原反應(yīng)，一路沿著山脊往上奔?！吧掷锒际菢?，只有站在高處往下看，才能看得清楚。原本已經(jīng)沒什么力氣，那一刻不知道哪里來的力量，感覺猴糞就像強(qiáng)心針。原本可能要走40分鐘的路，我只用了20分鐘?！鞭芍巨r(nóng)對(duì)《新民周刊》說道。

在往上跑時(shí)，耳邊已經(jīng)傳來猴子“嘎吱嘎吱”的叫聲。等他站在崖口，俯身望去，近百米外的一棵大樹上，一個(gè)滇金絲猴“6口之家”盡收眼底！沒有心情再舍得多看一眼，奚志農(nóng)打開電源，趕緊把鏡頭推到最長焦段。當(dāng)時(shí)他手中甚至沒有三腳架，只好找來一塊山石，盡力將設(shè)備固定。

他小心翼翼，又滿懷激動(dòng)地按下了錄制。這時(shí)，他才舍得透過取景器，靜靜地看向不遠(yuǎn)處的滇金絲猴。大公猴作為一家之主，坐在樹上悠閑鎮(zhèn)定地啃著松蘿;兩只母猴抱著兩個(gè)幼小的孩子并肩坐在低處，另一只稍大的幼猴獨(dú)自偎依在母親身邊。

從這一天開始，這種身披黑白相間毛發(fā)、有著厚嘴唇的神奇動(dòng)物，不再只是奚志農(nóng)一個(gè)“沒有拍到的心愿”，而為他打開了“用影像保護(hù)自然”的新階段?；叵肫鹱约旱呐臄z經(jīng)歷，奚志農(nóng)坦言，“用影像保護(hù)自然”這一理念的由來并非一朝一夕，而是在上述實(shí)踐中自然形成。