石一磊 石淼
2021年4月3日,是我們的父親石永士逝世一周年的日子。在這悲痛的一年里,父親的音容笑貌始終縈繞心頭,他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓我們無比感念,因而寫下此文,以表懷念。
首先,父親的突然離世,正當(dāng)新冠疫情之中,國(guó)家明令喪事從簡(jiǎn),因此沒有及時(shí)向親朋摯友、師長(zhǎng)故交稟告喪情,在這里深深致歉,真誠(chéng)地說一聲:對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)彛?/p>
父親是河北省行唐縣人,他于1960年考入了我國(guó)的最高學(xué)府之一——北京大學(xué),有幸得遇蘇秉琦先生、宿白先生、俞偉超先生、李學(xué)勤先生、高明先生等一批頂尖教授,并拜為恩師,聆聽教誨。是先生們的耳提面命、解疑答惑,為他打下了堅(jiān)實(shí)的考古學(xué)基礎(chǔ),并終生受益。在這里,我們代表父親向所有教育、幫助、支持過他的前輩、恩師們致以無上的敬意和謝忱。
父親在1960—1965年就讀于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè),畢業(yè)后分配到河北省文化局文物工作隊(duì)(后更名為河北省文物管理處, 1980年更名為河北省文物研究所,即今之河北省文物考古研究院)。他先后供職于第一研究室和第二研究室,并任第二研究室主任,主攻商周時(shí)期考古發(fā)掘和研究,系河北省文物研究所研究館員。曾任中國(guó)錢幣學(xué)會(huì)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,河北省文物考古學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng),河北省錢幣學(xué)會(huì)常務(wù)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,河北省文物局考古專家組組長(zhǎng),河北省文物鑒定委員會(huì)委員。2001年3月正式退休后又被返聘至2009年。40余年間,他以樂觀忘我的精神默默耕耘,汗灑燕趙,足跡遍京畿,砥志研思,治學(xué)一生。正如母親對(duì)父親的評(píng)價(jià):“燕都立新論,繼往而標(biāo)新??脊乓圆靵恚^果而傳承。著書立說,皓首以窮經(jīng)?!备赣H一生筆耕不輟,由他主編、合著、參編的著作有:《燕下都》(文物出版社,1996)、《燕下都東周貨幣聚珍》(文物出版社,1996)、《中國(guó)錢幣大辭典·先秦編》(中華書局,1995)、《中國(guó)民族建筑·河北篇》(江蘇科學(xué)技術(shù)出版社,1999)、《中山國(guó)探秘》(河北教育出版社,2002)、《毗盧寺壁畫世界》(河北教育出版社,2002)、《河北金石輯錄》(河北人民出版社,1993)等15部,發(fā)表的論文有:《燕國(guó)的衡制》(《中國(guó)考古學(xué)會(huì)第二次年會(huì)論文集》,文物出版社,1980)、《郾王銅兵器研究》(《中國(guó)考古學(xué)會(huì)第四次年會(huì)論文集》,文物出版社,1983)、《燕下都、邯鄲和靈壽故城比較研究》(《中國(guó)考古學(xué)會(huì)第五次年會(huì)論文集》,文物出版社,1985)、《燕國(guó)貨幣的發(fā)現(xiàn)與研究》(《燕文化研究論文集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995)、《姬燕國(guó)號(hào)的由來及其都城的變遷》(《河北省考古文集》,東方出版社,1998)、《聚落·城·都城——試論夏商周三代在我國(guó)都城、宮殿建筑發(fā)展中的地位》(《三代文明研究〔一〕——1998年河北邢臺(tái)中國(guó)商周文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,科學(xué)出版社,1999)、《關(guān)于周初封燕的幾個(gè)問題》(《西周文明論集》,科學(xué)出版社,2001)等30余篇,發(fā)掘報(bào)告有:《河北易縣燕下都第21號(hào)遺址第一次發(fā)掘報(bào)告》(《考古學(xué)集刊》第2期,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982)、《河北易縣凈覺寺舍利塔地宮清理記》(《文物》1986年9期)、《河北易縣北韓村唐墓》(《文物》1988年4期)等26篇。返聘期間于2009年9月完成了《河北考古重要發(fā)現(xiàn)》一書的審稿,同年9月至12月完成了部分河北省第七批國(guó)保單位申報(bào)材料的審稿工作。正式退休后,父親仍勤于筆耕,將燕下都30余年出土的瓦當(dāng)、陶文進(jìn)行系統(tǒng)的整理,完成了《燕下都瓦當(dāng)藝術(shù)》和《燕下都陶文研究》兩書的框架和部分編寫,參編的《中華博物通考》已完成二校。用詩來總結(jié)父親的一生,可謂是:“三十余年事陌荒,有志青云繼前章。借取學(xué)術(shù)齊物我,考古察來著輝煌?!?/p>
父親大學(xué)畢業(yè)后便被派往隸屬于河北省文化局文物工作隊(duì)的燕下都工作組,成為燕下都遺址的考古工作者。當(dāng)時(shí)24歲的他并沒有想到,這會(huì)是他一生中所做的最重要的工作。燕下都考古始自20世紀(jì)30年代,中華人民共和國(guó)成立后,在黨和各級(jí)政府的支持下,對(duì)燕下都的保護(hù)、科學(xué)發(fā)掘和研究工作一直沒有停止。對(duì)于燕下都考古,父親傾注了全部的心血。他帶著如醉如癡的懷古幽思,把全部精力用來實(shí)現(xiàn)自己的理想,克服了條件艱苦、氣候惡劣等種種困難,十幾年如一日奮斗在田野之中。他不僅用腳丈量過燕下都遺址的每一寸土地,還創(chuàng)造性地運(yùn)用發(fā)展的眼光來觀察古代的文學(xué)、藝術(shù),從浩如煙海的文獻(xiàn)中選擇有價(jià)值的內(nèi)容,并將這些零散的文獻(xiàn)資料與考古發(fā)掘資料相結(jié)合,構(gòu)建起一整套研究體系,將一個(gè)豐滿的、有著燦爛的經(jīng)濟(jì)文化成果的燕國(guó)和一座氣勢(shì)恢宏的皇皇國(guó)都還原在世人面前。
父親在工作上堪稱業(yè)界權(quán)威,與家人卻是聚少離多。都說父愛如山,父親在小孩子的心中是無所不能的男人,我們卻沒這種感覺,家中的生活幾乎全靠母親一人。她帶著我們兄妹倆,無怨無悔地挑起家庭的重?fù)?dān),那時(shí)的我們只想快快長(zhǎng)大,早日替母親分憂。長(zhǎng)大后我們才漸漸明白,那是母親對(duì)父親默默的愛和對(duì)父親事業(yè)的無私支持。和父親相處最多的時(shí)候是他退休后的那段時(shí)光,這時(shí)我們才真正地開始了解父親,了解了他的開朗正直和忠厚公允,了解到他既坦蕩大氣又含蓄內(nèi)蘊(yùn),為人寬容大度、無忮無求的精神世界。
曾經(jīng)有人問父親,以您現(xiàn)在的成就能稱得上考古學(xué)家嗎?父親笑了笑,說道:“作為一名考古學(xué)家,必須要學(xué)會(huì)觀察,看到細(xì)小的事物,學(xué)會(huì)比照的方法,在研究個(gè)別現(xiàn)象中獲得經(jīng)驗(yàn),積累知識(shí),用觀察和比照的方法得到現(xiàn)象的規(guī)律和真理。在田野工作中,還要了解地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等方面的知識(shí)。而我只能算個(gè)考古學(xué)者吧?!?/p>
我們也曾問父親,您認(rèn)為怎樣才是考古學(xué)家?父親想了想說:“考古學(xué)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的學(xué)術(shù)價(jià)值,因?yàn)闅v史是復(fù)雜的??脊艑W(xué)實(shí)際上是在研究整個(gè)社會(huì),而社會(huì)不是偶然發(fā)生的事物,是過去和未來的匯合點(diǎn)??脊艑W(xué)家應(yīng)是探路人,讓被忘卻的東西為人理解,讓死去的東西轉(zhuǎn)世還魂,讓歷史的長(zhǎng)河重新流淌??脊艑W(xué)家應(yīng)憑借著銳利的目光和判斷力去解決矛盾,把零散的資料拼在一起,用各種鑒別方法,結(jié)合地點(diǎn)、物質(zhì)條件及周圍環(huán)境進(jìn)行綜合解釋,從而得出一個(gè)清楚的、不容置辨的、合乎邏輯的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論是無數(shù)成果的總和,是自覺和不自覺的、有意的觀察和無意的冥想的交叉點(diǎn),是用第一手資料來證實(shí)的??脊艑W(xué)家應(yīng)是沒有盲目和偏見,不被條條框框所束縛,讓人們更好地了解我們祖先勞跡的人?!?/p>
對(duì)于怎樣才能做好一項(xiàng)考古工作,怎樣得出一個(gè)正確的考古結(jié)論,父親的回答是:“你要走出古典文獻(xiàn)的局限,進(jìn)入遠(yuǎn)古的實(shí)際生活。通過對(duì)遺跡、遺物的研究,獲悉當(dāng)時(shí)的人們是怎么居住、生活的,通過勞動(dòng)工具、住所、生活用品、藝術(shù)品的研究,追溯當(dāng)時(shí)的人們的生產(chǎn)力、社會(huì)制度和文化的發(fā)展,從而得知當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系,才能窺視遠(yuǎn)古時(shí)代的情況。田野考古是資料獲取的基礎(chǔ),數(shù)據(jù)是科學(xué)研究的方法。至于正確的考古結(jié)論,記得福爾摩斯說過,當(dāng)你把一切不可能的結(jié)論都排除之后,那剩下的不管多么離奇,也必然是事實(shí)?!?figure>
這就是我們的父親——他博聞強(qiáng)記,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),思路開闊,以科學(xué)審慎的態(tài)度對(duì)待考古發(fā)掘和研究;他才思敏捷,善于思考,尊師重道,勤奮敬業(yè),從不恃才傲物,有著寬容的學(xué)術(shù)胸懷和平等的學(xué)術(shù)態(tài)度;他學(xué)術(shù)精到,職業(yè)道德高尚,在學(xué)術(shù)上肯屈己,但不從人。我曾問父親:“您經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害、‘文革、改革開放,也見證了河北考古從無到有和現(xiàn)在所取得的成就,那您所追求和堅(jiān)持的是什么?”“追求和堅(jiān)持什么?”父親沉吟了一下說:“不求聞達(dá)于世,但求無愧于心吧!用真誠(chéng)和勤奮對(duì)待學(xué)術(shù),用心書寫文章,‘誠(chéng)備物以將形,藏不虞以生心,敬中以達(dá)彼,但求‘借取學(xué)術(shù)齊物我,識(shí)史品物泯是非?!?/p>
父親突然離世,留下諸多未竟之事,比如《燕下都瓦當(dāng)藝術(shù)》和參編的《中華博物通考》尚未付梓,《燕下都陶文研究》尚未定稿。悲傷之余,我們擔(dān)起了父親未完成的工作:目前《中華博物通考》已審定完成,即將出版,《燕下都瓦當(dāng)藝術(shù)》《燕下都陶文研究》兩部書也在努力推進(jìn)之中。親愛的父親,您走了,但您付出才華和心血所取得的成果將永存。
總以為時(shí)間很長(zhǎng),可以慢慢地陪您老去,卻原來時(shí)光如此匆匆,恍惚間它已把那個(gè)絮叨我們多讀點(diǎn)書、問我們何時(shí)回家、不停催我們吃飯的您帶走了。那個(gè)默默疼愛我們的您匆匆地走了,這時(shí)我們才懂得您那純純的隱秘的愛。多想再摸一摸您那滿布皺紋的手,喊一聲父親……
天若有情天亦老,思念綿綿無絕期,愿父親安息!
2021年4月26日