走來(lái)走去的人
——淺析《海鷗》中的人物窘境

（黃山學(xué)院 安徽 黃山 245000）

在契訶夫的戲劇作品《海鷗》中，無(wú)論是眾人的情感追求，還是眾人的事業(yè)理想，無(wú)論是狂熱的創(chuàng)作激情，還是暗淡的生活現(xiàn)狀，我們都可以看到，劇中的男男女女依舊懷揣著希望。于是，一個(gè)安靜的鄉(xiāng)間莊園，一片美麗的湖濱，日常生活展開(kāi)了：孤傲的演員阿爾卡基納帶著情人作家特里果尼和哥哥索陵來(lái)鄉(xiāng)間度假，其兒子特里普列夫和情人都愛(ài)上了純潔的鄉(xiāng)村姑娘妮娜，管家的女兒瑪莎也無(wú)可救藥地喜歡上了特里普列夫，眾人在寂靜的鄉(xiāng)間吃吃喝喝、打牌聊天，最終妮娜選擇了特里果尼卻慘遭拋棄，瑪莎為擺脫情感苦痛嫁給一個(gè)小職員，特里普列夫在經(jīng)歷創(chuàng)作和愛(ài)情的重重打擊后選擇自殺。

英國(guó)詩(shī)人彌爾頓說(shuō)：“悲劇是能承受巨大痛苦的心靈承受痛苦?！逼踉X夫筆下的人們做到了。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說(shuō)：“喜劇沖突是以一方為主體的自我嘲弄和暴露。”一個(gè)人或一件事，如何在自命不凡中暴露出自身的可笑，明知不可為而為之？瑪莎是這樣，特里普列夫是這樣，妮娜、波琳娜、阿爾卡基納都是這樣。

瑪莎總是一襲黑衣，為她的生活戴孝，她拖著自己的生命就像拖著一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)沒(méi)有盡頭的裙子，她懷揣著“一個(gè)人即使貧窮也能幸福”的念想，結(jié)果貧窮未能改變，生活依舊不幸。她對(duì)那沒(méi)有希望的愛(ài)情長(zhǎng)年累月地抱以期待：“您幫幫我，我快支撐不下去了！我愛(ài)科斯基！我愛(ài)科斯基！”當(dāng)她抱著多恩醫(yī)生說(shuō)出這段話(huà)的時(shí)候，我們沒(méi)有看到瘋狂與歇斯底里，而是看到了絕望的、發(fā)自心底的無(wú)助。這一刻是動(dòng)情的，又是冰冷的，一種來(lái)自宇宙的、空前的無(wú)能為力令我們感到手足無(wú)措，契訶夫正是借生活中這樣的小人物告訴我們，生活很多時(shí)候都沒(méi)有給予我們最需要的，我們因此一刻不停地追尋，一刻不停地追尋卻毫無(wú)結(jié)果，于是我們陷入無(wú)止境的尷尬。所以多恩醫(yī)生說(shuō)：“怎么人人都在發(fā)神經(jīng)，怎么人人都想談戀愛(ài)！迷人的湖水，迷人的湖水啊……”結(jié)果瑪莎幾近自虐地“連根拔起強(qiáng)行轉(zhuǎn)移”。與小職員的結(jié)合使得一個(gè)精神戀愛(ài)者與一個(gè)物質(zhì)糾結(jié)者陷入了無(wú)盡的尷尬和痛苦之中。

妮娜遭受愛(ài)情與事業(yè)的雙重打擊并不是簡(jiǎn)單地因?yàn)樗x擇與特里果尼私奔而辜負(fù)了特里普列夫的愛(ài)，最終她歷盡滄桑感悟到人生和表演的真諦也并不意味著她從此成為找到方向的新女性，她只不過(guò)是重新找到了一個(gè)能夠支撐她活下去的幻想并全身心投入其中而已。阿爾卡基納以自我為中心，將特里果尼的愛(ài)當(dāng)作一種虛無(wú)的象征卻又時(shí)時(shí)自戕以保清醒，除了自己一切都不重要的想法根深蒂固，使得那看似真情流露甚至歇斯底里的愛(ài)的挽留與脅迫變得虛假動(dòng)人，而當(dāng)特里果尼真誠(chéng)卻孤獨(dú)地表達(dá)創(chuàng)作焦慮的時(shí)候，并不知道自己已然充當(dāng)了一個(gè)光鮮的愛(ài)情玩偶。

特里果尼缺乏創(chuàng)新，使寫(xiě)作變得呆板痛苦，就如同他個(gè)人生活缺乏自由和歡愉，他向往年輕有活力、純真美好的事物，就像妮娜一樣，但又逃脫不了陳舊固執(zhí)如同阿爾卡基納一樣的束縛。面對(duì)迷人的湖水他也有那么一刻的恍惚，但卻很快從中抽離出來(lái)投入現(xiàn)實(shí)的懷抱，他時(shí)刻拿筆記錄著點(diǎn)滴感受，然而這一舉動(dòng)卻使他的寫(xiě)作變成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。特里普列夫把對(duì)妮娜的愛(ài)當(dāng)成寫(xiě)作的源泉，這使得他在失去妮娜后變成了一潭死水。他講求新形式新觀念，眾人覺(jué)得他的劇本晦澀難懂，只是一味抽象地表達(dá)內(nèi)心支離破碎的感受，他得不到母親的理解、眾人的支持，更要命的是他也得不到妮娜的愛(ài)，他甚至打死海鷗祭獻(xiàn)在妮娜腳下，但這些舉動(dòng)卻讓妮娜更快地離開(kāi)他。于是我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)喜劇性與悲劇性作為審美對(duì)象時(shí)，二者其實(shí)是一致的，它們不是別的，就是我們這種人性的荒謬，這種生存的困窘與尷尬。

妮娜有著明確的生活目的與奮斗目標(biāo)，但卻操之過(guò)急地將她的單純之軀投入世俗的懷抱，她崇拜作家，追逐演員的夢(mèng)想，她被特里普列夫瘋狂地愛(ài)著卻與特里果尼私奔，最后遭到傷害與拋棄。特里普列夫沒(méi)有明確的目標(biāo)，妮娜有，但結(jié)果卻是兩人同樣面對(duì)窘迫的現(xiàn)實(shí)與注定的失敗。特里普列夫執(zhí)著瘋狂地追求愛(ài)情，妮娜惶恐動(dòng)搖地“背叛”愛(ài)情，結(jié)果卻是兩人同樣失去了愛(ài)情。在生活的無(wú)限可能性當(dāng)中，悲劇性與喜劇性不是某種特定選擇和人生所獨(dú)有的，而是所有人類(lèi)在生存狀態(tài)下都無(wú)法逃避的審美評(píng)判。如果妮娜選擇跟特里普列夫在一起就一定會(huì)幸福嗎？如果特里果尼堅(jiān)定地離開(kāi)阿爾卡基納就一定會(huì)自由創(chuàng)作嗎？不，一定不會(huì)！因?yàn)椤肮骱屯踝訌拇诵腋５厣钤谝黄鹆恕?，那不是生活本?lái)的樣子，生活更多的時(shí)候是越努力卻越逃離，這種窘迫已經(jīng)不能夠簡(jiǎn)單地用悲劇來(lái)概括，也應(yīng)該以喜劇來(lái)包容。

在契訶夫這里，人的愛(ài)情與道德無(wú)關(guān)，并不是被辜負(fù)的人總顯得高尚一些，也并不是選擇對(duì)或者錯(cuò)的人關(guān)系到終身幸福。對(duì)妮娜來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一種簡(jiǎn)單的可以一筆帶過(guò)的錯(cuò)誤選擇，這更是一種交融的悲喜性，一種人生的尷尬：對(duì)于夢(mèng)想的追求恰恰毀滅了夢(mèng)想。悲和喜不再是簡(jiǎn)單的哭與笑，胡言亂語(yǔ)不意味著喜，開(kāi)槍自殺也不意味著悲，在《海鷗》中，悲劇性和喜劇性已然融入了人物的生命中，在看似合乎情理的必然中生發(fā)出無(wú)限有違常理的偶然。為情所困的男男女女不再僅僅是受人同情或嘲諷的對(duì)象，他們就是我們自己，他們臺(tái)上的生活就是臺(tái)下我們的人生，或喜或悲顯得并不那么簡(jiǎn)單與重要，也許，愛(ài)情生活就如同丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾說(shuō)的那樣，充滿(mǎn)了不確定性和荒謬性：“一分鐘前我躊躇滿(mǎn)志，一分鐘后我沮喪欲死，因?yàn)槲已壑酗w進(jìn)了一粒沙子?！爆F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)的放矢、平庸瑣碎、事與愿違使得很多時(shí)候我們不是簡(jiǎn)單地失聲痛哭或開(kāi)懷大笑，而是一種含淚的笑，一種道德的無(wú)能為力，一種永恒的困窘與尷尬。

無(wú)論是埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯忒亞》，還是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》或者《安提戈涅》，我們可以看到，善與善的沖突遠(yuǎn)比善與惡的沖突更具有戲劇性，更加使人內(nèi)心感到震撼，因?yàn)椤爱a(chǎn)生沖突的雙方各有那一方的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來(lái)作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容，卻只能將同樣具有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉?！泵慨?dāng)左右為難時(shí)，我們看到了道德的無(wú)能為力，一切能用道德評(píng)判的都不能構(gòu)成悲喜的理由。

在《海鷗》中，索陵對(duì)多恩醫(yī)生說(shuō)：“你已經(jīng)享受夠了，什么都不在乎了，所以你說(shuō)話(huà)就離不開(kāi)哲學(xué)，而我要生活下去，所以我說(shuō)話(huà)就離不開(kāi)煙酒，每個(gè)人的意愿都有他自己的道理，每個(gè)人都是按照自己的道理行事……正因?yàn)槊總€(gè)人的生活都有他自己的道理，所以，所有人都在痛苦。”人與人之間的沖突不再是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)該為誰(shuí)讓步，因?yàn)槿魏稳说男袆?dòng)理由于己都是再合理不過(guò)的了。妮娜純真幼稚、熱情敏感，她追求演員之夢(mèng)所以?xún)A慕特里果尼的寫(xiě)作才華，她涉世不深對(duì)一切抱有好奇與幻想所以“背叛”一詞對(duì)她而言顯得過(guò)于苛刻。特里普列夫無(wú)事可做，覺(jué)得自己像個(gè)寄人籬下的食客，加之厭惡特里果尼并且得不到母親的肯定，所以屢屢與母親起沖突。阿爾卡基納吝嗇自大、刻薄冷酷，卻也會(huì)在特里普列夫回憶兒時(shí)溫情時(shí)展現(xiàn)出一個(gè)母親的慈愛(ài)，她走不出對(duì)曾經(jīng)輝煌的陶醉所以目空一切，內(nèi)心的空虛與恐懼使她苦苦抓住金錢(qián)和愛(ài)情。

人生是如此充滿(mǎn)悖論又妙不可言，就像阿爾卡基納大聲呵斥特里普列夫后卻痛苦地?fù)硭趹演p撫其額頭，高舉精神之戀的瑪莎在萬(wàn)分痛苦時(shí)選擇“下嫁”物質(zhì)提倡者麥德維堅(jiān)科。因?yàn)閻?ài)，更因?yàn)橐钕氯?，然而每個(gè)人都堅(jiān)守著自己的立場(chǎng)和那可憐的尊嚴(yán)，理想與現(xiàn)實(shí)的抵牾令眾人沖突不斷，相互隔絕。悲與喜，得與失，一切只因你有你的難言之隱而我有我的情不自禁?！氨瘎『拖矂《急憩F(xiàn)人在天地間的卑微、荒謬和無(wú)奈，表現(xiàn)人類(lèi)道德的虛偽和無(wú)濟(jì)于事?！鄙钣袝r(shí)就是給你一個(gè)甜蜜的懷抱后又回過(guò)頭來(lái)給你一記重重的耳光，這讓你哭笑不得。而對(duì)于劇中人物，我們突然就變得沒(méi)有了所謂的鮮明立場(chǎng)，沒(méi)有支持誰(shuí)或反對(duì)誰(shuí)，沒(méi)有單純的傷心落淚或是嘲笑諷刺。善與善的沖突是這樣精彩，因?yàn)橛^眾被拋進(jìn)了選擇和尷尬的深淵，沖突甚至變作了生活的調(diào)味劑，一味喜，一味憂(yōu)，看著劇中人物戀愛(ài)或是爭(zhēng)執(zhí)，平靜或是瘋狂，也便沒(méi)有了簡(jiǎn)單的歡喜或是憂(yōu)愁，卻又喜憂(yōu)參半，如鯁在喉。

契訶夫曾在一封書(shū)信中寫(xiě)道：“人并不是每分鐘都在那兒談情說(shuō)愛(ài)和開(kāi)槍自殺的，他們大部分時(shí)間是在吃吃喝喝，來(lái)來(lái)去去，‘吊膀子’，說(shuō)一些不三不四的蠢話(huà)。這一切應(yīng)當(dāng)在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)這樣一種劇本，讓劇中人物來(lái)來(lái)去去，吃吃喝喝，打牌，聊天……讓舞臺(tái)上的一切和生活里一樣復(fù)雜而又一樣簡(jiǎn)單，人們吃飯，就是吃飯，可在這吃飯的當(dāng)兒，有些人走運(yùn)了，有些人倒霉了?！逼踉X夫用喜劇的外殼包裹悲劇的內(nèi)核，這使得高高在上的舞臺(tái)放大了人類(lèi)的渺小與無(wú)助，很多時(shí)候幸福在形成而生活在斷裂，與瑣碎庸常的生活相對(duì)照的是人們沒(méi)事可做又沒(méi)完沒(méi)了的生存狀態(tài)，每個(gè)人都無(wú)所事事，每個(gè)人又都高談闊論。

我們看到契訶夫接受了生活的糟糕卻又跳出來(lái)，他讓筆下的人物來(lái)來(lái)去去、吃吃喝喝，以一種熱鬧閑散的方式替代了呼天搶地的悲壯。對(duì)于特里普列夫的自殺，聽(tīng)到一聲槍響后的多恩醫(yī)生只是故意輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)什么。一定是我藥箱子里什么東西爆炸了！”這樣的嘲弄使特里普列夫的死變得毫無(wú)價(jià)值又帶有喜劇性質(zhì)，緩解了悲傷的氣氛，讓我們覺(jué)得即使是死亡也沒(méi)什么大不了，死亡不再是最終的解決方式和目的，不再是悲劇性的，但我們又會(huì)因?yàn)閷?duì)死亡的輕描淡寫(xiě)感到哀傷。我們看到《海鷗》中“喜劇性與諷刺性開(kāi)始深入到作品的深處，與抒情性的、悲劇性的因素融合成一個(gè)強(qiáng)有力的藝術(shù)整體?！倍@份悲喜交加便在人物無(wú)法擺脫的尷尬困窘中展現(xiàn)出來(lái)。