致敬經(jīng)典：比利·懷爾德的創(chuàng)作圣經(jīng)

姜尚延

（北京電影學(xué)院 北京 100088）

2012 年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，影片《藝術(shù)家》的導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的最后，連續(xù)說(shuō)了三遍：“我要感謝比利·懷爾德！”這使得比利·懷爾德成為本屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上被提及次數(shù)最多的名字。哈扎納維希烏斯熱情洋溢的感言，讓人不由得聯(lián)想到1994 年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，西班牙導(dǎo)演費(fèi)爾南多·楚巴上臺(tái)領(lǐng)取《四千金的情人》獲得的最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)的：“我想感謝上帝，但是我不并信仰上帝，所以我想感謝比利·懷爾德?！边@兩位在奧斯卡獲獎(jiǎng)的世界級(jí)導(dǎo)演同時(shí)感謝了這位電影前輩，足以說(shuō)明比利·懷爾德這位見(jiàn)證了美國(guó)電影史發(fā)展的編劇兼導(dǎo)演對(duì)其他創(chuàng)作者的影響。

比利·懷爾德的創(chuàng)作生涯是持續(xù)且輝煌的。他憑借著《雙重賠償》《日落大道》和《桃色公寓》多次問(wèn)鼎包括最佳改編劇本、最佳導(dǎo)演以及最佳影片在內(nèi)的奧斯卡重要獎(jiǎng)項(xiàng)。也正是因?yàn)樵陔娪邦I(lǐng)域的卓越探索，1972年，66 歲的比利·懷爾德獲得了第36 屆威尼斯電影節(jié)的終身成就金獅獎(jiǎng)。比利·懷爾德的電影伴隨著一代代電影人的成長(zhǎng)。大家也在不斷總結(jié)著比利·懷爾德的創(chuàng)作技法，希望在之后的電影中得到發(fā)揮。縱觀這些在比利·懷爾德創(chuàng)作生涯中最為標(biāo)志性的代表作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)方法貫穿始終：主人公的身份替換。這些人物身上往往具有雙重性，他們?cè)谏钪幸员緛?lái)的面目飾演著一個(gè)角色，卻在普通生活之外受到欲望的驅(qū)使，扮演著另外一個(gè)角色。兩個(gè)角色互相作用，成為主人公焦慮外化、與周圍人物產(chǎn)生矛盾的根源。

一、“身份現(xiàn)象”形成的吸引力

實(shí)際上，這種現(xiàn)象在我們每個(gè)人的生活中隨處可見(jiàn)。一個(gè)平日里慈眉善目的長(zhǎng)者很有可能也是一個(gè)無(wú)惡不作的惡魔；一個(gè)打架斗毆的小混混很可能也是一個(gè)內(nèi)心缺乏關(guān)愛(ài)的青澀少年。我們每個(gè)人的心中其實(shí)都存在著至少兩個(gè)角色：一個(gè)角色是表面淺層的“自我”，一個(gè)角色是潛意識(shí)深層次的“本我”?！白晕摇敝笇?dǎo)著人們處理與社會(huì)的關(guān)系；“本我”則在我們內(nèi)心的隱秘的角落，遇到特定的人和特定的事件才會(huì)被激發(fā)出來(lái)?！白晕摇?、“本我”的概念由奧地利心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德提出，用以解釋人類日常生活、潛意識(shí)的思維及行動(dòng)依據(jù)。與心理學(xué)闡述相通，電影創(chuàng)作中人物同樣需要以立體的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前。觀眾經(jīng)常抱怨自熒幕上看到的人物缺少維度，不夠真實(shí)，其實(shí)是因?yàn)樵凇氨疚摇迸c“自我”兩個(gè)維度的人物塑造是不夠充分的，人物與不同群體接觸時(shí)的面目全部一致，沒(méi)有形成差別。這就是電影創(chuàng)作“人物扁平”的根本原因。而在比利·懷爾德的電影中，“身份替換”恰好將人物“本我”與“自我”兩層面目外化為一個(gè)主人公扮演的兩個(gè)角色，從而將主人公最有魅力的雙重人格展現(xiàn)在觀眾面前。

在其代表作品《雙重賠償》的故事主線中，主人公保險(xiǎn)推銷員沃爾特在賣汽車保險(xiǎn)時(shí)，結(jié)識(shí)了美艷少婦菲利斯。在菲利斯的煽動(dòng)下，沃爾特控制不住自己的欲望，答應(yīng)與菲利斯一起合謀殺死其丈夫騙取雙倍保險(xiǎn)。沃爾特設(shè)計(jì)了Dietrichson 先生坐火車的時(shí)候制造他失足摔下的假象。為此，沃爾特不惜自己裝成Dietrichson先生，從火車上跳下來(lái)，假裝Dietrichson 先生失足掉下火車摔死。沃爾特本以為這件案子天衣無(wú)縫，毫無(wú)破綻，卻不曾想到他的好友保險(xiǎn)調(diào)查員凱斯覺(jué)得事有蹊蹺，開(kāi)始調(diào)查這件案子。沃爾特偽裝成Dietrichson 先生這一行為就是在完成身份替換，而這一行為動(dòng)機(jī)則是金錢(qián)與女色的雙重誘惑。在這樣的欲望驅(qū)使下，沃爾特開(kāi)始扮演成另外一個(gè)人，從而達(dá)到自己的目的。扮演出來(lái)的假Dietrichson 先生正是象征著沃爾特內(nèi)心深處渴望通過(guò)不勞而獲的方式獲得財(cái)富的另一面性格。這一面的沃爾特暴露出來(lái)之后，帶給他自己的卻是無(wú)休止的焦慮。假Dietrichson 先生成為沃爾特極力想要隱藏卻又根本無(wú)法隱藏的角色。面對(duì)這種焦慮，沃爾特極力要在雙重身份中尋找到真實(shí)的自己。當(dāng)案件的真相逐漸明晰之后，沃爾特選擇承擔(dān)了犯罪的后果，因?yàn)樗靼琢思貲ietrichson 先生的身份是自己走向墮落的體現(xiàn)，逃避它只會(huì)讓自己更加墮落。

二、《日落大道》中的多重“身份”

如果說(shuō)《雙重賠償》讓觀眾們意識(shí)到了主人公內(nèi)心深處的無(wú)法抗拒的物質(zhì)欲望促成了“身份替換”，帶來(lái)了人的雙面性和分裂感，那么《日落大道》則在男女主人公身上掛上了兩面鏡子，讓他們從對(duì)方身上看到了自己身份替換的樣子，也讓觀眾審視著“身份替換”造成的人物悲劇性命運(yùn)。過(guò)氣演員諾瑪芳華已盡，卻不甘心就這樣離開(kāi)曾經(jīng)光輝的舞臺(tái)。她找到為了逃避債務(wù)逃至此地的落魄電影編劇喬改編經(jīng)典劇《莎樂(lè)美》，打算借此重新回到大眾視野，而喬也因?yàn)樽约壕狡鹊默F(xiàn)狀接受了這項(xiàng)工作。剛剛?cè)胱∵@座荒廢的別墅之中，喬將自己塑造成知名編劇，并且抵觸諾瑪?shù)膬A心。第一層“身份替換”完成了喬這個(gè)人物善于偽裝“自我”的特點(diǎn)展現(xiàn)，他夸大自己的編劇資歷，為了拿到更多報(bào)酬，雖然與諾瑪住在一棟房子里，卻拒絕與她發(fā)生工作之外的任何關(guān)系。受這一特點(diǎn)驅(qū)使，喬結(jié)識(shí)了另外一位年輕貌美的女子，并迅速與之墜入愛(ài)河。

第二層身份偽裝在于他與這名女子的相戀過(guò)程中，他同樣在扮演不屬于他自己的另外一個(gè)人，因?yàn)樗谶@名女子面前夸大了自己的經(jīng)濟(jì)能力，將自己塑造成一位資深編劇，而實(shí)際上他一直在靠著諾瑪償還債務(wù)。喬將自己被包養(yǎng)的事實(shí)深深隱藏起來(lái)。

第二層身份替換讓喬回到那座荒廢的、死氣沉沉的別墅面對(duì)諾瑪時(shí)，逐漸意識(shí)到自己的“偽裝”。喬在她面前扮演著“體面的編劇”，但實(shí)際上他自己也想要急切地?cái)[脫目前的事業(yè)和經(jīng)濟(jì)窘迫的現(xiàn)狀，找到自己的生存價(jià)值。為了達(dá)到自己的內(nèi)心訴求，他需要擺脫諾瑪這一具腐朽的軀殼，所以在諾瑪面前越來(lái)越叛逆，然后跑到新女友面前滿足自己的虛榮心，用諾瑪?shù)腻X(qián)將自己偽裝成一個(gè)“成功人士”，俘獲新女友的芳心。諾瑪同樣在喬的身上看到了自己的“身份替換”。諾瑪急切地想要重回年輕時(shí)代事業(yè)的巔峰。喬可以讓她感受到自己還年輕，所以諾瑪格外地傾心和依賴他。年邁色衰的諾瑪在喬面前扮演了一個(gè)小姑娘，希望自己可以吸引年輕小伙子，但這樣的做法簡(jiǎn)直是在癡人說(shuō)夢(mèng)。喬從新女友回到她的身邊時(shí)，表現(xiàn)出了深深的憎惡，他只是因?yàn)榻疱X(qián)而不得不回來(lái)。諾瑪心中的夢(mèng)破碎了。當(dāng)初，她付給喬的編劇費(fèi)也不僅僅是改編劇本的費(fèi)用，也包含了希望喬幫助自己重回事業(yè)巔峰的“夢(mèng)想費(fèi)用”，而喬不但沒(méi)有完成使命，反而讓諾瑪越來(lái)越認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷。喬和諾瑪互相拆穿了對(duì)方的“身份替換”，兩個(gè)人都從對(duì)方身上的那面鏡子里看到了自己的“偽裝”，所以，諾瑪開(kāi)槍打死喬的時(shí)刻，就是她要親手打碎照見(jiàn)自己那面鏡子的時(shí)刻。這樣徹底的“身份替換”也讓觀眾審視著人物內(nèi)心分裂性帶來(lái)的癥候。

三、《桃色公寓》為“身份替換”找到了希望的出口

比利·懷爾德一生之中拍攝數(shù)量最多的兩個(gè)電影類型是黑色電影和喜劇片。在接受采訪時(shí)，記者問(wèn)到他什么時(shí)候會(huì)選擇拍黑色電影，什么時(shí)候會(huì)選擇拍喜劇片，比利·懷爾德回答得很感性也很灑脫。他表示自己情緒高亢的時(shí)候會(huì)選擇拍攝黑色電影的故事，而情緒低落的時(shí)候會(huì)選擇喜劇片來(lái)讓自己開(kāi)心起來(lái)。無(wú)論比利·懷爾德在拍什么類型的電影，“身份替換”的方法貫穿始終，用來(lái)吸引觀眾，只是在不同時(shí)代里，他對(duì)“身份替換”的態(tài)度不同。進(jìn)入60 年代，比利·懷爾德賦予了“身份替換”這個(gè)敘事法寶以更多的希望和喜劇性，《桃色公寓》于1960 年應(yīng)運(yùn)而生。主人公巴斯特是紐約一個(gè)大公司的小職員。他暗戀公司的電梯女郎弗蘭，當(dāng)他終于鼓起勇氣約弗蘭一起看戲劇演出時(shí)，卻等了一晚上都沒(méi)有等來(lái)他的心上人。原來(lái)弗蘭是公司高管有婦之夫的地下情人，巴斯特在等她的時(shí)候，她卻正在和這名公司高管在巴斯特的公寓里幽會(huì)。

巴斯特在公司和生活中判若兩人，公司里的他穿著西服、系著領(lǐng)帶，努力工作，在同事面前體面且規(guī)矩；而回到家中，他卻經(jīng)常因?yàn)樯纤疽栌盟墓⒂臅?huì)，而慘兮兮地裹著一個(gè)毛毯，到公園的長(zhǎng)椅上度過(guò)整個(gè)晚上。這個(gè)故事中，“身份的替換”使得巴斯特從影片一開(kāi)始就得到了觀眾的同情，繼而在他等待著意中人弗蘭一起看戲，而弗蘭卻在和他的上司在他的公寓里約會(huì)時(shí)，讓觀眾極度同情巴斯特。弗蘭在公司和生活中同樣判若兩人，她在公司里戴著潔白的手套為每一層輸送工作人員，誰(shuí)會(huì)想到冰清玉潔的她卻成為了公司高管的地下情人？她將公司高管許諾的謊言當(dāng)成了海誓山盟，發(fā)覺(jué)被欺騙之后企圖在巴斯特的公寓內(nèi)自殺。兩個(gè)人身份的錯(cuò)位造成了情感上的錯(cuò)位。巴斯特辭職之后，準(zhǔn)備離開(kāi)自己的公寓開(kāi)始新生活時(shí)，意味著他已經(jīng)決定了要親手將自己在公司內(nèi)的那層身份摒棄，以更加真實(shí)的狀態(tài)生活下去；而面對(duì)油嘴滑舌的公司高管，弗蘭也最終選擇摒棄自己曾經(jīng)“地下情婦”的身份，投入了巴斯特的懷抱。

比利·懷爾德在這部電影中為男女主人公“身份替換”的行為找到了充滿希望的出口。劇中兩個(gè)人在自己的雙重身份中作出了選擇，得以擺脫生活的陰霾。

四、結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)比利·懷爾德貫穿經(jīng)典好萊塢、新好萊塢時(shí)期的最具有代表性的三部作品《雙重賠償》《日落大道》《桃色公寓》，講述了“身份替換”的方法對(duì)于劇情講述、吸引觀眾時(shí)產(chǎn)生的巨大吸引力。比利·懷爾德在這三部電影中對(duì)于這一創(chuàng)作方法的態(tài)度也在發(fā)生轉(zhuǎn)變?！峨p重賠償》中的“身份現(xiàn)象”呈現(xiàn)出了人性陰暗面；《日落大道》中的“多重替換”讓人反思、自?。坏搅恕短疑ⅰ?，“雙重身份”構(gòu)成了全片男女主人公最主要的愛(ài)情困境，從而拓展出了熒屏上的經(jīng)典人物形象。