西方風(fēng)景里的中華垂柳

松 風(fēng)

徐志摩的《再別康橋》，任何一個(gè)念過(guò)書(shū)的當(dāng)代中國(guó)人，即便不能背誦，至少耳熟能詳。不論你喜不喜歡這位詩(shī)人，是否造訪(fǎng)過(guò)劍橋大學(xué)，這樣優(yōu)美的詩(shī)句你應(yīng)該無(wú)法抗拒：“那河畔的金柳/是夕陽(yáng)中的新娘，/波光里的艷影/在我的心頭蕩漾。”只是不知你是否自問(wèn)過(guò)，那搖蕩詩(shī)人心旌的，是何等柳色？詩(shī)中的“金柳”是個(gè)什么柳？就是某些語(yǔ)文老師解釋的金色陽(yáng)光照耀的柳樹(shù)嗎？

這里所謂的金柳，并非一個(gè)形容的說(shuō)法，而是確有其柳，全稱(chēng)金垂柳，英文俗名golden weeping willow，系早先羅馬人引進(jìn)，也有說(shuō)是馴化的英倫白柳（white willow，學(xué)名Salix alba）與垂柳雜交的品種。英國(guó)人極其喜愛(ài)這種柳樹(shù)，稱(chēng)之為“河畔優(yōu)雅的巨人”。大凡水岸湖邊，廣泛栽植。垂柳，原產(chǎn)于中國(guó)，經(jīng)絲綢之路傳入西亞，再經(jīng)土耳其傳到英國(guó)。植物分類(lèi)學(xué)創(chuàng)始人林奈在荷蘭哈特營(yíng)克里福特花園第一次見(jiàn)到垂柳時(shí)，十分興奮，隨即在其植物學(xué)名著《植物種志》（Species Plantarum,1753）里作了描述。受通行本《詩(shī)篇》影響，林奈誤以為這種柳樹(shù)是引得以色列人佇立其下望錫安山而傷情的樹(shù)，將之命名為Salix babylonica（巴比倫柳），好像跟中國(guó)沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系似的。

《詩(shī)篇》第137 章是這么開(kāi)頭的：“我們?cè)诎捅葌惖暮舆呑?一追想錫安就哭了。/我們把琴掛在那里的柳樹(shù)上，/因?yàn)樵谀抢?，擄掠我們的要我們唱歌?搶奪我們的要我們作樂(lè)，說(shuō)：/給我們唱一首錫安歌吧?！睋?jù)考證，詩(shī)中原文gharab 這個(gè)詞，在《詩(shī)篇》時(shí)代指的是楊樹(shù)，后來(lái)才擴(kuò)展到柳樹(shù)，當(dāng)時(shí)《詩(shī)篇》的翻譯家忽視了這個(gè)細(xì)節(jié)，害得林奈跟著犯錯(cuò)。好在英國(guó)人還記得它的故鄉(xiāng)，給它取的英文俗名是Chinese willow，也叫weeping willow，不過(guò)今天weeping willow 更流行，許是這個(gè)源于《詩(shī)篇》的名字更傳神的緣故吧。至于垂柳是如何傳入英國(guó)的，說(shuō)來(lái)很有趣，通行的說(shuō)法有三，都跟大翻譯家、大詩(shī)人亞歷山大·蒲柏有關(guān)，就是那位孜孜不倦翻譯古希臘、古羅馬經(jīng)典，使得英國(guó)普通大眾得以受到古典文化啟蒙的大文豪。

歐洲最早記載垂柳（當(dāng)時(shí)尚未正式命名）的文獻(xiàn)，是喬治·惠勒爵士的紀(jì)行。這位對(duì)植物有著相當(dāng)?shù)臒崆?，在英?guó)和美洲殖民地?fù)碛锌捎^地產(chǎn)的傳奇宗教人物，在1676年（專(zhuān)注于樹(shù)木、林地和林業(yè)的當(dāng)代攝影家、作家阿奇·邁爾斯認(rèn)為是1675年）10月有這樣的記載：“柯弗爾博士要我留意一種柳樹(shù)，它頎長(zhǎng)的繁枝如此纖柔，從相當(dāng)高的截頭處向地面裊娜低垂，自然而然地從周遭圍成一個(gè)涼蔭棚?！保ㄗg自邁爾斯引文）英國(guó)甚至有人認(rèn)為，垂柳是惠勒引入英國(guó)的。這個(gè)說(shuō)法因缺乏文獻(xiàn)和圖繪之類(lèi)的物證，未被學(xué)界采信。

關(guān)于蒲柏是最先引種者的傳說(shuō)有三個(gè)版本。第一個(gè)版本說(shuō)，有一年蒲柏收到瑪麗·蒙塔古夫人送給他的一籃土耳其來(lái)的無(wú)花果，籃子是用纖柔的柳條捆扎的。蒲柏發(fā)覺(jué)一枝柳條上綻出了新芽，于是插進(jìn)了倫敦泰晤士河畔特威克南別墅的院子里。第二個(gè)版本是1801年《圣詹姆士紀(jì)事》上記載的，大約在1728年，蒲柏去拜訪(fǎng)新遷居大理石崗的鄰居亨利埃塔·霍華德伯爵夫人，留意到主人剛收到的一籃無(wú)花果，捆扎的藤條上含著許多芽苞，便討了一枝回去插到了自家院里。這一版本因托馬斯·帕克南1996年出版的《邂逅非凡之樹(shù)》的引用不脛而走，流傳甚廣。專(zhuān)家認(rèn)為，這兩個(gè)說(shuō)法都存在一個(gè)問(wèn)題，垂柳枝條的存活時(shí)間應(yīng)該沒(méi)有那么長(zhǎng)，而且他們認(rèn)為，從描述看，捆扎包裹的應(yīng)該是杞柳的枝條。

蒲柏故居特威克南博物館給出了更為可信的說(shuō)法，蒲柏其實(shí)是從鄰居兼房東托馬斯·弗農(nóng)那里得到柳枝的。弗農(nóng)是在土耳其經(jīng)商的成功商人，有條件接觸當(dāng)?shù)氐膱@藝與植物資源。著名植物學(xué)家彼得·柯林森在1748年的記錄里提到，在特威克南莊園見(jiàn)到過(guò)垂柳，并指出是弗農(nóng)1730年從土耳其幼法拉底河畔引進(jìn)的。問(wèn)題是，弗農(nóng)1726年已去世。因此，阿奇·邁爾斯對(duì)此說(shuō)做了合理完善，他認(rèn)為，蒲柏獲得柳枝的時(shí)間，是在他遷入特威克南的1719年至弗農(nóng)去世的1726年間。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，蒲柏的垂柳因著蒲柏的影響力，很快獲得了“近乎神靈偶像的符號(hào)地位”，幾乎“凡畫(huà)必入”，而且成為廣受喜愛(ài)的樹(shù)種，傳遍英倫乃至歐洲。僅1740年一年，風(fēng)景設(shè)計(jì)師查爾斯·布里奇曼就將八百株垂柳幼苗栽種到了格洛斯特郡洛奇莊園里。一位作者在1789年的《地志學(xué)家》里記載：“靠近溪河的邊上，由非同尋常的精心搭起的架子支撐著，由圣潔的熱情守護(hù)著，免于時(shí)光的野蠻之手，當(dāng)年‘特威克南詩(shī)哲’親手栽植的那株垂柳，依然矗立著。每年，一千根枝條散發(fā)到地球上最遙遠(yuǎn)的角落，是年俄國(guó)女皇（葉卡捷琳娜大帝）在圣彼得堡御花園里栽下了數(shù)株（蒲柏柳枝）?！睋?jù)說(shuō)傳到美國(guó)去的垂柳，也是一位藥劑師的兒子，名叫威廉·沃林的英國(guó)人，從蒲柏泰晤士河畔別業(yè)帶過(guò)去栽植在賓夕法尼亞大學(xué)里的。今天賓大校園里的那株垂柳，樹(shù)雖不存，原址上卻立了個(gè)銘牌記載這一軼事。令人遺憾的是，據(jù)說(shuō)蒲柏別墅后來(lái)的主人威爾博·靄里斯男爵被不斷前來(lái)索要柳枝的人擾得不勝其煩，于18世紀(jì)末一怒之下把樹(shù)砍了，引得大畫(huà)家透納不僅就此繪了一幅畫(huà)，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首傷懷詩(shī)《有感于特威克南蒲柏故居的拆毀》，其中有這樣的詩(shī)句：“如今您安謐的洞穴逃不過(guò)劫運(yùn)，慘遭毀壞/蒲柏裊娜接地的垂柳被人忘懷/惟余一根柔弱的幼枝經(jīng)我悉心呵護(hù)/重獲新生，令足下的歐蕨好生羨妒/在寂寥的河岸標(biāo)示曾經(jīng)的榮耀/頎長(zhǎng)的枝條輕點(diǎn)細(xì)波裊裊。”

這根幼枝后來(lái)堪稱(chēng)子孫繁盛，透納在蒲柏故居附近筑造的沙谷草堂里，有一個(gè)池塘，池塘的四周盡是它的后代。至于蒲柏垂柳是否真的是靄里斯男爵所毀，英人意見(jiàn)不一。竊以為，事實(shí)應(yīng)該是那棵垂柳年老枯朽了，新主人只好處理掉。好在當(dāng)時(shí)，他們把一截樹(shù)干留在了蒲柏請(qǐng)風(fēng)景大師肯特設(shè)計(jì)的洞穴里。據(jù)蒲柏故居博物館官網(wǎng)資料，1842年7月號(hào)《紳士雜志》有這樣的記載：“那截干燥的朽木頭安放在那個(gè)洞穴里?！焙髞?lái)，在1887年8月11日的《園藝與鄉(xiāng)舍園藝師學(xué)刊》提到“那株詩(shī)人垂柳”時(shí)，謂“一截老樹(shù)干仍然保存在那個(gè)洞穴里”。

英國(guó)人如此喜愛(ài)垂柳，以至于后來(lái)在那股橫掃歐洲的“中國(guó)風(fēng)”影響下發(fā)展出了著名的藍(lán)柳瓷，并雜交培育出了金柳。垂柳和金柳，走進(jìn)了瓷器工藝?yán)?，進(jìn)了詩(shī)里、戲里、畫(huà)里、歌曲里（如《垂柳樹(shù)》《把我埋在垂柳樹(shù)下》等），當(dāng)然還有小說(shuō)里，在英國(guó)人的心靈里扎下了根。順便說(shuō)說(shuō)藍(lán)柳瓷圖案的基本要素：垂柳、中國(guó)松樹(shù)（有時(shí)誤作蘋(píng)果、橘子樹(shù)）、一座上面有三個(gè)人的橋、柵欄、茶館（或?qū)毸?、亭子）、兩只飛翔的鳥(niǎo)。約瑟夫·博塔諾瓦在《瓷器、藍(lán)柳圖案與“中國(guó)風(fēng)”》一文中對(duì)藍(lán)柳瓷特點(diǎn)的描述，細(xì)致而有畫(huà)面感：

在一處仿中式風(fēng)景里，構(gòu)圖的中央有一株柳樹(shù)。一棟大的建筑在前景的右側(cè)，雕梁畫(huà)棟，左側(cè)是一棟小的

建筑，右側(cè)是各種樹(shù)。前景里通常有一個(gè)曲曲彎彎的柵欄。一座橋安置在柳樹(shù)的下邊，橋上三個(gè)人正朝一個(gè)小亭子走去：頭一個(gè)握著手杖，第二個(gè)拿著一個(gè)通常是盒子的長(zhǎng)方形物體，第三個(gè)拿的通常被描繪成鞭子。橋的上方可以看見(jiàn)一位船夫正把小舟撐向右方，他的身后是一座有一兩棟房屋的島，有時(shí)候背景里還有一些別的小島，常常有兩只鴿子在構(gòu)圖的中央飛翔。

為什么橋上是三個(gè)人？我的猜測(cè)是與當(dāng)時(shí)開(kāi)始流行的“如畫(huà)美”有關(guān)?！叭绠?huà)美”觀念首倡者、現(xiàn)代文旅奠基人吉爾品曾謂，從“如畫(huà)美”的角度看，風(fēng)景里應(yīng)避免流暢的線(xiàn)條，畫(huà)動(dòng)物最好避免馬，而畫(huà)牛，牛的棱角分明、線(xiàn)條粗糲，成群的話(huà)理想的數(shù)量是三頭，避免四頭。想必應(yīng)該是要制造某種不平衡感吧。后來(lái)奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》里，用“如畫(huà)美”數(shù)字三的這一主張寫(xiě)了一個(gè)很有趣的橋段。第十章接近尾聲的時(shí)候，在莊園里散步的賓利小姐和達(dá)西先生，與從另一邊走過(guò)來(lái)的赫斯特太太和伊麗莎白“狹路相逢”，赫斯特太太連忙上前去挽起達(dá)西的胳膊，撇下伊麗莎白一人，而小路又窄，容不下四人并行，達(dá)西覺(jué)得他們太失禮，于是建議換到前面的大路上去。伊麗莎白早就煩了那兩位，便笑嘻嘻地答道：“別，別，哪兒也別去啦。你們?nèi)齻€(gè)這樣走成一群，顯得格外迷人，再擠進(jìn)個(gè)第四者，豈不煞了這如畫(huà)的美景？”

也許是英國(guó)人懂得珍惜金柳與中國(guó)的緣分，他們決定以當(dāng)年在康河柳岸流連忘返而后寫(xiě)出《再別康橋》的詩(shī)人徐志摩為紐帶，為中英文化交流做點(diǎn)什么。經(jīng)長(zhǎng)期致力于中英文化交流的著名教授、劍橋徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)主席阿倫·麥克法蘭倡議推動(dòng)，劍橋大學(xué)在徐志摩曾經(jīng)就讀的國(guó)王學(xué)院對(duì)岸，辟出一角建立了徐志摩紀(jì)念花園。當(dāng)來(lái)自世界各地的學(xué)子或游人，從國(guó)王學(xué)院后院大草坪款步走上康河小橋時(shí)，靜靜等在橋頭的那座花園是那么的別具一格。黑白太極陰陽(yáng)魚(yú)花壇之間的曲徑上，鐫刻著莫言等中國(guó)文藝名家手書(shū)的《再別康橋》二三兩節(jié)詩(shī)文。兩尾魚(yú)的眼睛上，植著兩株幼樹(shù)。該是智慧樹(shù)吧。麥克法蘭先生說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)不僅體現(xiàn)了中國(guó)佛道兩家精神，更象征著東西文化交融。

當(dāng)你漫步康河邊，或坐在國(guó)王學(xué)院臨河的大草坪上沉思時(shí)，望著那青青草色映襯著的郁郁金柳，以及金柳掩映的詩(shī)人花園，你是否會(huì)想到，惹得詩(shī)人流連的如此美麗柳色，原來(lái)有著中華的基因？