話本故事今譚

山 谷

自是白衣卿相——《眾名姬春風(fēng)吊柳七》讀后

北宋皇祐五年（公元1053）左右，一代歌詞大家柳永病逝，享年約67 歲。

柳永汲汲于功名，參加科舉卻屢試不中，直到暮年及第，后以屯田員外郎致仕。他晚年窮愁潦倒，一貧如洗，可謂“死無葬身之地”，其后事由敬仰他的諸多名人合力操辦，話本故事《眾名姬春風(fēng)吊柳七》言說此事：“當(dāng)時陳師師為首，斂取眾妓家財帛，制買衣衾棺槨，就在趙（香香）家殯殮?！薄耙幻嬖跇酚卧?，買一塊隙地起墳，擇日安葬?！薄白栽岷螅磕昵迕髯笥?，春風(fēng)駘蕩，諸名姬不約而同，各備祭禮，往柳七官人坆上，掛紙錢拜掃，喚作‘吊柳七’，又喚作‘上風(fēng)流?！Ｎ丛趿摺巷L(fēng)流?！?，不敢到樂游原上踏青。后來成了個風(fēng)俗，直到高宗南渡之后，此風(fēng)方止?！?/p>

話本故事的杜撰性是明顯的，柳永病死之地有不同說法，有襄陽說，有鎮(zhèn)江說，有儀征胥浦說，絕無東京和樂游原說，但眾歌伎合力安葬柳永的核心內(nèi)容卻是不同典籍的共同記載。

這是一個奇妙而又獨特的紀(jì)念！作為一個退休的體制內(nèi)官員，卻被不入流的歌伎們奉為至寶，這在專制社會不能不說是樁奇聞異事。

對于柳永，他在宋詞上的貢獻(xiàn)是人所共知的，我們在年輕時讀過的宋詞選本上都有柳永的作品，如《望海潮·東南形勝》《雨霖鈴·寒蟬凄切》《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》等，都是可圈可點的佳作?！皷|南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華……”一詞流播更廣，極盡人間天堂的妖嬈美麗，“參差十萬人家”“三秋桂子，十里荷花”，據(jù)說金朝的君主完顏亮非常喜歡這首詞，并因之向往，以至起念征討南宋……

這首《望海潮·東南形勝》詞作，專家說它是為杭州節(jié)度使孫何所作，本意是希冀以此博得青睞，在仕途上有番作為，但并未如愿?？疾炝赖囊簧?，仿佛其本人的命運(yùn)與這首詞的命運(yùn)相合，是他人生的寫照——詞寫得好，為人稱頌，但無助于他的仕途通達(dá)！

他屢試科舉，皆名落孫山，失望之余，創(chuàng)作了《鶴沖天·黃金榜上》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

他似乎傲視功名，以“白衣卿相”自詡，但內(nèi)心卻是充滿無奈?！叭贪迅∶瑩Q了淺斟低唱”，“忍把”二字就是他真實的內(nèi)心寫照。這種復(fù)雜矛盾的心理是中國知識分子的死結(jié)，在柳永身上有著更多更切實的體現(xiàn)。他一生佳作迭出，聲名沖天，歌伎和教坊樂工爭相演唱他的詞作，甚至引起了“凡有井水處，皆能歌柳詞”的巨大社會反響。話本《眾名姬春風(fēng)吊柳七》，鋪排了謝玉英、陳師師、趙香香、徐冬冬等女子癡心于柳永的種種風(fēng)流韻事，“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面”。用說書人的話說，就是“朝朝楚館，夜夜秦樓”。

柳永經(jīng)歷了太宗、真宗、仁宗三朝，政局承平，社會繁榮，晚上娛樂場所燈火通明，熱鬧非凡，也為他造就了表現(xiàn)歌詞創(chuàng)作才華的平臺。他在娛樂界里流連自在，衣食無憂且偎紅倚翠，并把這種奢華風(fēng)流的生活用細(xì)膩豐富的文字表達(dá)出來，一唱三嘆，婉轉(zhuǎn)動人，“描情寫景，字字逼真”，其長調(diào)歌詞有著人性真實可愛的流露，從而形成了獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和語言魅力，并奠定了他的文學(xué)地位。

這些作品給他帶來了不朽的名望，諸如這樣的詞句：

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴（《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》）

今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘月（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）

黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽（《玉蝴蝶·望處雨收云斷》）

系我一生心，負(fù)你千行淚（《憶帝京·薄衾小枕涼天氣》）

……

作為一個士子，他的本能欲望與他的社會欲求有著擺脫不掉的時代烙印，功名利祿是永不疲倦的人生追求，他在《如魚水·帝里疏散》中真實地表達(dá)了這種復(fù)雜的心理：

浮名利，擬拼休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬。

其功名之路十分坎坷，從他十八九歲（約公元1002年）離開家鄉(xiāng)赴京趕考，屢試屢敗，直到1034年仁宗皇帝特開恩科，五十歲時才榜上有名，被授予睦州團(tuán)練使推官，從八品。這個職位對于柳永來說是幸運(yùn)還是玩笑？他致仕時的職務(wù)是“屯田員外郎”，工部下設(shè)的一個管糧食的職位，后人稱之為柳屯田?！皶r會高志須酬”，他一生追求的功名給他帶來了什么呢？有多少人記得柳屯田，記得他從官的政績？

話本故事里有段仁宗皇帝罷了柳永官職的情節(jié)，面對這樣的人生變故，柳永的反應(yīng)是：

柳耆卿見罷了官職，大笑道：“我少年讀書，無所不窺，本求一舉成名，與朝家出力；因?qū)掖尾坏?，牢騷失意，變?yōu)樵~人。以文采自見，使名留后世足矣……”

“以文采自見，使名留后世足矣”，這種清醒的自我認(rèn)識，是話本故事的作者給柳永的貼金之言，而不是柳永本人的自我覺醒，他一生都在追逐名利，“屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗”，期望成為官僚統(tǒng)治集團(tuán)的一分子，將學(xué)成的文武藝賣給帝王家……

漫長的農(nóng)業(yè)社會，演化出了一整套與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相適應(yīng)的國家體制、文化習(xí)俗和社會成員的道德意識及行為規(guī)范，它們所涵蓋的核心內(nèi)容，顯示出的人生目標(biāo)，就是為官作宦。

柳永出生在官宦之家，自小便浸淫在儒家的教義之中，他的人生愿望自然以金榜題名為人生第一要務(wù)，他的人生困頓、“偶失龍頭望”，是他個人的不幸，也是天下為數(shù)眾多的士子的不幸。柳永幸運(yùn)的是，他歪打正著地走上了這條“以文采自見”的路。他所在的北宋年間，社會承平，商業(yè)經(jīng)濟(jì)有了充分的發(fā)展，百業(yè)興旺，人生目標(biāo)有了更多選擇的空間，為官成宦不再是人生的獨木橋，娛樂、競技、藝術(shù)、工藝……三百六十行，行行都有精彩表現(xiàn)的機(jī)會，也因此，柳永憑借他的才華在詩詞界收獲了名望，填詞造句賣給名姬歌女，獲得了異乎尋常的社會認(rèn)同，應(yīng)該說這同樣是成功的人生經(jīng)歷。歷史也證明，柳永留給后人或者說為后人津津樂道的，是他的文學(xué)才能。

王勃有兩句充滿自信的詩：“自能成羽翼，何必仰云梯。”這是關(guān)于人格標(biāo)準(zhǔn)的警句，晉人陶淵明在官八十余日，卻以歸園田居為上，他不仰云梯，不想青云直上，他的羽翼是供他心靈飛翔的，而不是茍營一官半職，境界更高；柳永的羽翼則是他的詞作、他的文學(xué)貢獻(xiàn)，他本人沒有意識到，我們后人當(dāng)珍重為是！

靈魂的音樂——《賣油郎獨占花魁》讀后

閱讀《賣油郎獨占花魁》，讓人想起法國小仲馬的《茶花女》。兩本著作主題相近，而成書時間卻相差了三百年，雖然后者的人物性格的復(fù)雜性和作品的深刻性大大超過前者，但前者這篇烙有道德話題的話本小說，表達(dá)的主題卻具有無可比擬的先鋒性，是較早開啟認(rèn)識人性善惡觀的一扇文學(xué)窗口。

故事的核心內(nèi)容比較簡單：一個身陷青樓的女子，經(jīng)歷許多波折后，與一位同屬社會底層的賣油郎共結(jié)連理。

書中，這位名叫美娘的女子是一位十足的美人，人稱花魁娘子，“嬌艷非?！?，有人編寫曲兒贊美她：“小娘中，誰似得王美兒的標(biāo)致，又會寫，又會畫，又會作詩，吹彈歌舞都余事……常把西湖比西子，就是西子比她還不如！”

羅素說過這樣的話：“人類最大的不平等，是知識上的差異。其實‘美’才是一種更大的不平等，而且深植于人類的天性之中?！眮喞锸慷嗟乱舱f，“美是比任何語言都有力的推薦信”。正是這人見人愛的美色，讓杭州城的人都為美娘著迷，連走街串巷的賣油郎也陡生“邪心”。而這個賣油郎的“邪心”不是瞬間的思想沖動，而是付諸實際行動的執(zhí)拗的向往，他所能采取的也是世俗的手段，通過付出金錢，努力打破這種“不平等”，實現(xiàn)對“美”的占有，但他的實際表現(xiàn)卻與別人迥異——

賣油郎被美娘的美貌所吸引，自然是出于荷爾蒙的作用，對美的本能的生理反應(yīng)，“若得這等美人摟抱了睡一夜，死也甘心”，但他的與眾不同之處在于：雖然是出于天性愛美人、欣賞美人，但并不執(zhí)著于生理發(fā)泄和一夜占有，摟抱睡一夜的欲望最終被憐香惜玉的心理所代替，妓院行樂的奢念在不知不覺間被消解了。這與他名字的諧音“情種”一樣，對美的愛憐超越了肉體的欲望，真實地流露出了他的和善性格，而這良善的品行到后來成全了他最初的人生愿望。

人性的溫暖籠罩著這個年輕人，也由此及彼覆蓋了花魁，在緊要關(guān)頭體現(xiàn)了一種慈悲，按照莎士比亞的說法：“慈悲是高尚人格的真實標(biāo)記。”這種慈悲關(guān)懷壓制了本能沖動，也忽視了積蓄三年的金錢利益，只剩下關(guān)愛和呵護(hù)，這樣的人“料你不是個使性的，料你不是個薄情的”，在日常生活中必然會“愛人”，而如此真摯的疼愛和呵護(hù)，對于身陷囹圄的女人，就不得不說是最大的福祉。

任何以金錢為手段的占有都不具有情感的意義，即便是兩情相悅的男歡女愛，輕而易舉地占有一個女人，在大多數(shù)情況下都會降低愛情的親昵意義。男女之間接觸的起始形式或動因，往往會伴隨著不同的過程，產(chǎn)生截然不同的后續(xù)效應(yīng)。對于賣油郎來說，這個一親芳澤的夜晚，面對爛醉如泥的“花魁娘子”，他已是用心去愛，而不是占有了。

封建社會，沒有機(jī)會參加社會活動的女性，往往缺少深刻情感的表達(dá)形式，但她們的“直感”并不遲鈍，身處社會底層、閱人無數(shù)的妓女的“直感”則更為敏銳，主要表現(xiàn)在好感的產(chǎn)生方式上——她們往往更注重生活的細(xì)節(jié)，明白男人在荷爾蒙的作用下，一切美言美語，一切花招，甚至承諾、誓言往往都是靠不住的，她們經(jīng)歷了太多的暴風(fēng)驟雨，卻少有潤物細(xì)無聲的關(guān)愛和呵護(hù)，受傷又麻木的心靈，不會輕易被感動。對于花魁本人來說，秦鐘的到來，只是一場太過于平凡的性交易，讓她始料不及的是，秦鐘卻是“溫存軟款，知心知意”的情種，她嘔吐出來的不僅是胃里的穢物，也是人間的虛情假意，她不會忘記失去貞潔的那夜遭受的凌辱。同樣的酒醉之后，卻有了不同的結(jié)局，有人用衣服包裹穢物，用熱茶幫她漱口，相同的情境，不同的人生待遇，讓她感受到了從來沒有過的內(nèi)心的溫暖……她對秦鐘另眼相看了。

在經(jīng)過另一番社會身份的艱難確證后，秦鐘“獨占”了花魁，這個關(guān)于情愛和愛情的故事就此結(jié)束了。其他的復(fù)姓歸宗，認(rèn)岳父和認(rèn)父親等故事，已經(jīng)是因果報應(yīng)之類的說教，沒有其他意義了。在我看來，小說的積極意義在于對善的昭彰，中國人注重心靈的美好與丑陋，百姓常說的“人好，一切都好”就是其意，秦鐘不僅僅是“情種”的化身，而且是善的化身，因為“情種”只是對異性的一往情深而已，本質(zhì)上不具有美和善的特質(zhì)，只有在善的懷抱里，“情種”才產(chǎn)生美學(xué)意義和人性光輝。秦鐘對性的本能渴望，讓位于愛的永恒魅力和善的感召力，他贏得了花魁的身心，也就完成了人性對美的追求和對善的認(rèn)同。

美娘的“美”，其實不僅僅在于外貌，更在于她尋求人生歸宿的決心。她因為年輕和美貌受到擁戴，“口厭肥甘，身嫌錦繡”，領(lǐng)略到的是萬般虛榮，無法體驗人心的美丑，而一旦受到了磨難，遭受了“吳八公子”之類慣家的凌辱，就讓她對人生有了清醒的認(rèn)識，產(chǎn)生了從良的決斷。人的一生不能沒有目標(biāo)，也不能以瞬間的、順風(fēng)順?biāo)娜松靡庵畷r來定位自己的社會地位和社會價值，而應(yīng)當(dāng)理性地看待自己，從切合實際的角度去展望未來，規(guī)劃人生，努力奮斗，否則就叫妄想。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，在順利時要留有退路，在不利時要想方設(shè)法進(jìn)取，只有清醒地認(rèn)識自我，腳踏實地地付出努力，才能平平穩(wěn)穩(wěn)地走好自己的余生。

這個話本故事再次證明，人性的良善與否、深淺厚薄，往往會在兩個方面體現(xiàn)得最為充分：一是錢財，二是男女關(guān)系。“人為財死，鳥為食亡”，財富的多寡是社會地位的象征和標(biāo)志，財富積累的手段，以及消費財富的行為，都會凸顯出人的本性，或節(jié)儉或奢侈，或貪婪或高義，有仗義疏財?shù)模袗坼X如命的，有見財起意、殺人越貨的，有“富貴于我如浮云”的，一個人一個模式；在男歡女愛上，重情重義的，輕佻浮浪的，數(shù)不清的愛恨情仇，道不盡的情色冤家，有拋妻別子、新人笑舊人哭的，有重色輕友的，也有糟糠之妻不下堂的，有患難與共、不棄不離的，諸多男女關(guān)系，折射出人情世相的萬象和人心的美丑。

羅曼·羅蘭說，靈魂最美的音樂是善良！誠哉斯言，秦鐘以他的實際行動奏響了這曲樂章，美娘在人生的嘈雜聲中聽到了，也聽懂了！