琴聲與微笑
——六星街漫記

傅寧軍

新疆之行不可錯過六星街，在伊寧它是個耐人尋味的地方。說它是風(fēng)景區(qū)，可以跟著導(dǎo)游，在最短時間內(nèi)走精品路線，欣賞式樣迥異的民族庭院和民俗場景，領(lǐng)略歷史掌故與當(dāng)下故事；說它是生活區(qū)，可以漫步其間，這個占地四十七公頃的街區(qū)，聚集著漢、哈薩克、回、維吾爾、俄羅斯、塔塔爾等民族的居民，不妨轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看或者聊天拉呱，當(dāng)然前提是你要有時間。

而今的六星街，路口豎立著一座琴鍵組成的立體標(biāo)識，黑白相間，撐起六星街的字牌。街心廣場上有馬車造型，四匹高頭大馬揚(yáng)蹄撒歡，拉著帶有靠墊的車子，總有游人跳上去照相。琴鍵固化為雕塑，而馬車呈飛奔之勢，一動一靜，給古老街區(qū)帶來些許遐想……

古麗妮沙，文旅集團(tuán)六星街景區(qū)副總，是位長相俊美的維吾爾族女子，一身碎花圖案的連衣裙襯著苗條身段。作為旅游專業(yè)的大學(xué)生，她的普通話很地道。重要客人都是由她講解，忙得不可開交，我和她約了幾次，她都在接待訪問團(tuán)體。她不好意思，還是請我過來，在接待間隙和我聊聊。

說起六星街的來歷，古麗妮沙說，當(dāng)?shù)乩先斯苓@里叫“阿特夏勒”，直譯過來就是“六星街”。這個地名是這一片呈六角形的街巷的形象說明。它由20世紀(jì)30年代的德國工程師瓦斯里設(shè)計，與其他城市格局不同，俯視平面結(jié)構(gòu)是圓形的，六條主干道依次向外輻射，分成六個扇形街區(qū)，中心為學(xué)校商鋪廣場等公共建筑，外圍為居住區(qū)，是中國罕見的田園城市微縮樣板。

補(bǔ)充一下，古麗妮沙發(fā)來的定位，是六星街區(qū)黎光街10 巷，也就是伊寧市六星街歷史與民俗文化陳列館。我之前隨作家們?nèi)ミ^，已經(jīng)熟門熟路了。古麗妮沙大多數(shù)時間要在這里給客人講解，她剛接待了內(nèi)地一個企業(yè)家考察組。在這個游客云集的“打卡”點(diǎn)，回蕩著悅耳動聽的琴聲，一樓陳列的圖片記錄著六星街多民族親如一家、和諧相處的生動故事。

二樓是手風(fēng)琴珍藏館，也就是六星街歷史與民俗文化陳列館的“鎮(zhèn)館之寶”。在展廳的正中央，有一個橢圓形的舞臺，時常會有手風(fēng)琴現(xiàn)場演奏。藏品主人叫亞歷山大·謝爾蓋維奇·扎左林，簡稱亞歷山大，是俄羅斯族同胞。我有幸在第一次來訪時，聽過他的介紹，看過他的表演。

留著胡子的亞歷山大，穿著白色的民族服裝，顯得風(fēng)度翩翩。他十歲跟父親學(xué)習(xí)手風(fēng)琴演奏和修理，十五歲開始收藏手風(fēng)琴，至今已收藏來自二十七個國家的八百多架手風(fēng)琴。他對南京非常有好感，聽說是南京來的客人，大呼“朋友”。當(dāng)亞歷山大發(fā)愁手風(fēng)琴沒地方收藏和展示的時候，是南京援疆工作組和伊寧市政府聯(lián)手，建起了這座占地一千二百平方米的手風(fēng)琴珍藏館。

以一己之力，到處收集手風(fēng)琴，亞歷山大詮釋了癡迷的力量。樣式精美、成色各異又具年代感的手風(fēng)琴，經(jīng)過無數(shù)人的撫摸與操持，仿佛跋山涉水來到亞歷山大身邊，他又將它們奉獻(xiàn)出來，成為六星街為之自豪的共同珍藏。亞歷山大獲評“俄羅斯巴揚(yáng)藝術(shù)”自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，他視手風(fēng)琴為生命，而六星街也因他和手風(fēng)琴而愈加搖曳生輝。

古麗妮沙覺得，以手風(fēng)琴為代表的六星街音樂元素，有歷史與現(xiàn)實的雙重內(nèi)涵。她給客人講六星街，就是講她自己的故事。她的老家就在六星街，從小在花園似的環(huán)境中長大。在她看來，這是一個被鳥啼聲喚醒的街區(qū)，有十三個民族共同生活在一起，街坊鄰里和睦相處。古麗妮沙家的鄰居是俄羅斯族，手風(fēng)琴拉的《三套車》是她童年的記憶。

早年亞歷山大曾參加街道文藝演出，一曲終了，掌聲如潮，觀眾不讓他下臺。演出過后，就有人過來，與“亞歷山大老師”切磋技藝。他發(fā)現(xiàn)也有居民喜愛手風(fēng)琴演奏，便找老朋友同臺表演。此后，又有八名手風(fēng)琴表演者加入，他們分別來自俄羅斯族、塔塔爾族、哈薩克族、錫伯族、維吾爾族、漢族、柯爾克孜族、回族，他們配合默契，退休后發(fā)揮余熱，用美妙的琴聲描述友情，用音符傳達(dá)這片熱土多民族和諧共處的快樂。

伊犁有眾多的手風(fēng)琴愛好者，然而會修理手風(fēng)琴的人并不多，而且多半為自學(xué)成才的非專業(yè)人員，靠著“傳幫帶”的師徒方式傳承。手風(fēng)琴按鍵很多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，修理需要精湛的技術(shù)，而且很費(fèi)時間，沒有接受過專業(yè)的訓(xùn)練，很少有人能以此謀生，而亞歷山大則是其中的前輩大師。

2021年2月，樂隊成員由原來的八個民族增加至包含烏孜別克族、達(dá)斡爾族、塔吉克族、蒙古族、滿族等在內(nèi)的十三個民族，涵蓋了六星街的所有世居民族，被譽(yù)為“伊犁民族團(tuán)結(jié)手風(fēng)琴樂隊”。他們的演出是手風(fēng)琴館的保留節(jié)目。應(yīng)南京援疆工作組邀請，這支手風(fēng)琴樂隊曾到南京演出，把歡樂的琴聲帶到了紫金山下。他們說，他們是六星街的文藝志愿者。樂隊還應(yīng)邀上了央視《民歌·中國》欄目，與全國觀眾分享手風(fēng)琴的韻律之美。

值得一記的，是南京與伊寧兩地合作的廣播劇《琴聲悠遠(yuǎn)》，該劇把六星街手風(fēng)琴的故事作了藝術(shù)化傳播。伊寧市文聯(lián)秘書長常秀玲說：“更多的人知道了亞歷山大手風(fēng)琴館，樂隊演出要提前預(yù)約，最火的是亞歷山大創(chuàng)作的手風(fēng)琴曲《伊犁河》。六星街成了多民族群眾聯(lián)歡的地點(diǎn)?！?/p>

和常秀珍一起忙碌的同事，只知道她是文旅局干部，后來熟了，才知道她就是散文作家張惜妍，《琴聲悠遠(yuǎn)》的執(zhí)筆編劇。她曾隨創(chuàng)作團(tuán)隊來南京參加研討會，還參加過伊犁作家訪問團(tuán)，到江蘇省作協(xié)座談交流。她還記得，訪問團(tuán)有少數(shù)民族作家，負(fù)責(zé)接待的《江蘇作家》主編胡競舟為他們的飲食操心，每次都提前設(shè)計好菜單。

對伊寧頗有研究的張惜妍告訴我，初建六星街，住在伊寧的俄羅斯人被中國政府認(rèn)定為“歸化族”。從那時起，俄羅斯人便成為六星街的常住居民。

追尋六星街的建筑風(fēng)格，與俄羅斯族有關(guān)。當(dāng)年移民到伊犁的俄羅斯人大多居住在這片街區(qū)，從而引領(lǐng)了這里的建筑審美。所以，無論哪個民族的房屋，都多少帶有一點(diǎn)俄羅斯民居的風(fēng)格，或是斜坡屋頂，或是雕花裝飾的窗框，或是人字形門廊，又或是俄羅斯民族的大塊色澤。

于是也就不難理解，在古麗妮沙的講述中，六星街雖是多民族匯聚之地，但從靜謐而幽深的巷子里走過，兩邊房屋卻呈現(xiàn)著和諧相似的氣質(zhì)。歐式風(fēng)格的尖頂小閣樓在綠樹叢中閃現(xiàn)，各式民居沿著放射性的街道依次排列，在時間的流逝里，六星街默默地堅守著自己的與眾不同。

六星街畢竟是歷史街區(qū)，急需一個核心文旅景點(diǎn)，讓人們在參觀歷史與民俗文化陳列館后得以休憩娛樂。南京市援疆工作組將其列入援疆項目，在六星街區(qū)工人街五巷著手打造“音樂庭院”。“音樂庭院”占地面積一千二百平方米，既有音樂名家工作室，又有音樂餐廳和茶吧，還陳列了“世界上最大的手風(fēng)琴”。與手風(fēng)琴珍藏館相得益彰，這將是手風(fēng)琴樂隊更大的公開演奏場所。

古麗妮沙給我引見了柳芭，她是亞歷山大的“忘年交”。她說，她姥爺和姥姥一家，是最早來伊寧的那一批俄羅斯族人，當(dāng)時就落腳在六星街。亞歷山大是她們的老鄰居了，無論是俄羅斯族的聚會，還是六星街社區(qū)的活動，總能聽到亞歷山大的手風(fēng)琴聲。柳芭的店面一分為二，除了面包房，還有咖啡廳，亞歷山大空閑時會來喝咖啡聊聊天。

像所有的景點(diǎn)那樣，有好看的、好玩的，還要有好吃的。六星街的傳統(tǒng)美食可以列出一長串，以俄羅斯族特色的為主，又不限于此，維族、哈薩克族、吉爾吉斯族等可謂應(yīng)有盡有。不過，大列巴也就是俄羅斯族的面包，在六星街很有名。店門口有一座身著圍裙的俄羅斯族婦女托著大列巴的彩塑，仿佛有剛出爐的噴香氣息迎面撲來。店面懸掛著“柳芭大列巴”的招牌，店內(nèi)人氣爆棚。

之所以叫“柳芭大列巴”，柳芭告訴我，一是因為“柳芭”是母親給她起的名字，拿來當(dāng)?shù)昝荒苛巳?；二是“柳芭”的意思是“愛”，連接著她許多美好的記憶。小時候，她和姐妹放學(xué)就圍著姥姥轉(zhuǎn)，每天下午姥姥會做列巴。姥姥什么時候都穿著裙子，腦后盤了個髻，扎著俄羅斯風(fēng)格的頭巾。看姥姥動作熟練地揉面，把揉好的面放到泥巴爐里烘烤，烤好的列巴被裝在一個很大的搪瓷缸里。早餐時，把列巴切片，再蘸著姥姥熬制的果醬，那味道美極了！

“姥姥的味道”，是柳芭始終堅守的信條。店里天天顧客盈門，但柳芭仍不敢有絲毫的松懈，仿佛姥姥在天上望著自己。柳芭傳承了祖?zhèn)鞯募庸な炙?，每一道工序都是土得掉渣的。她不用超市賣的發(fā)酵粉，還是用自家院子里種的啤酒花，那是天然的發(fā)酵劑。再精選上好的小麥，親自監(jiān)督磨成面粉，加上爐火的烘烤、最原始的配方和功夫，才做出了供不應(yīng)求的列巴。

柳芭性格開朗，有問必答，她說生意這么火，還是六星街做旅游帶起來的。要不然，哪會有全國各地這么多人來呢！

我前一次隨眾人匆匆走過，第二次專程來六星街，聽著手風(fēng)琴悠揚(yáng)的琴聲縈繞，整個人沉浸到當(dāng)?shù)鼐用竦纳顮顟B(tài)里。穿著民族盛裝的居民們載歌載舞，大叔雙手叉腰，大媽手持手帕，跳起了節(jié)奏明快的踢踏舞。他們會邀請游人參與進(jìn)來，一起揮動手臂，一起快樂地舞蹈……

那是一個被歡樂情緒感染的秋日，滿心的喜悅在涂著“伊犁藍(lán)”的院落萌生著、碰撞著。

且慢。我在六星街的石板路上走過，那些形態(tài)各異的木門和窗戶里，想必有太多的生活故事，伊犁的作家肯定寫不完。我突然看到了街巷邊豎立的彩色屏風(fēng)，像一面充滿現(xiàn)代氣息的涂鴉墻壁。走近了駐足再看，居然是拼接的照片。不規(guī)則的畫面上有孩子、老人、姑娘和小伙子，他或她穿著艷麗的民族服裝，露出雪白的牙齒，帶著親切和善意朝我們微笑。

瞬間，我的眼睛濕潤了。我不認(rèn)識你，你也不認(rèn)識我，但我們卻如同早已相識，并不陌生。在祖國北疆的這片土地上，有手風(fēng)琴聲里的美麗景色，有各族居民發(fā)自內(nèi)心的微笑，可以治愈你，可以溫暖你！