一條河的走向

王劍冰

一

這里多雨也多水，濕潤的氣候容易激發(fā)聯(lián)想。吳王夫差為了運輸軍隊與糧草，派伍子胥開鑿邗溝，那個時候，水上比陸路便捷。伍子胥是多么有能力的人，他開鑿邗溝，很快將淮河和長江連在一起。

這為隋煬帝提供了方便，他以此為基礎(chǔ)，迅速拓展了那個偉大的工程?？梢哉f，邗溝是京杭大運河的開篇序曲，有了這個序曲，才使得全篇宏闊而驚艷。那宏闊而驚艷的鴻篇巨制，竟然有一千七百公里長。

淮安的靈魂深處，埋藏著兩千五百年的時光。這個因水而生的城市，最終成了水的故鄉(xiāng)。翻看淮安的歷史，一條大河頓時翻涌，一把櫓、一個錨、一件環(huán)扣、一只桅燈、一條纜繩，每一個物件，都在訴說著曾經(jīng)。直到現(xiàn)在，有的物件還在水中發(fā)揮著作用。

我站立在大運河邊，看著這波光粼粼的水面，目光迷離，直達久遠。大運河改變了大地的思維方式，極大地挑戰(zhàn)了水的傳統(tǒng)流向。

這里的人說起來，神情亦有異樣，那是淮安人特有的自豪感。

由于有了這條河，也就有了漕運。從元朝開始，沿海省份征收的糧食，沿運河北上，直到明清兩代，未有停歇。漕運總督的衙門就設(shè)在淮安。而且，這里不僅有漕運總督府，還有江南河道總督府。這兩位總督，明清時候，多為從一品或正二品大員，不受當?shù)匮矒峥偠焦茌?，也不受部院?jié)制，直接對皇帝負責(zé)。由于地理位置重要，連淮安府的官員等級，也比其他知府高。如此，這個扼南北交通的水運樞紐，就成為了名副其實的運河之都。

二

因水利而成為寶地，漂母曾在的岸邊常年稻花飄香。江淮熟，天下足。由此造就了一個富庶的天下糧倉。走過倉盈風(fēng)雨橋，對面就是一個倉儲遺址，那里竟然有九九八十一座糧倉，可想當時的豐饒。我們幾位，晚間興致勃勃地摸到了這個地方，看不到什么痕跡了，只有一個牌子豎在那里，幾個人借著微弱的手機光亮，撫摸著牌子上的字，內(nèi)心掩飾不住地激動，覺得摸到了歷史深處的芳香。

可以想象，在這舉足輕重的運河之都，來來往往多少人！你來了，他走了，甚至你來了，他還沒走。一時間，舟楫相接，輻輳相繼，樓館高矗，店鋪林立，直擁擠得這運河邊鋪排出好大一片天地。裝車的、卸貨的、拉纖的、搖櫓的，都很忙亂。唱曲聲、叫賣聲、號子聲，聲聲不斷。明清時期，這城市的人口就有五十五萬人之多，那是什么概念？當時的杭州城才二十余萬人。

在博物館的一角，我看到了好大一堆疊壓著的龍泉窯瓷碎片，據(jù)說當時挖掘出了二十噸。它講述了一個什么樣的故事？這里是貨物倉儲集散中心，每日來往的物品不計其數(shù)，出現(xiàn)什么事情都不足為怪。

大運河，不僅潤澤著文化，還創(chuàng)造著文化。船多客多，所以琢磨著吃，琢磨著做，淮安成了烹飪實驗場，江南江北的名吃樣樣在此匯聚，宮廷民間的高手紛紛在此亮相，碼頭輻射出去的一道道街上，到處都飄著各式各樣的幌子。集南北烹飪之長的美食，同上游的揚州相融相通，淮揚菜由此出名。那些老菜的味道，極致地誘惑著南來北往的船只，也極致地被這些船只帶往四方。獅子頭、魚鍋貼、老雞煲、軟兜長魚、紅燒馬鞍橋，至今還在水上飄散著余香。那時的人說，腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州，說不定揚州玩夠，滑腳又到了淮安，只是他們不聲張而已。

那個時候，運河是國家命脈，管理好運河，便管理好了國家，運河安則國家安。運河引領(lǐng)了中國最繁華的區(qū)域，因而它像一條金腰帶，讓當時的皇帝頗為得意，以至他們一次次巡游運河?？滴鹾颓《际橇陆?，六次都沒有忘記在淮安上岸。

水給我們帶來無比燦爛的文明，帶來無可預(yù)知的美好，也給這里帶來過無盡的災(zāi)難。來淮安的路上，看到古黃河的標牌，再往東，又看到廢黃河的指示。黃河一路上跑野了，為了入海，它曾經(jīng)闖入淮河的河道?？滴跏迥辏诨搓幘硟?nèi)，黃河沖決王營、高家堰，決口三十四處。乾隆三十九年，黃河又從淮陰老壩口一沖而下，一萬多億噸帶著泥沙的黃水，使淮陰以下入海河道全部淤平，淮河只能從洪澤湖南流入長江。直至咸豐五年，黃河奪大清河從山東利津入海，才結(jié)束六百六十年由淮入海的歷史。

康熙和乾隆，都曾多次到淮陰和洪澤湖大堤巡視，河道民眾無數(shù)次奮爭，才得以有“清晏園”這個名稱。這條廢黃河，就凝固在了時代的苦痛里。經(jīng)歷無數(shù)苦難的百姓，把心中的念想與尋覓，托付進了淮海戲中，那戲也被當?shù)厝私凶骼昵唬沟那{(diào)多少年來充斥于運河兩岸，最終變成力量，變成詩篇?；窗玻娴碾S了“淮水安瀾”的祈愿?，F(xiàn)在再沒有什么擔(dān)憂，所有的水都有了信念，所有的堤岸都變成了景點。淮陰即在古淮河之南。站立在二十五層樓的高處，會看到不只一條綢緞樣的水左環(huán)右繞，顯現(xiàn)著一座城市靈動的氣韻與祥和的氣象。

三

時間進入了一年當中的最后時刻，大雁與天鵝竟然同時飛來，在淮河流域境內(nèi)的多條河流中徜徉棲息，兩種顏色的音符，感染了這個明亮的早晨。

一位老者守在水邊，一桿煙袋，久未入口，只是讓煙鍋冒一冒青煙，而他自己，也如那煙袋，靜靜地發(fā)呆。有時候遇到人，他會讓煙桿在空中劃動，以加重他語氣的激動，那一定是同誰對了脾氣。旁邊的人告訴我，這是一位老運河人，他把一生交給了這道水。

守在水邊的還有一只黃狗，它往左看看，再往右看看，實際上它是在看水的流動。偶爾它會對著水吠一聲，可能水中有了什么動靜。

我還看到另一位水邊的老人，那是在枚乘故居旁，老人原來住在這臨水的地方，后來此地被認定為枚乘故里，老人就成了這里的管理者，他在水邊管理花木，還護理菜園，嚴寒的冬天，菜地里竟然綠意一片。

越過菜地你會看到古銀杏，看到古運河和古碼頭。當年，或有一位女子，長久地倚在樹下，看著水上的船和水上的人。運河邊，碼頭上，多少人上船下船，多少船順水逆水，號子一聲，風(fēng)帆一晃，已是千年。

走進淮陰侯韓信故里，韓信倨傲的神情里，有著些許迷茫與慨嘆，他在意的或許不是兵戈鐵馬、榮辱曲直，而是漂母那永遠追不回的笑意。走進吳承恩故居，吳承恩與運河的關(guān)系，就是一位會思想的人與水的關(guān)系，水將他的靈感調(diào)到最好，調(diào)成與運河同樣久長的墨香。站在清口樞紐前，看一條河的想往，這想往已深深嵌入了時間的縫隙。運河兩岸的石頭，仍然堆積在那里，不知堆積了多少年。那些石頭，無論立起來做碑還是橫下去做岸，都是一個道理，都具有非凡的氣質(zhì)與宏遠的意義。

現(xiàn)在這里有鹽河、里河、里下河、淮河、運河、古淮河、古運河，你都說不清它們是怎樣一個概念，反正一道道水來，一道道灣，加上遼闊的洪澤湖，在這里你會感到，水的格局是如此宏大。宏大到天地為之合掌，日月為之畫圓。

大運河氣勢不減當年，這條水道仍然顯現(xiàn)出超出想象的繁忙，一艘艘吃水深切的大船南來北往，慢慢地享受時間的微瀾。竟然還有劃槳的小船，那些木槳，還在臨摹著先輩們臨摹了無數(shù)年的水墨。

天黑得早了，現(xiàn)在是4 點30 分，太陽還有一丈高，格外的紅艷，輝光潑在運河上，我終于知道它為什么叫黃金水道。在這樣的水道上行船，該是多么愉快的事情！4 點50 分，再抬頭看，已經(jīng)見不到太陽，只剩下它丟下的粉色長巾，飄在樹梢上。這是一天的絕妙收場。

冬天的夜，一切都進入靜默與安然。只有一條河，還在亢奮地涌動，那是大地上彈奏的、永無休止的琴弦。