理查德·柯蒂斯的“英國童話”

（北京電影學(xué)院 北京 100088）

一、遺產(chǎn)電影的現(xiàn)代拓展

英國是擁有龐大文化遺產(chǎn)的國家。上世紀(jì)八九十年代，英國電影人從本民族的豐富文化傳統(tǒng)中汲取素材，“以在內(nèi)容上有別于好萊塢影片，使原汁原味的英倫風(fēng)情片成為英國民族電影的新賣點(diǎn)?！庇?dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)光、古典建筑與英格蘭民族特性成為英國電影在國際市場上吸引觀眾的招牌，安德魯·希格森在《英國電影與撒切爾主義》中將這種電影歸納為“遺產(chǎn)電影”。

遺產(chǎn)電影在經(jīng)歷了十多年的興盛后，為了吸引更廣泛、年輕的觀眾，其于90 年代中后期有所變化，敘事方法和表現(xiàn)形式都被極大拓展。在理查德·柯蒂斯的作品中就具有遺產(chǎn)電影的一些特質(zhì)。

《四個婚禮和一個葬禮》是一部現(xiàn)代社會背景下的懷舊片，講述英國現(xiàn)代紳士查爾斯愛上美國麗人凱莉的故事。作為對塑造英國形象有重要作用的流派，遺產(chǎn)電影展現(xiàn)的是恒久、傳統(tǒng)、令人向往的英格蘭，不可避免有其保守的一面。在本片中，柯蒂斯通過許多壯觀古典的儀式和場景，對英國的鄉(xiāng)村風(fēng)情進(jìn)行了充分地展示，而男女主人公對于愛情的看法則展示了遺產(chǎn)電影新的內(nèi)涵：“酷”不列顛的開放與包容。尼克·羅迪克指出：“《四個婚禮和一個葬禮》出口的英國生活并不是真實(shí)的客觀存在，它更像是世界其他國家對它的一種美好的愿望。”

《諾丁山》的故事場景設(shè)在倫敦的諾丁山地區(qū)，但柯蒂斯用“秘密花園”代替了鄉(xiāng)村風(fēng)情，安娜和威廉在月光下翻身進(jìn)入私人花園，漫步其中，在刻有愛情宣言的長椅上談心。影片最后，安娜躺在威廉身上，兩人共享閑適時光，也是回歸鄉(xiāng)村的一種表現(xiàn)。

《BJ 單身日記》中的完美先生達(dá)西，和此前遺產(chǎn)電影中的男主人公有著相似的身世：伊頓公學(xué)出身，名牌大學(xué)畢業(yè)，為人正直、坦率，有一份體面的職業(yè)。有趣的是，飾演達(dá)西的科林·費(fèi)斯，同樣在1995 年版的《傲慢與偏見》中飾演另一個傲慢的完美先生達(dá)西。和這位達(dá)西先生一樣，與傳統(tǒng)英國民族電影中的紳士有所不同的，是休·格蘭特在《四個婚禮和一個葬禮》等影片中飾演的“新紳士”：有些不自信、不露感情、為人克制、仍然具有騎士精神。

羅伯特·墨菲認(rèn)為，這些基于倫敦這個“快樂城市”的浪漫喜劇被造成“都市童話故事”，竭力掩蓋20 世紀(jì)80 年代不斷擴(kuò)大的貧富裂痕。但也是這種“都市童話故事”，給英國樹立了新的世界形象。

二、直率真誠的情感表達(dá)

“有人把英國電影現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的建立及其發(fā)展中的變化，比喻成英國電影天堂的發(fā)現(xiàn)和失落。這足以說明英國電影引以自豪的民族特色之一，就是其基于社會生活的現(xiàn)實(shí)性?！崩聿榈隆た碌偎箘t最常以一種貼近日常生活的視角來表現(xiàn)兩類情感，愛和自由。

在柯蒂斯的影片中，追求純真的愛情是永恒的主題，這種愛情本身就帶有一定的童話色彩。羅伯特·墨菲指出，它們把英國的生活顯示為“令人興奮、迷人和充滿浪漫的可能性，故事裝點(diǎn)得像童話一般”，劇中人物居住的倫敦被想象為一個“充滿機(jī)遇邂逅和巧合相遇”的“魔法村”。

在愛情面前，所有成功的都市男女，無論國籍，無論背景，都只是一個普通人，《真愛至上》的首相可以為了表白而敲響心愛女孩的家門，《諾丁山》里名動全球的女明星在表白時也“只是一個女孩，站在她喜歡的男孩面前，請求他愛她”。

“愛”也包括親情和友情，在《諾丁山》中，威廉拒絕了安娜，朋友們在他后悔時上演集體飆車，送他去表白。馬克斯在臨行前把貝拉抱上車，這個動作代表著“你是我的愛人而不是負(fù)累”，同時也意味著“我們是威廉的好朋友，不能缺席彼此生命中的重要時刻。”

2009 年，伍德斯托克音樂節(jié)誕生40 年之際，柯蒂斯推出了以20 世紀(jì)60 年代為背景的《海盜電臺》。20 世紀(jì)60年代的英國，正經(jīng)歷一系列變革：賭博合法化、廢除死刑、墮胎和同性戀合法化、離婚改革、社會福利水平提高，和這些改變一樣，《海盜電臺》的主題是“自由”。主人公們蔑視權(quán)威，漂泊在公海上，堅(jiān)持24 小時播送搖滾樂和流行樂，這艘船上有毒品、性、搖滾、酒精，還有溫馨和扶持。這是一個烏托邦，人們狂妄地追逐自由，大海是他們的見證者，當(dāng)眾人被救起，喊出“Rock‘N’Roll”，不羈放縱，卻帶來了某種童話意味。

三、人物塑造

在人物塑造上，理查德·柯蒂斯傾向于自由自在的小人物——即使是“大人物”也會因?yàn)樽约鹤非蟮氖挛锘蚋星槎蔀橐粋€“普通人”，這些“小人物”，總能有一些自己的閃光之處。《BJ 單身日記》的女主人公，性格可愛，為人直率，雖然有些笨拙，依然獲得了達(dá)西的青睞；《真愛至上》的英國首相，目睹美國總統(tǒng)調(diào)戲自己喜歡的人而大為光火，在記者會上做出了強(qiáng)硬回應(yīng)；《時空戀旅人》中的蒂姆，一直認(rèn)為自己太過平凡，因此缺乏自信，直到他21 歲，生活從此大不相同。

“為了營造童話氛圍，柯蒂斯片中的世界沒有失業(yè)、貧窮、不幸，劇中人物多為中產(chǎn)階級人士，各個收入不俗，生活愜意，居住在景色宜人的地方”。《四個婚禮和一個葬禮》就幾乎不曾提過主人公們的身份，連場景設(shè)置都是想象中的英國，白人、中產(chǎn)、都市人士回歸田園的世界。

柯蒂斯的人物通常有著更為開放和包容的選擇，《四個婚禮和一個葬禮》中，美國女郎凱莉有過三十多位性伴侶，查爾斯陪她細(xì)數(shù)卻也不加評判，借查爾斯樹立了新的英國形象：開放、包容、友善而堅(jiān)定。同時也顯示出了女權(quán)主義這種中產(chǎn)階級的價值觀。

英國浪漫喜劇的視野是全球化的，劇中主角多來自不同的國家（比如美國），有國際背景，男士衣著紳士，女士端莊獨(dú)立。英美特殊關(guān)系也是一個重要主題。《諾丁山》中，英國小書店老板憑個人魅力征服了美國明星，讓她留在英國；《四個婚禮和一個葬禮》，英國男人和美國女人走到了一起，這同樣具備了某種暗示——“這是一個有哈利·波特和貝克漢姆的右腳的偉大國家”，自然可以征服美國。

理查德·柯蒂斯多次進(jìn)行了群像處理，將人與人的關(guān)系塑造得真實(shí)且溫馨?！端膫€婚禮和一個葬禮》“具體地把人物和故事安排在有著明顯英國特征的婚慶和葬禮中，塑造典型的幽默憨拙性格特征?！薄吨Z丁山》和《四個婚禮和一個葬禮》中的男主人公都有一個妹妹，在此便承擔(dān)了“憨拙性格”的性格特征。無論是《海盜電臺》還是《諾丁山》，主人公總有一些過得不好不壞的朋友們，大家聚在一起自嘲、安慰，最后吃一頓又做得出了錯的晚餐，約好下一次有好玩的事情一定不會錯過?？碌偎构P下的人物肝膽相照，但也有不敢和朋友們坦白的事情：直到好友去世才知道圈子里有兩人是同性伴侶，或者告訴哥哥自己要訂婚了，卻不敢說未婚夫是他不靠譜卻真實(shí)的室友。他的童話中，不是王子和公主的男孩女孩，和朋友們幸福地生活在一起。

四、敘事特點(diǎn)

從敘事角度來看，《時空戀旅人》中有大量插敘和回溯，《四個婚禮和一個葬禮》是順敘，而《真愛至上》則是十個小故事的拼接和交匯，它們的一大共同點(diǎn)便是圍繞一條主線展開，并在主線敘事中大量運(yùn)用英式幽默。

英式幽默歷史悠久，我們可以追溯到莎士比亞的年代。從莎士比亞的《威尼斯商人》到斯威夫特的《格列佛游記》，許多英國作家都曾在自己的作品中以獨(dú)特的方式詮釋了英國的幽默文化?！耙徽Z雙關(guān)是莎士比亞戲劇中人物語言的顯著特征之一。無論是高高在上的王公貴族，還是微不足道的平民士卒，只要有機(jī)會，就會毫不猶豫地運(yùn)用雙關(guān)的語言進(jìn)行調(diào)侃?！薄吨Z丁山》中，威廉誤打誤撞被當(dāng)成記者，假戲真做，采訪安娜同劇組的小演員就發(fā)生過這樣的對話——

“你參演的22 部影片中最喜歡的部分是什么？”

“和李昂納多合作過？”

“達(dá)芬奇？”

“迪卡普里奧?！?/p>

這樣的“會心一擊”，是全球范圍的笑料，觀眾會心一笑，但也因此理解，對這個人來說，安娜只是一個他愛的女孩。

英式幽默以自我貶低為出發(fā)點(diǎn)，以自負(fù)為大敵，其最終目的是能夠自嘲，嘲笑自己的缺點(diǎn)、失敗、窘境乃至自己的理想。與美國式的夸夸其談后的捧腹大笑比起來，英式幽默只是點(diǎn)到為止的“莞爾”，一切盡在不言中。

諷刺是英式幽默的一大特點(diǎn)，諷刺別人，更會自嘲。“基于這種風(fēng)格特征，英式幽默在內(nèi)容和形式上是反英雄主義的，其最終目的就是自嘲，嘲笑自己的缺點(diǎn)、失敗、窘境乃至自己的理想。”《諾丁山》中，安娜第一次和朋友們聚餐，大家為一塊蛋糕而開始了自嘲，境況最慘的人才能吃到這塊蛋糕，這是朋友們聚餐的保留節(jié)目。

《真愛至上》中垂垂老矣的搖滾歌手比利是片中最能帶來喜劇效果的角色，穿著怪異，行為乖張，尖酸刻薄，句句真實(shí)，這也是柯蒂斯在他自己的英國童話中，對英國的“自嘲”。

理查德·柯蒂斯的電影創(chuàng)作中，既有“遺產(chǎn)電影”的現(xiàn)代化拓展，也有直率的情感表達(dá)和英式幽默，展現(xiàn)了“新”英國的風(fēng)貌和形象，也表現(xiàn)了英國人對于美國文化沖擊的文化自覺和文化自信，讓他國觀眾對童話世界般的英國心生向往。