學(xué)院批評(píng)及其他

王 暉

近些時(shí)，中共中央宣傳部等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》，強(qiáng)化文藝評(píng)論的聲音又自上而下地響亮了起來。這當(dāng)中，有些新鮮的信息和提法無疑令人為之一振。譬如說，建立線上線下文藝評(píng)論引導(dǎo)協(xié)同工作機(jī)制；尊重藝術(shù)規(guī)律，尊重審美差異，建設(shè)性地開展文藝評(píng)論；不套用西方理論剪裁中國人的審美，改進(jìn)評(píng)論文風(fēng)，多出文質(zhì)兼美的文藝評(píng)論；開展專業(yè)權(quán)威的文藝評(píng)論；推出更多文藝微評(píng)、短評(píng)、快評(píng)和全媒體評(píng)論產(chǎn)品，推動(dòng)專業(yè)評(píng)論和大眾評(píng)論有效互動(dòng)等等?？偫ㄆ饋?，就是希望文藝評(píng)論工作者與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)于以網(wǎng)絡(luò)為核心的融媒體時(shí)代的文藝評(píng)論要有清醒認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確判斷，不可抱殘守缺、墨守成規(guī)、固守紙媒時(shí)代單一批評(píng)模式和批評(píng)話語，更不應(yīng)該在面對(duì)當(dāng)下文藝及其批評(píng)形式發(fā)生重要變化之時(shí)，表現(xiàn)出無所適從、無從應(yīng)對(duì)、甚至無知者無畏等姿態(tài)。

文藝評(píng)論或者說文藝批評(píng)，其語義在我看來并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。因此，我在下面的敘述里會(huì)考慮敘說習(xí)慣等因素，將二者互用。作為一個(gè)從業(yè)三十余年的專業(yè)文藝教育者和兼職文藝評(píng)論者，我以為，當(dāng)下文藝評(píng)論環(huán)境的喧囂可謂前所未有，也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是二十世紀(jì)八九十年代的評(píng)論語境所能比擬的，這當(dāng)然包括但不限于評(píng)論媒介的多元、評(píng)論主體的多元、評(píng)論對(duì)象的多元、評(píng)論話語的多元、評(píng)論文體的多元等等。這里的“多元”大抵主要是以網(wǎng)絡(luò)為核心的。較之傳統(tǒng)的紙媒評(píng)論，網(wǎng)絡(luò)評(píng)論無疑是快速而全方位的，其傳播力和影響力可謂所向披靡。當(dāng)然，來得快去得也快。網(wǎng)絡(luò)批評(píng)比的是速度，蹭的是“熱點(diǎn)”“刷屏”“頭條”“熱搜”，這其中大多考慮的是與經(jīng)濟(jì)利益緊密掛鉤的閱讀量（流量）。當(dāng)初電視劇《人民的名義》的熱播，近期電影《長(zhǎng)津湖》的熱映，引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論狂潮，洋洋大觀之狀令人目不暇接?！度嗣竦拿x》不僅創(chuàng)近十余年收視率新高，更是引發(fā)各路批評(píng)的狂歡，譬如以微信微博為主體的網(wǎng)絡(luò)批評(píng)、以電視廣播為主體的電子傳媒批評(píng)、以報(bào)紙期刊為主體的傳統(tǒng)紙媒批評(píng)等。這還是一次從“00 后”高中生直至各年齡層次、各行業(yè)背景參與的全員批評(píng)，其精細(xì)化和專業(yè)化程度令人叫絕，早已超出影視劇藝術(shù)批評(píng)的范疇。這當(dāng)中有所謂“科學(xué)追劇”之評(píng)論，即從劇中手機(jī)卡被沖進(jìn)馬桶、手機(jī)定位、網(wǎng)絡(luò)刪帖等鏡頭，分析該劇與新媒介密切相關(guān)的科技問題；有評(píng)論編制“達(dá)康書記的圈粉指南”；有評(píng)論稱該劇“女性形象全體崩塌”；有從社會(huì)學(xué)角度對(duì)該劇做出“當(dāng)代中國各階級(jí)分析”；有批評(píng)演員表演——“導(dǎo)演失控、演員撒歡兒”；有從服飾角度評(píng)論“官員服裝意味和品位”；有的追蹤角色的原型——如“高小琴”對(duì)應(yīng)山西女商人胡昕、丁書苗，“趙德漢”對(duì)應(yīng)國家發(fā)改委原副司長(zhǎng)魏某某；有從“特工思維”評(píng)論祁同偉作為“灰線”角色的意義；有研究原著作者周梅森的炒股經(jīng)；有從“媒介全景”角度評(píng)論該劇創(chuàng)造的影視收視率奇跡。種種評(píng)論，林林總總，不一而足。這些批評(píng)將文字、圖像、視頻、粉絲團(tuán)、彈幕和表情包等一齊推出，多元和多向的批評(píng)維度激活傳受雙方，將電視觀眾的被動(dòng)接受化為其所思所想的主動(dòng)而為，反過來又推高了同名小說原著的銷量。嚴(yán)謹(jǐn)、戲謔、反諷，敏銳、個(gè)性、奇崛，民主、自由、無序，審美與非審美，專業(yè)與非專業(yè)，專家與“磚家”，都可以在這里找到自己的放言之地。

在這樣喧囂的批評(píng)氛圍之中，百家爭(zhēng)鳴而不迷失方向，望聞問切開出對(duì)癥藥方，單靠逞一時(shí)之痛快的“彈幕”“跟帖”式批評(píng)或許只能落得個(gè)浮皮潦草，專業(yè)而權(quán)威的評(píng)論才是真正的定海神針。說到專業(yè)而權(quán)威的評(píng)論，我想至少應(yīng)該有兩個(gè)方面的力量是其中的主力，一是各級(jí)文聯(lián)作協(xié)評(píng)協(xié)系統(tǒng)專注于文藝現(xiàn)實(shí)的“專業(yè)的批評(píng)”，這些系統(tǒng)所屬“創(chuàng)研室”“理論研究室”等機(jī)構(gòu)的專職創(chuàng)作研究人員是這類批評(píng)的主體。二是各高等院校和研究機(jī)構(gòu)的“學(xué)院批評(píng)”。在我看來，學(xué)院批評(píng)、學(xué)院式批評(píng)，應(yīng)該是有著不同內(nèi)涵的兩個(gè)概念。法國批評(píng)家蒂博代將學(xué)院批評(píng)稱之為“職業(yè)的批評(píng)”或者“教授的批評(píng)”。就高校而言，學(xué)院批評(píng)主要指在高等院?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)里專門從事文藝批評(píng)的教師和研究人員。在高校中文學(xué)科“瞧不起”系列鄙視鏈里面，曾經(jīng)有人笑稱，搞古代的瞧不起搞現(xiàn)代的，搞現(xiàn)代的瞧不起搞當(dāng)代的，搞當(dāng)代的瞧不起搞港臺(tái)的，搞港臺(tái)的瞧不起搞評(píng)論的。顯然，搞批評(píng)的屈居鄙視鏈的最末端。因?yàn)閷?duì)于文史哲這類基礎(chǔ)學(xué)科而言，它們的關(guān)注對(duì)象有點(diǎn)像收藏，越古老則越保值越經(jīng)典，越當(dāng)下則越大路貨越不值錢。文藝批評(píng)不能發(fā)思古之幽情，而要面對(duì)當(dāng)下發(fā)言，與其他學(xué)科動(dòng)輒“先秦兩漢南北朝”相比，在這個(gè)鄙視鏈序列里自然是最沒有技術(shù)含量和經(jīng)典味道。當(dāng)然，與作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng)專事評(píng)論的人相比，一般高校從事批評(píng)的人其實(shí)大多數(shù)是業(yè)余的兼職，因?yàn)樗麄兊闹鳂I(yè)是“教書育人”，而不是面對(duì)作品“指點(diǎn)江山”。當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)評(píng)論專業(yè)的教師介入學(xué)院批評(píng)的比例自然高于中文系其他從事治史論經(jīng)專業(yè)的教師，這似乎也是順理成章的事情。而學(xué)院式批評(píng)里的“批評(píng)”則可以有一個(gè)替換詞，即“研究”。與上面所談“學(xué)院批評(píng)”有所不同的是，學(xué)院式批評(píng)面向的對(duì)象并非當(dāng)下的文藝現(xiàn)實(shí)，而是文藝史實(shí)，即蒂博代所謂的“大學(xué)的批評(píng)”。在他看來，這種實(shí)為研究的“批評(píng)”，“它采用的是一種以搜集材料為開始，以考證淵源及版本為基礎(chǔ)，通過社會(huì)、政治、哲學(xué)、倫理乃至作者的生平諸因素來研究作家和作品的批評(píng)方法。這是一種實(shí)證的研究，其自然的傾向是條理化、系統(tǒng)化和科學(xué)化。它最擅長(zhǎng)的是文學(xué)史研究，并且的確碩果累累，為世代學(xué)子所景仰?！比绻脮r(shí)態(tài)作比的話，學(xué)院式批評(píng)的對(duì)象類似于過去時(shí)或過去完成時(shí)，是歷史和曾經(jīng)發(fā)生過的人和事；而學(xué)院批評(píng)的對(duì)象則是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，是現(xiàn)在和當(dāng)下正在發(fā)生發(fā)展的人和事。

因此，在當(dāng)下開展專業(yè)的、權(quán)威的評(píng)論，作為“學(xué)院批評(píng)者”的我們責(zé)無旁貸。但要注意，學(xué)院批評(píng)需要避免如余光中所言“刻板而露骨的推理”和“博學(xué)的刻意炫夸”，而要成為“在場(chǎng)的批評(píng)”。我理解的這種在場(chǎng)至少應(yīng)該包含三個(gè)方面。

一是理論的在場(chǎng)。即在評(píng)論中滲透專業(yè)的精神，保證評(píng)論的科學(xué)性、權(quán)威性、引導(dǎo)性和建設(shè)性。以系統(tǒng)科學(xué)的文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)闡述當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，而不是學(xué)術(shù)論文式、史論式不及物的高頭講章。當(dāng)然也不能僅僅停留在簡(jiǎn)單的好壞高低之辨，應(yīng)當(dāng)植根于瑞恰慈所提倡的一種“有根有據(jù)的價(jià)值理論”之中。這位英國著名文學(xué)批評(píng)家在他的《文學(xué)批評(píng)原理》一書里曾經(jīng)說道：“因?yàn)槿绻f一種有根有據(jù)的價(jià)值理論是批評(píng)的必要條件，那么同樣確鑿無疑，理解文學(xué)藝術(shù)中發(fā)生的一切乃是價(jià)值理論所需要的?！彼?，理論的在場(chǎng)所追求的效應(yīng)應(yīng)當(dāng)是對(duì)評(píng)論對(duì)象的知其然和知其所以然，這實(shí)際上是在追求評(píng)論“文藝性”向度的深度和厚度，以此彌補(bǔ)網(wǎng)絡(luò)大眾批評(píng)在此方面存在的缺憾和不足。批評(píng)的建設(shè)性其實(shí)也就包含在這種深度與厚度之中，它當(dāng)然能夠體現(xiàn)出批評(píng)者對(duì)于文藝作品和文藝現(xiàn)象的責(zé)任意識(shí)、對(duì)于理論與實(shí)際相結(jié)合的踐行意識(shí)，以及對(duì)作品或現(xiàn)象所具有的現(xiàn)實(shí)意義與未來價(jià)值的評(píng)判意識(shí)。

二是方法或曰路徑的在場(chǎng)。即與當(dāng)下融媒體形式的各種批評(píng)方法路徑相配合、結(jié)合、融合，使傳統(tǒng)批評(píng)方法和路徑與時(shí)俱進(jìn)，達(dá)到更好的批評(píng)與評(píng)論效果，真正起到評(píng)論與創(chuàng)作“輪之兩翼”的作用。這個(gè)在場(chǎng)還關(guān)聯(lián)到構(gòu)建中國式評(píng)論話語的問題。四十多年前，中國迎來思想解放與改革開放，國門敞開與西風(fēng)東漸，使文藝批評(píng)的話語體系呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)批評(píng)話語、中國現(xiàn)代批評(píng)話語、西方現(xiàn)代批評(píng)話語三者交匯的局面。但在勇于接受新鮮事物的青年一代批評(píng)者那里，西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摵团u(píng)方法成為其主動(dòng)掌握的最為嫻熟的批評(píng)話語。以至于二十世紀(jì)九十年代之后有人曾驚呼中國學(xué)者患上了“失語癥”，也就是唯西方理論馬首是瞻，離開西方話語體系就不知道如何寫文章搞批評(píng)了。當(dāng)時(shí)也有人希望通過“中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，盤活傳統(tǒng)文藝?yán)碚撡Y源，以此建立一個(gè)能夠與西方理論相比肩或相抗衡的新體系。如今在文化自信的理念之下，“不套用西方理論剪裁中國人的審美”已成為對(duì)文藝評(píng)論的新要求。在我看來，最為理想的狀態(tài)當(dāng)然是，立足于中國本土的傳統(tǒng)批評(píng)話語和建立在馬克思主義文藝?yán)碚摶A(chǔ)之上的中國現(xiàn)代批評(píng)話語體系，汲取西方文藝?yán)碚撆u(píng)話語之精粹，融合成全新的中國式文藝?yán)碚摵臀乃嚺u(píng)話語體系。目前，理論界和評(píng)論界都對(duì)此有諸多的思考與嘗試，如馬克思主義文學(xué)理論中國化、創(chuàng)建中國電影學(xué)派等等，希望在不遠(yuǎn)的將來，“中國式評(píng)論話語”體系能夠落地生根。

三是情感的在場(chǎng)。正像作家的寫作，不可能以絕對(duì)零度的態(tài)度對(duì)待他的描述對(duì)象，即使是號(hào)稱寫作“實(shí)驗(yàn)小說”的法國自然主義作家左拉也不否認(rèn)其小說有著透射創(chuàng)作者主體態(tài)度的“或多或少地深刻透徹的分析”。作為文藝批評(píng)者，自然也不可能毫不關(guān)注其評(píng)論的對(duì)象。在當(dāng)下，無論是對(duì)于紙媒傳播形式的傳統(tǒng)文藝形式，還是借助互聯(lián)網(wǎng)數(shù)媒形式傳播的新興文藝樣態(tài)，我們應(yīng)該采取的姿態(tài)是，懷著積極探索、熱情鼓勵(lì)、審慎觀照的情感去進(jìn)行批評(píng)，是取向明確、旗幟鮮明的褒揚(yáng)，是出自真誠良善目的的直言不諱，也可以是“剜爛蘋果”式的激濁揚(yáng)清。要不為人情、圈子、利益所動(dòng)，也不以個(gè)人趣味偏執(zhí)地衡量與評(píng)判作品，而只針對(duì)文本、現(xiàn)象和問題，由此去執(zhí)著地發(fā)現(xiàn)、捕捉優(yōu)秀作品，以及附著其身的經(jīng)典潛質(zhì)。當(dāng)然，這個(gè)過程或許會(huì)是十分漫長(zhǎng)的，或許也會(huì)由一代或幾代人去完成，因?yàn)椤耙患囆g(shù)品的全部意義，是不能僅僅以其作者和作者的同時(shí)代人的看法來界定的。它是一個(gè)累積過程的結(jié)果，亦即歷代的無數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過程的結(jié)果?！保f勒克、沃倫《文學(xué)理論》）因此，相比較追求“爽感”賺流量的一些網(wǎng)絡(luò)大眾的“酷評(píng)”，及其帶節(jié)奏的罵殺或捧殺之極致情感，學(xué)院批評(píng)的客觀公正理性正義就顯得尤其重要，它應(yīng)該成為當(dāng)下文藝批評(píng)的一股清流。

作為“學(xué)院批評(píng)”的參與者，我自己對(duì)這三個(gè)在場(chǎng)有著切身的體驗(yàn)。相比較小說、詩歌等文體擁有大量“專業(yè)批評(píng)”的介入，對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)的批評(píng)，可能更多地存在于學(xué)院批評(píng)當(dāng)中。二十世紀(jì)八十年代中期，我在高校中文系留校任教不久，便開始關(guān)注非虛構(gòu)文學(xué)現(xiàn)象，先后或獨(dú)立或與南平合作，在當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的《當(dāng)代文藝思潮》《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等期刊發(fā)表《美國非虛構(gòu)文學(xué)浪潮：背景與價(jià)值》《1977——1986 中國非虛構(gòu)文學(xué)描述》《生活真實(shí)與非虛構(gòu)文學(xué)作家的真誠》等十余篇有關(guān)“非虛構(gòu)文學(xué)”的長(zhǎng)短文，力圖針對(duì)當(dāng)時(shí)處于鼎盛狀態(tài)的報(bào)告文學(xué)、“網(wǎng)紅”式的口述實(shí)錄體，以及新近涌現(xiàn)的被當(dāng)時(shí)一些評(píng)論家貶為“怪胎”的報(bào)告小說、紀(jì)實(shí)小說、新聞小說等做出自己的理解和闡釋。而類似于我們這樣以“非虛構(gòu)文學(xué)”之名所做的觀照和批評(píng)，在國內(nèi)二十世紀(jì)八十年代當(dāng)屬“先鋒”之列。近幾年，我又從文學(xué)領(lǐng)域的“非虛構(gòu)”關(guān)注到影視藝術(shù)里面久已存在的“非虛構(gòu)”現(xiàn)象，力求將文學(xué)與影視的非虛構(gòu)現(xiàn)象作為一個(gè)關(guān)聯(lián)密切的有機(jī)整體來評(píng)判，進(jìn)一步探討當(dāng)下“非虛構(gòu)文藝”的基本態(tài)勢(shì)、發(fā)展路徑、存在意義和審美價(jià)值等問題。在此基礎(chǔ)上，希望以自己對(duì)于非虛構(gòu)文藝的在場(chǎng)批評(píng)，助力“中國式非虛構(gòu)話語體系”的生成、建構(gòu)與完善。也許在整個(gè)當(dāng)代文藝評(píng)論視域里，我所關(guān)注并深入探究的可能只是其中的滄海一粟，但我仍然心向往之，繼續(xù)沉浸于此。也正是在這個(gè)意義上，我以為中國現(xiàn)代批評(píng)家李健吾所言是有道理的：“一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品?！?/p>

總的來講，學(xué)院批評(píng)在理論、方法和情感三方面的“在場(chǎng)”，或許能使其作為“一股清流”努力保持與時(shí)代同行的堅(jiān)實(shí)步伐，在跟時(shí)下大眾批評(píng)的深度對(duì)接對(duì)話當(dāng)中，保持勃發(fā)生機(jī)的感性和趨新追潮的銳性，以此達(dá)成學(xué)術(shù)“破圈”和批評(píng)“融圈”，凸顯自身在當(dāng)代批評(píng)中的感召力和影響力。與此同時(shí)，學(xué)院批評(píng)還要獨(dú)善其身、潔身自愛，在批評(píng)的亂云飛渡之間，保持作為專業(yè)批評(píng)、權(quán)威批評(píng)、建設(shè)性批評(píng)的特質(zhì)、定力和底線，奮力引領(lǐng)和提升文藝批評(píng)的知性水準(zhǔn)與情感高度。