東川的水岸

李嘉茵

1.沈初

如果別人不說，我可能會忘記，曾經(jīng)在夜里我總會本能地找尋一種發(fā)光的東西。小時候，窗外河谷的幽綠浮光會將我魘住，我屏息凝視，眼睛不眨，后來隨爺爺搬遷了兩回住所，又隨母親遷徙城中，窗外的光越來越亮堂，厚實的窗簾也不能完全掩住，如今我習慣了戴著眼罩入睡。畏光的癥狀越來越嚴重，夜里睡不踏實，或許是理發(fā)店關(guān)掉之后才這樣。

其實我早就厭倦了和頭發(fā)打交道，每日睡前，我會發(fā)現(xiàn)指縫和衣褶中仍舊遺留著陌生人的斷發(fā)和鱗屑。從十三歲做到二十二歲，唯一的快樂之處在于，將一顆顆頂著亂七八糟頭發(fā)的頭顱洗滌理順，修剪成我心儀的樣子，這是一種微小的創(chuàng)造。當然，有時客人并不喜歡我的創(chuàng)造，脾氣差的會跟我爭吵，摔打座椅，大多數(shù)則在鏡前揪著頭發(fā)擺弄許久，沉默地戴上帽子，一聲不吭地走掉。這行干久之后，我見到新認識的人，比起五官，我更留心觀察對方的頭骨，這已成為一種近乎怪癖的樂趣。我的結(jié)婚對象就是這樣，他長相平平，但頭骨生得十足完美，眉骨很淡，顱頂至眉心形成一道光滑的圓弧，跟他約會時，我總想起新聞圖片里見到的盧旺達黑人飽滿潔白的頭骨。某種程度上，結(jié)婚就像摸牌，我試圖透過皮肉肌理，摸尋他們的本質(zhì)。而他恰好是個經(jīng)得起審視的人。在長久的相處中，我們彼此熟悉，卻總有一點隔膜。我說不清那是什么。

婚禮前夕，同事染上急癥，由他代為出差幾日。天亮之前，我們吻別，目送他離去后，我收拾東西離開他的住所，坐兩小時長途大巴，回到小時候生活的縣城，乘二十四路公交車，醫(yī)科大學站下車，走五十米左拐入巷口，第二家招牌處就是我曾經(jīng)的芳妮理發(fā)鋪，現(xiàn)已改名。透過窗戶，我看到一個年紀相仿的女孩正拿著一塊發(fā)黃的海綿清掃椅縫間的碎發(fā)，過了會兒她停下動作，側(cè)坐在剛清理過的椅子上，翹起腿，點了根煙。

我拖著東西走上細窄的居民樓梯，繞過蒙灰的自行車、鞋架和廢紙殼，留神別蹭到墻面。幾年前有住戶私拉電線，給停放在一樓樓道間的電動車充電，電線短路，釀成火災，好在一樓人家發(fā)現(xiàn)得早，報了火警，沒造成太大損失，只是墻面煙熏火燎，梅雨季節(jié)潮濕，近乎被煙垢和綠霉?jié)a爛。母親想找物業(yè)重新粉刷，樓里沒人牽頭，也就罷了，鄰居都說這樓再過幾年就要拆了。上到三樓，我拿鑰匙開了門，奶奶沖過來，揪著我的手腕，問我是誰。我揮手說，奶奶，我是你孫女。奶奶認真地看了看我的眼睛，沉聲說，我們不會搬的，別費心了。綠色鐵門在我面前重重闔上。

我把行李堆在地上，給我媽打電話。老房子不隔音，門內(nèi)沒動靜，我媽不在家。她很少不在家。我給她發(fā)了條短信，告訴她我被奶奶關(guān)在門外，無處可去。過了半小時，她也沒回。我心不在焉地瀏覽新聞，看好友昨夜發(fā)布的動態(tài)，有個陌生網(wǎng)友半夜發(fā)了組水邊夜晚的照片，畫質(zhì)粗糙，滿是噪點，不過，在黑夜一角，我看到一些模糊的綠色光點，放大了看，不是車燈或別的什么，我想起了從前住在水邊的漆黑夜晚，有點興奮，一直以來，我以為只有我注意過它們，好像秘密的調(diào)頻終于被他人接收并洞悉，即便有些東西如今早已不復存在。

我點開他的主頁，一直翻到2009年的動態(tài)，這才知道他是誰。他改過太多次網(wǎng)名，那些花哨的字符很難挨個記住。很小的時候，我們一起玩過理發(fā)師的游戲，我用白色塑料袋扎住他的脖頸，拿起剪刀，上下亂剪一通，他閉上眼睛不敢看，最后在我的笑聲中哭著跑了出去。中學畢業(yè)后，他離開了縣城，成年后我們幾乎沒再見面。手機通訊錄里他的號碼躺在原處，應該也早換了。

手機電量告急，出門匆忙，沒注意。行李扔在門口，我踱步到街邊，找地方充電，拐進小賣部，從柜臺上拿了一顆橘子糖，嚼了嚼，與記憶中的同樣酸澀。拎起公用電話，話筒貼在耳邊，一時不知該打給誰。提示音響起，他回復了，說照片是在水庫邊拍的。我問是哪個水庫，隔了好一會兒，他才回復說，東川水庫。那一刻我意識到，他大概也不記得我是誰了，連同那些過去的事。目光在貨柜上游蕩，我看到一罐藍色的凡士林，鐵盒子在陽光下發(fā)著光。我買下它，揣在口袋里，感到一絲力量向身上聚攏過來。

2.莊宇

畢業(yè)前夕，我來到東川水庫，住了一個多月。父親早年曾在附近工作，五歲時他便與母親分開居住，我自小與他情感淡薄，因此未曾來過東川。

在東川水岸住宿的第一夜，一具棺木在我的夢中浮現(xiàn)。棺木理應沉重，卻浮在水上。夢醒后，望著暗沉的天花板，我反復琢磨，不知這是否預示著自己將不久于人世，抑或棺木屬于父親，他以這種方式告知我，他已不在人間。窗外疾駛而過的車影，映照著空蕩的四壁。天明之后，父親的模樣漸趨渙散，記憶退潮，僅剩一點殘影。

每日清晨，我去水庫附近閑逛，漫山遍野地走，聽雀鳥啁啾，看松鼠在林木間蹦跳攀緣，山間有野麂穿梭來去，每逢雨后，老樹根幽綠生苔，鮮色紅艷的蘑菇一茬一茬地往外冒。五月下旬，準備返程時，我卻得知論文盲審沒能通過，只得延期畢業(yè)。我蹲在屋檐下抽煙，思索以后的去向。延期的學生不提供住宿，母親同現(xiàn)任丈夫南下打工，父親多年前已不知去向，至今杳無音訊。小時候父親曾帶我造訪過老家的屋宅，那屋宅由祖輩建造，建在一處低緩坡下，數(shù)年前淹沒于洪水，成為一艘遠去的沉船，再也無從打撈。

當晚我跟庫管員劉建忠辭行，他問我去處，開始我有些遮掩，只說學校叫我回去處理畢業(yè)的事，喝了幾杯，索性將延畢之事和無處可去的窘境告訴了他，說自己準備南下打工，掙點積蓄。劉建忠點了根煙，沉默片刻，青紫色煙霧一朵一朵飄向屋檐。他忽然啟口說，我見過你父親，二十來歲的時候，那時你還沒出生。我問他父親年輕時什么樣，劉建忠說，長臉，頭發(fā)蓬亂，膀子很白，總戴副蛤蟆鏡，釣魚拿手。他虛起眼睛看我，說，你長得不像他。喝到最后，劉建忠仰靠在椅背上，睡去之前喃喃說著什么，我也沒聽清。

半夜，我睡不著，在水庫邊轉(zhuǎn)悠。想著關(guān)于父親的事，他年輕時在江邊上班，路途遙遠，每周回趟家，提一簍魚。有時我回家后，見甕缸有魚，才知道他回來過。有回我晚上起夜，見到一個光著背脊的瘦高男人在水池前用香皂搓洗短褲，嚇了一跳，他覺察到身后有人，回過身，沖我點頭，而后繼續(xù)躬身搓洗，肩胛突出而分明，像一對豎起的殘形翅骨。父母徹底分居后，過了半年，母親改嫁，我同他只在過年時見面，吃一頓飯，飯后他總要抽根煙，翹起腿來，彈落煙灰，眼睛斜望窗外的街景，坐一會兒，便隨著煙霧很快消失。

我望著夜晚黑沉沉的水面，想著水下之物也曾如此望向他。

夜下，暗沉水面散落光點，岸邊灌叢幽深，熒光浮游。我曾拍過幾張相片，放在空間相冊里，相冊名叫夜火，有夜里幽浮的發(fā)光魚群，也有足肢纖長的水螳螂和碧綠耀眼的草蛉蟲，以及許多叫不出名字的水邊昆蟲，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了上百張，但也沒多少人注意，只有從前的一位朋友，每次都會點贊。

我沿著道路走向水管所一公里外的那座廢棄信號塔。遠遠望去，它矗立水中，連通棧橋，隱隱有肅然之氣。塔身老舊，墻根處爬布裂紋，我曾將耳朵貼覆在裂紋上，隱約聽到一陣低沉的聲音，如水下聲吶所捕獲到的動靜。說不清為什么，每每聽到這陣聲音，我心里便浮蕩起一股情緒，難以言說，卻異常真實而強烈。

信號塔有扇小窗，踮腳就能看到內(nèi)部。手電筒燈光晃進來，照亮了蒙灰的窗，斑斑駁駁，內(nèi)里愈發(fā)模糊，殘桌斷椅外，地上還堆放著些灰質(zhì)建材，猶如自潛水艙舷窗向外所見的海底礁巖，蝕去原本樣貌，積沉為時間的遺物。

我曾想走入塔中看看，向劉建忠問起，他說這座塔在水庫建成之前便有了，早先不歸他們管理，后來才劃入東川水庫轄域，不過也就此棄置。江流截斷后，信號塔再無用武之處。他摸尋一番，也沒能找到塔門鑰匙。塔門上掛著一把方形銅鎖，鎖面生纏枝蓮紋，像是古物。借電筒的光，我觀察鎖的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，回去找了根鐵絲，插入鎖孔，上下試探，鎖芯不動。我放棄此法，扶著欄桿吹了會兒夜風，便回去睡了。

第二日午后，我本要走，劉建忠想起前幾日下的網(wǎng)還沒收，囑我?guī)兔?，我駕船行至水上，他拉網(wǎng)，十幾條活蹦亂跳的白鰱中混著幾條草鯤。收到最后，網(wǎng)里沉著一條十來斤的螺螄青。他說是好兆頭，要我留下嘗嘗，隔日再走。螺螄青養(yǎng)在甕中吐泥水，水里灑下幾勺鹽。劉建忠在廚房間切蔥姜蒜末，我躺在值班室的木板床上午睡，夢里聽見魚在甕里撲騰的動靜，水花濺了一地。其間被一通電話打斷，是小初，學生時代的朋友，已有數(shù)年沒見。我接起電話，她問我在做什么，我說，剛睡了會兒，準備起床，店里不忙？她說，年前把店轉(zhuǎn)了，想休息一陣子。我有些驚訝，一時間不知從何談起。

小初一家之前在老城區(qū)經(jīng)營理發(fā)店，店鋪開了十幾年，我在那條街區(qū)長大，路過門前的紅白雙色旋轉(zhuǎn)彩帶光柱時，總會不經(jīng)意地往店內(nèi)多瞟幾眼。小初十三歲，開始在店里做學徒，幫著洗頭、絞毛巾、上發(fā)卷，雙手常年被化學染發(fā)劑腐蝕，又被洗發(fā)水浸泡，每到冬天便生滿凍瘡。小初成年后就出了徒，開始操刀做理發(fā)師，我不好意思再去她家理發(fā)，總會繞遠去城西的理發(fā)店。

小初問我是不是還在水庫邊上住著。我將畢業(yè)延期的事簡略地說給她，又說打算近日去南方打工。小初倍感遺憾，說，還想著哪天來水庫找你玩呢。我調(diào)侃道，下午我不走，還趕得上。小初在電話那頭沉默一陣，說，其實我這會兒就在鎮(zhèn)上，來幫家里人買山貨，想起你在附近，正想著要不要來打聲招呼。

最先浸入腦海的不是最后一次見面的情景，而是小初十三歲時往我頭皮上抹乳白色洗發(fā)膏的樣子，洗頭床在臺階上，有點高，她稍微踮腳才能夠到。我躺下，頭懸空在洗發(fā)池中，空氣中飄漾著洗發(fā)膏的香味，摻混著燙發(fā)藥水的特殊化學氣味。調(diào)好水溫后，她干凈的額頭映入視野，她伸開十指，指肚粉白，仔細地在我腦袋上揉搓，我總擔心自己根根直豎的頭發(fā)會將她的掌心扎痛。小初在東川念完小學后，轉(zhuǎn)入市區(qū)初中，與我同校，我曾在一個午后從窗口翻進他們班，將一盒凡士林塞入她的桌肚，不知她是否感到驚訝，也不知她到底有沒有用過，我為此事籌劃許久，過程驚險，但這件事最終就像從未發(fā)生過。

我坐在床上，窗外樹枝間探出一枝桂色小花，想不起何時開的，又好像一直開在那兒。頓了頓，我說，正巧捕到一條魚，晚上來水庫吃個飯吧，吃完送你回鎮(zhèn)上，不耽誤。小初說，是不是有點晚了？會不會太麻煩？我說，末班公交好像是十點半，來得及。你有水庫地址嗎？小初說，之前看你發(fā)過定位，我打個車，到了給你電話。

3.沈初

時隔多年，真正見到莊宇時，我的第一個念頭仍是轉(zhuǎn)身逃走。

好像一場童年時玩過的捉迷藏，我躲入樹叢，期待自己被發(fā)現(xiàn)，又害怕自己被發(fā)現(xiàn)，便刻意弄出些細微動靜，在原地等待。他走來，順手提起地上的行李袋。我跟在他后面，很長一段時間，我們各自攀爬在記憶的繩索上，誰都沒有說話。

乘上鄉(xiāng)間巴士前往水庫后，我才接到媽媽的電話，她說去棋牌室摸了兩把牌，贏了些錢。我知道她在說謊，她去找一個叫李宏的出租車司機了。只有那個時刻，她是不甘愿被打擾的。她的隱秘外出向來不會超過一小時，那是她生命里僅剩的東西。過了沒多久，結(jié)婚對象的電話彈進來。他提醒我關(guān)掉煤氣。早上出發(fā)前，他煮了一小鍋牛奶，煎了兩個流黃雞蛋，撒了黑胡椒。碗筷堆在水池里，水龍頭還沒修好，一直滴著水。滴答滴答，仿若計時沙漏。我走得匆忙，就沒管。

螺螄青端了上來，躺在一只巨大的白色瓷盤中央。

席間，劉建忠打量我許久，我低下頭，捏著筷子，對著那條大魚的殘骸緘默。它眼白分明，眼球凸起，有些可怖。魚眼珠無人享用。我只覺得那雙眼睛始終在盯視我，直到晚餐的最后。

飯后，我和莊宇去水邊散步，走的是通向舊信號塔的那段路。我很怕他提醒我時間不早了，該回去了。為了不給他留下機會，我源源不斷地說了許多話。從奶奶患上阿爾茨海默癥說起，講到媽媽為照顧奶奶將理發(fā)店轉(zhuǎn)手的事。媽媽跟奶奶關(guān)系并不融洽，簡直勢如水火，甚至于，我猜她一直對奶奶的離世懷有隱隱期待，但還是使出全力照顧后者。有時我覺得她有點可憐。是的，我們都有點可憐。四周安靜下來，莊宇望著水面出神，我聽見自己提起關(guān)于結(jié)婚對象的事。他如夢初醒，抬頭看向我，我有些后悔，擔心他追問訂婚日期之類的，好在他什么都沒說。

天色漸暗，月亮滑落水中，岸邊葦草在風中起落。剛?cè)肭?，風有些悶。

我想去看照片中夜里發(fā)光的魚群，便隨他乘船前往水岸。水波平靜，密林幽深，找了很久，它們并未出現(xiàn)。回程路上，對岸顯出一片藍紫色的帶狀光弧，莊宇解釋說是夜釣燈的紫光，對岸有人在野釣。說起來，前陣子警察來過，有人在水庫附近野釣，下竿守釣時與路人攀談解乏，抽了對方遞來的香煙，沒過多久便覺得頭昏腦漲，陷入昏迷。醒來之后，隨身財物都不見了。沉默片刻，我說，你有沒有聽過一個傳聞，幾十年前這邊發(fā)生過一場械斗，有個人被推下水，被水沖了五里路，才扒住橋墩爬上岸。莊宇搖搖頭，問我從哪里聽來的。我說，在東川住過四五年，這事所有人都知道。

我沒講出的是，在此之后，某個夜晚，我曾看到一個水淋淋的人，自黑暗的潮水中浮起，攀上窗沿，小聲敲擊玻璃，夜色沉凝，林間泛起一點淡綠的熒火。

4.莊宇

船行至水岸附近，林中透出若隱若現(xiàn)的火光。我說，林子對面是一個村鎮(zhèn)，緊鄰公路，有老鄉(xiāng)開了間商鋪，叫福祥商店，賣日用品。我們下船，買了煙和啤酒。小初站在林中，環(huán)顧四周，說，從前爺爺家就在附近，離得不遠。我說，后來搬走了？小初說，對，回想起來，過程坎坷。當時家里有幾畝地，還有一個橘園，為了不被淹沒，爺爺堅決不搬，整日坐在門前磨刀。

有段時間我們都沒有開口。我望著黑沉沉的水面，直至感到時間重又開始流淌，開動馬達，船向前行。小初問我在想什么，我說，它們現(xiàn)在都沉在水下，那些混凝土澆鑄的堅硬之物始終保持原先的樣子，或許幾百年后，會有人或其他物種去水下探測，見到那些沉睡的建筑，他們會去研究這些嗎？會知曉這里發(fā)生過的一切嗎？

我環(huán)顧四周，在水的波動中，似乎開始涌動起一陣難言的傷感情緒，好像有片輕飄飄的羽毛在空中浮游。我說，最近我在找一把消失的鑰匙，它能打開一個房間。小初問房間長什么樣子，我將船駛?cè)バ盘査隆?/p>

小初抬手摸了摸紅漆木門上的銅鎖，說，這種鎖我見過，老家東屋門上就掛著這么把鎖。從前，我想進去玩，爺爺哄我說屋里有條蛇，怕傷到人，才把蛇鎖在屋里。后來有一天，爺爺去上墳，從東屋取了香燭，門忘記鎖，我小心地探頭進去看，里面沒有蛇，墻角堆放著許多雜物，正中停著一具棺木。爺爺去世后，門還是鎖著。我想再進到里面，看看那具棺木，但我沒有鑰匙。直覺告訴我，這不是一件可以向家里人聲張的事，整個冬天我都在研究怎么打開這把鎖。后來堂哥來我家玩，我讓他去跟大人討鑰匙，他說用不著，隨后抄起一塊石頭，砸了幾下，就把鎖砸開了。我們走進屋里，棺木消失了，我很失望。那時候我還很小，不知道棺木消失跟爺爺?shù)娜ナ烙惺裁搓P(guān)系。

就這樣，在小初的慫恿下，借著酒意，我砸開了舊信號塔門上的鎖。門開了，室內(nèi)塵灰升涌，紛紛揚揚，如一場驟降的暴雪。我后退一步，過了會兒才看清室內(nèi)的一切。

墻角倒仰著一張木桌，四腿向上，挨著幾把殘缺不全的椅子。視野所限，此前未見窗下橫著一塊床板，床板與墻壁夾縫間擱著一只看不出顏色的罐子。我將床板拉開些，在罐子背后、床板與墻體的夾縫間，蜷著一團黃色紙片。我捏著一角，將它拎起，是一個臟舊的本子，帶黃色封皮。在電筒的燈光下，紙面上顯出一些字跡，辨認后，我發(fā)現(xiàn)那是關(guān)于頭尾燈魚的筆記，斷斷續(xù)續(xù)寫了不少。每一種類之下，都附有文字說明，并繪制了圖樣。

“頭尾燈魚，原產(chǎn)南美巴西、亞馬孫河流域，眼部虹膜及尾部末端都可折射光線，游動時，頭尾閃爍如燈盞?！?/p>

翻到后面，出現(xiàn)了一些工作記錄和學習總結(jié)之類的內(nèi)容。有一篇瑣碎的短文，標題是“試論東川水庫建造的積極意義”，三五頁紙，像是草稿，刪改痕跡很多。寫字的人是從后往前寫的，或許是為了將魚的筆記部分遮掩在后。翻到最后一頁，我發(fā)現(xiàn)，這才是紙本原有的封皮，上面印刷著“學習手冊”四個隸書紅字，封皮角落處寫著一個熟悉的名字：莊勇。我半晌沒說話，把它拿近一些，又從前往后翻了一遍。我說，你可能不相信，其實我也不相信。

我跑到門外，景物在眼前搖晃。小初看向我，面上落了些惶惶的影子，說我喝多了。醉酒之后，我感到很容易高興，身體輕盈起來，脫下外衣，墊在床板上，和小初并排坐在上面。小初拔開最后一罐啤酒的拉環(huán)，掏出僅剩的一根煙，點燃之后，我們輪流抽了幾口。我重講了一遍父親失蹤的事，增添了些似真似幻的細節(jié)，比如，有一回他回家時，頭上纏著繃帶，我媽嚇壞了，以為他跟人打架，他只說是自己騎車沒留神，摔到路邊河溝去了。我從未與旁人說過，有時，我會夢到水面上出現(xiàn)一個巨大的洞窟，不知通向哪里，水滲下去，形成一個旋渦，他在旋渦里伸出手，要我將他拉上岸，可我動彈不得，只得站在岸上，看旋渦將他緩緩吞沒。

5.沈初

我有沒有說過，爺爺家那口棺材，我曾經(jīng)躺進去過？那時覺得它空蕩蕩的，像艘船那樣。

后來修建水庫，房屋都要被淹沒，電線桿和房屋外墻被勾出一道不間斷的紅線，標注著水位數(shù)字。我從供銷社走到爺爺家門前，墻上的數(shù)字從一百二跌到九十八，又漲到一百三。我走進東屋，只覺得房間十分狹小，不知道當年怎么停得下一口棺材。

搬至劉家莊后，因為灌溉水的引流問題，爺爺和鄰居起了矛盾，吵到最后，愈演愈烈，演變成移民與原住民的戰(zhàn)役，兩方執(zhí)刀槍對峙，有不少還是抗戰(zhàn)時期遺留下的武器，在床板下躺了幾十年。我去田里給爺爺送飯，幾個好心的婆婆拉住我，不讓我上前。我伏在一片南瓜秧下，透過葉片的間隙觀察著遠處揮舞鍘刀鐵鋤的人群。許多人結(jié)了怨。那陣子特別亂，許多人家里丟了東西，也不敢聲張，怕懷疑不當站錯隊伍，會招來對方更進一步的攻訐和挑釁。后來建水庫，山體爆破時出了問題，聽說有人受了傷，消息被遮蓋，無聲無息。那時我還太小，很多事都是道聽途說，不知這些事的根由像瓜藤那樣盤根錯節(jié)。

幾年后，風波逐漸平息，不是因為上面的安撫和調(diào)停起了作用，而是大多數(shù)人選擇外出打工，村里的青年人越來越少，在外漂泊，屋子一間又一間地空下來，整個村子變得頹圮荒蕪，被水淹沒之前，便被先行遺忘了，就像這座被遺忘的信號塔。

爺爺去世前的幾年，一直奔走忙碌，在許多村落駐足，但無法真正扎根。2009年春天，爺爺和奶奶在白樺村安頓下來，就此結(jié)束了大半生的遷徙。這邊不興捕魚、種橘樹，家家都在搞養(yǎng)殖。他們學著養(yǎng)雞，一開始不行，后來慢慢摸出門道，四年里陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)到兩百多只，直到某日清早，天還沒亮，一輛不知從哪兒開來的推土機在路邊鏟土，一路鏟進大棚，將所有雞活埋了。事后得知，是為預防禽流感。

每搬去一個新處所，爺爺便念叨著搬回東川。不時聽說有人直接跑回去，不費什么事，但要長年累月東躲西藏，唯恐被發(fā)現(xiàn)，重又發(fā)配他處。爺爺不想這樣，他有自己的計劃。他每日很早出發(fā)，進山勘探，有時甚至消失整晚。他翻出幾十年前開會發(fā)下的筆記本，封面蓋著一枚革委會的印章，他將過去用掉的幾頁撕去，在后面寫字。

5月18日，坡上干涸的泉水忽然復活。走入深谷，總聽到火車汽笛的轟鳴，雷聲時響。

再往后翻。

不遠處那座被墾荒的山丘上，細石鋪了一條規(guī)整走道，供人擔水上下。某日午后，沙石埋覆走道，瀑布般沖瀉而下。

像是在記敘日常生活，卻有種異樣感覺。后來我才明白，他對滑坡事件的發(fā)生懷著不盡然的期待，新的家園被摧毀，便有理由搬回原籍。最終，那件令他既擔憂又興奮的事始終沒有發(fā)生。

爺爺去世后，奶奶跟父母商議，將他的棺材運回東川，找一處不怕水淹的高地，壘個墳頭。啟程前夜，下起大雨，天亮之后，棺材和靈棚都不見了，幾番尋找無果，奶奶大病一場，整日呆坐水邊，誰喚都不應，心智變得仿如孩童。媽媽將她接到城里，重新教她穿衣穿鞋，算數(shù)識字。在醫(yī)生的建議下，媽媽還翻出我幼年時的玩具。此后，奶奶便坐在沙發(fā)上，整日擺弄積木、象棋和拼圖，一有外人出現(xiàn)在家中，便會放聲大哭。

6.莊宇

半夢半醒之間，附近山寺鐘聲響起，我醒轉(zhuǎn)過來，眼前天光晦暗，一下一下數(shù)著鐘聲，不多不少，六下。看向門外，水上飄漾著一層薄霧。小初不知何時醒來，已注視我許久，好像一直在等我醒來。

砸斷的銅鎖被扣起，虛掩在門前。我們走回水管所，小初坐在一邊，看我一絲不茍地洗漱。我?guī)退〕鲂碌难浪?，打來一盆熱水，她捏著一塊毛巾，對著一面模糊的鏡子慢慢擦臉，貼靠得近，鏡子蒙上水霧。我回到值班室換下沾滿灰垢的褲子，小初鉆進我的被褥，緊繃整夜的身體松弛下來，我抱住她，手掌摸觸她后背的兩塊肩胛骨，輪廓突起，背脊如一片下沉的原野。骨骼纖瘦，肋骨如魚刺般根根分明。她的頭顱靠在我的頸窩處，伸出手，摸著我的頭發(fā)。我說，頭發(fā)長了。她不作聲，手指從顱后繞至額骨，慢慢撫過我的眉弓，像在摸索些什么。結(jié)束之后，她食指按住我眉心處的凹痕，問我疤痕的來由。我說，小時候不會騎單車，我爸教了一下午，有點不耐煩，我只好硬著頭皮騎上單車，沒幾步就摔下來，磕在了路邊的石頭上。

一覺睡到中午，劉建忠已擺好飯菜。我沒再說走的事，他也不問。這夜之后，我已不再急著離開。飯后，我陪小初去鎮(zhèn)上閑逛，她走進商店講電話，跟結(jié)婚對象說，回老家住幾日，今日準備去拜訪山中隱居的小學老師。放下電話后，她從柜臺上拿起一塊紫色泡泡糖，剝開糖紙塞進嘴里，垂下眼睛，緩慢咀嚼。

我們沿著落滿塵灰的鄉(xiāng)間公路走回水庫，天色轉(zhuǎn)暗，濃云壓覆。天黑以后，開始落雨，劉建忠拿上電筒，說去壩上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要我留意電話，可能會接到泄洪通知。一陣雷聲響過，夜里停了電，電話打不通，我找來應急燈，讓小初留在原處，而后向外走。

路越走越暗。江天已被雨水浸沒。排洪閘的堤壩盡頭，樹叢掩映，穿雨衣的男人站在壩上，手上拽著漁網(wǎng)，試圖趁漲水捕魚。水已淹至他的小腿。

水漲之時，水面上出現(xiàn)一個洞窟，水滲下，形成旋渦。

我向前奔跑，站上河堤，那一瞬間，江潮奔涌而來，我落入水中，在水中上下沉浮。

不知過去多久，我站起身，眼前昏暗，光線微弱，一處上世紀的建筑群落在前方顯影，古塔、牌坊、文廟依次排布，近旁有座鐘樓，表盤模糊，看不清指針的所指。久不見日光，建筑表面已被青苔覆蓋，不見底色，影像交疊連綴，仿若一座古舊的宮闕。道徑一側(cè)的巨型樹冠上橫列方形樹屋，走近后，才看出是一具懸棺。一點幽戚的日影，在青石板路上粼粼波動。

遠遠看見福祥商店的招牌。我走入其中，店內(nèi)無人，祥叔不見蹤影，柜臺下沉寂著一排香煙，房間昏暗，透過玻璃柜，香煙外殼泛著蒼綠色光。柜臺上放著一個鐵盒，里面是些橘子糖，糖心都已融化。角落的冰柜破敗泛黃，我抬眼去看時間，下午兩點四十八分。墻上的時鐘沉寂著，已不再走。

忽然想起什么，我快速穿過林中曲徑，來到水岸邊。水庫業(yè)已不在，四下皆是茫茫水域，江岸上房舍密布，水面平靜。而在更遠的江岸盡頭，一團云水中，黯淡日光下，我看到了紅白信號塔的尖頂。它矗立水中，連通棧橋，隱隱有肅然之氣。塔身老舊，墻根處爬布裂紋。我走上前去，注視著水面的波動。

他就是從那團幽暗的旋渦中浮現(xiàn)的。

他長臉，頭發(fā)蓬亂，穿件背心，膀子很白，皮膚如蟬翼般透明，看上去如此年輕，像一名剛剛長成的青年。他開口說話，我仔細地聽，耳畔全是氣泡碎裂的聲音。他向我招手，手掌像透明的蹼，皮層之下的青色血管歷歷可見。在水下，我聽不清他說的話，他的表情逐漸變得柔和而憂傷。在他的目光洗禮中，我用手背蹭著臉頰。的確，我生得同他一點都不像。

他走上岸，走入塔中，拉拽繩索，升起紅色航標，站上瞭望臺，手持望遠鏡觀測江面，在筆記本上涂寫圈畫。而后走入室內(nèi)，在一臺臟舊的紅色電話機旁邊守候，等待信號指示電話鈴聲響起，但從頭至尾也沒等到。

最后，他關(guān)門落鎖，示意我走出去。我站在原地不動。他問，還記得去祖屋的路怎么走嗎？我說，記得，你帶我去過，我在那條路上摔過跤，留下了疤痕。他點點頭，說，再去看看吧，走路小心一點。看完就把這些忘了，不然你是無法好好過活的。

離開前，他沖我擺手，動作僵硬，如一只努力揮動鰭狀前肢的海象，隨后走下旋轉(zhuǎn)樓梯，在我反應過來之前，他潛入旋渦，游向更深的暗域，就此消失無蹤。

我凝視水中的旋渦，一股困倦之意襲來，江天一色，猶如倒置，眼前之物都在旋轉(zhuǎn)。浸入夢的泥潭，昏昏沉沉，如被漁網(wǎng)罩住。許久之后，我感到一股力量在體內(nèi)涌動，一陣搖晃過后，網(wǎng)兜破水而出。

天光明朗，我躺在一塊岸邊青石上，劉建忠坐在身邊。我問他，水邊捕魚的那人去哪兒了。劉建忠起身四顧，說，在江邊走，沒見到人。這天氣，怎么會有人捕魚呢？我說，那人穿件深綠雨衣，很快就消失在水中了。劉建忠掏出根煙，擦燃火柴，不作聲。

7.劉建忠

這段記憶本不應再提起。萬物在生長，世界在變，樹的紋路就像星系，蟲蟻附于其上，目之所及，僅有片影和斷面。人們試圖召喚真實，真實是面風箏，只有一根在虛空中游蕩的線繩，牽引著一只只徒勞去抓握的手，會讓人一心盯牢天空，忘記路要怎么走。

我第一次見莊勇時，才十八歲，他二十三，已經(jīng)在江邊信號塔上待了好多年。汛期常有洪災，有一陣子，莊勇閑下來便開始琢磨修建水庫的事，還給縣水利部門的人寫過意見書，當時縣里確實有此計劃，但還在醞釀，看到他那份內(nèi)容翔實的意見書，便讓他加入工作組。實地考察后，建設(shè)圖紙很快確定下來，困難之處是勸說臨岸村民搬遷他處。那段時間，莊勇不再畫圖紙，也不怎么來塔上值班，而是跟著工作組挨家挨戶勸說。

山體爆破時，巨響轟鳴如驚雷滾落，遠近人群都被駭住，前線爆破工人渾身一顫，倉促后撤。碎石砸落腳邊，山體轟然而倒，煙塵四起，深棕色蘑菇云騰起萬丈。待煙霧被風驅(qū)散后，鎮(zhèn)醫(yī)院已躺入幾名傷者，在賠償協(xié)議上簽過字，出院后都對此事保持緘默。

在堤壩潰決的暴雨之夜，大家都不曾想起這與三個月前的爆破事件有何關(guān)聯(lián)。莊勇在雨夜的巡查中最先覺出異樣，浪濤波涌之中，壩身顯出紋路，逐漸擴散，從內(nèi)里探出一道裂痕。他跑回塔上，打電話報告防汛組，隨即趕往下游村鎮(zhèn)，告知干部組織疏散。河道附近有戶沈姓人家，看沿岸水流平緩，認出莊勇是工作組成員，便以為潰堤一事是騙他們搬離的說辭，不愿離開。后半夜，河水漲起，房屋四面被水包圍，一家四口摸黑爬上房頂。

莊勇劃船駛?cè)?，船身窄小，一次僅容一人。折返幾回后，只剩一老一少，他回去載老人和孫女時，水流愈發(fā)湍急，船身搖晃得厲害，女孩不慎滑落水中，漂流幾米，攀住一棵樹的枝干，莊勇探身過去，讓她抓住船槳，試著將她拉回船上，女孩不敢松開手邊樹枝，船槳被水流帶走，最后他跳到水里，游過去，讓她抱住他的脖頸。在急流的沖蕩中，他們一同被水裹挾而去。洪水退去后，人們在浮木上發(fā)現(xiàn)了女孩，身上系著件紅色救生衣。

那是1999年7月的一個雨夜。莊勇就此消失，消失在新世紀到來之前。他失蹤第二年的8月份，工作組收到一份上級下發(fā)的文件，因鎮(zhèn)政府人事關(guān)系變動及建設(shè)撥款問題，東川水庫暫停修建。重啟之日未定。工作組就此解散。

巡查那夜，本應是我值班，可那天我喝了太多酒，睡去之前只來得及叮囑莊勇穿上雨衣。雨衣掛在門后，深綠色，領(lǐng)口處的繩扣斷了，兜帽戴不住，總往下掉。

8.莊宇

為印證劉建忠的話，我翻遍了那幾年的新聞報道，他的名字從未出現(xiàn)在報紙的任何角落，連夾縫廣告都沒有。他存在過的痕跡，已愈發(fā)淡薄，我不知道是否還要繼續(xù)尋找。

那段日子，小初一直陪在我身邊，我們在山中找到一個棄置的谷倉，又在山腰久無人住的荒屋里撿到一面破碎的鏡子，我將它搬回谷倉，鏡子的光明晃晃的，映上她的面龐。對著鏡子，她掏出把剪刀，讓我坐在光里，為我修剪頭發(fā)。剪刀眼熟，沾點銹漬，曾剖開過螺螄青的魚腹。她沒再像從前那樣捉弄我，而是精心修剪，一絲不茍。結(jié)束后，又輕輕吹去我脖頸間的碎發(fā)。

而后，她在我面前坐下，將那把剪刀遞給我，要我?guī)退藜纛^發(fā)。隨意剪，她說。我拿起剪刀，像模像樣地剪了幾下，開始時下刀利落，后面愈發(fā)膽怯，不知如何去剪，怕剪壞她精心打理的長發(fā)。小初見我為難，從我手中拿過剪刀，熟練地剪去鬢邊遮目的幾縷長發(fā)。她在鏡中落下一滴眼淚，我沒注意到。隨后她開始熟練地揮舞剪刀，如面對金黃麥田時舉起鋒銳的鐮刀，干脆利落，滿頭斷發(fā)紛紛落下。我攥住她的手，試圖去搶奪那把剪刀，在爭搶和晃動過程中，刀刃刺破了她的耳朵。

我扔下剪刀，小初蹲在地上，眼淚隨血一起流下。她說，一起走吧，去別處，去南方，去哪兒都行。我說好，蹲下身去，抱住她的肩膀。

她將我推開，拾起地上的剪刀，蹭去灰垢，輕聲說，這里沒有發(fā)光的魚群，對不對？

小初說想再去河上看看。

夜里，船在黑水中穿行，林間幽暗，不見光亮。我們并排躺在船板上，一起望向夜空。她漫無目的地晃著手電筒，光線散逸，在夜中游蕩，似在尋找什么。

忽然，她坐起身，指著某處說，那邊好像有東西，挺亮堂。

順著小初所指的方向，我看過去，水面上有什么在掙動。船行到光亮之處，一叢樹冠上掛著一只漁網(wǎng)，網(wǎng)里兩條魚，白鰱稍大，鯽魚稍小。下午泄水后，水位降下，魚仍被覆在網(wǎng)兜中。我疑心風雨中見到漁人一事是不是真實的。我拿起竹竿，將網(wǎng)撥弄下來，解開牽繩，浸入水中，銀色鱗片在月光里浮動。魚隨之潛游，擺尾而去。

船行至昨日停泊的地方，小初透過密林，看到那束來自福祥商店的光源，輕聲說，不早了，靠岸吧，我就在這里下船。

沉默了會兒，我低下頭，捏握著她的手指，逐漸用上力氣，越握越緊，最后緩緩松開。我說，也好，趕得上末班車，回到城里就快午夜了，有人接你嗎？

小初不作聲，垂著眼睛，望著夜里的水波。過了許久，她從口袋中掏出一封信，要我等她走后再看。

她走下船，白色身影消失在林間。

信很長，我在電筒的光下讀。

我趴在木板上，渾身僵冷。木板一端，攀著一雙手。有幾次，手離開木板，浮在旁邊，我去拉它，手便擱回，好像隨我擺弄。我去探手上的脈搏，手的皮膚光滑涼膩，不帶體溫，我想起了過年時奶奶做的凍豬皮。我又冷又餓，眼淚流了下來，周遭水浪翻卷，我想象著自己被掀入水中，或撞上礁石，在黑暗的河流上，永無止境地漂下去。想到此處，我壯起膽子，慢慢探身過去，沿手腕摸索至前臂，解下救生衣的那根懸垂的線繩。

沒讀完，紙張落入水中。只隱約記得最后一句話是，“隨著水流，就這么漂下去，知不知道我們最終會去往何處？”

關(guān)掉馬達，船在水上飄蕩片刻，忽然不知該駛向哪里。

我閉上眼，鉆入水中，心如一片羽毛般沉落，等待那些來自過去的事物復現(xiàn)。那些沉在水下的事物，亭臺宮闕，山野古寺，堤邊的吊腳樓和瓦屋，往復的泊船，以及那些被遺落在過去的人，我等待他們向我走來，注目，凝視，閑談，彼此問候。最終眼前卻只有一片黑暗。我感到身體在下沉。

不知過去多久，黑暗中，有一點淡綠的熒光浮動，光芒微弱，是一只落單的頭尾燈魚在水下浮游，不知何故，出現(xiàn)在此刻。我向它伸出手去，不得不說，它十分美妙，美得帶些虛妄，如一張塑料景片。

探出去的手，沒碰觸到任何事物，身體卻開始上浮，不由自主。哪怕我使力抵抗，攥緊拳頭，揮舞手腳，試圖抵擋浮力，背部還是露出水面。我在水中抬起頭，水波寧靜，一片闃寂，夾雜夜蟲鳴聲。眼前，只有一條燈與月光都照不盡的河流。

我翻過身去，仰臥在水上，在黑暗的河道中，松開雙手，等待東川的水波將我送去別處。