角度可以很多，方向只能一個
——畢飛宇工作室第二十期小說沙龍實錄

龐余亮：畢飛宇工作室小說沙龍到了第二十期，這也是我們第一次來南大的活水軒做活動。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中提到，畢飛宇的家鄉(xiāng)中堡，也是興化鄉(xiāng)賢鄭板橋踏足過的地方。鄭板橋特地為中堡寫了一句詩：“半灣活水千江月，一粒沉沙萬斛珠?！彼换?，整個中堡湖內(nèi)就灑滿了萬斛珍珠。在今天下午的活水軒，會持續(xù)激起無數(shù)朵文學(xué)浪花，這也是一次文學(xué)教育。這次討論的小說的題目叫作“東川的水岸”，首先有請小說家易康老師。

易康：這個小說讀起來非常舒服。無論是人物、故事還是情境，包括流露的情緒，抒發(fā)的情感，都是我喜歡的。小說通過兩個主要人物，一個叫莊勇，一個叫小初，來表達(dá)擺脫平庸跟無奈的渴望。這兩個人物寫得特別有意思，作者好像在有意無意地暗示我們，小初跟莊勇有共同之處，我覺得這是作者的有意暗示，暗示這二人之間有什么相似之處。作者寫出了兩個人物的努力與掙扎，最后這兩個人物，一個消失了，一個好像即將消失，也許他們走向了遠(yuǎn)方，也許他們即將走向遠(yuǎn)方。不管怎么說，他們都是跟他們所處的現(xiàn)階段生活來了一個切割，有了新的開始，這個新的開始也許是一切的終結(jié)。另外，這個小說，有些意象的描寫特別出彩，特別是關(guān)于光亮的描寫，很值得探究。我感覺這篇小說受到了現(xiàn)代主義的影響，比如?？思{的《我彌留之際》。

這篇小說優(yōu)點不少，但是我覺得還有一些可以改進的空間。首先，小說在結(jié)構(gòu)上有點頭重腳輕。重，可能是為了后面的推進更加快捷順利，問題是這個“重”更多表現(xiàn)在了敘述上的繁瑣。小說一共寫了三個人的自述：劉建忠、莊宇、小初。這三個人物當(dāng)中，小初寫得最好。文學(xué)是自然流淌出來的，莊宇的自述就顯得有點生硬，劉建忠的自述好像是硬擠出來的。小說在結(jié)構(gòu)上是不是可以做個調(diào)整，把劉建忠的自述放到后面去，把第一節(jié)跟第七節(jié)合并。如果作者覺得合并起來難度較大，那么最好把小初的自述放在開頭，這樣的話，無論是讀者或者編輯讀起來，都比較順暢舒服。第二，小說在敘述節(jié)奏上可以做些調(diào)整。靜態(tài)的描述太多了，有的時候連續(xù)三十個自然段都是靜態(tài)描述，讓讀者產(chǎn)生閱讀的疲勞。第三，道具的運用有點過猶不及。關(guān)于煙酒的描寫特別多，但我感覺作者對抽煙喝酒的人并不了解。比如有一個細(xì)節(jié)，莊宇蹲在屋檐下一下抽掉了半包煙，我也算是一個老煙槍了，一般不可能坐在一個地方連續(xù)抽半包煙。她反復(fù)寫煙跟酒的目的，可能是為了表現(xiàn)一種頹廢情緒和滄桑感。第四，時間與空間的切換不夠自如。我覺得在時間的切換上，可以借鑒意識流的描寫，比如?？思{的《喧嘩與騷動》，雖然切換很頻繁，但當(dāng)你適應(yīng)了那種描述，就會發(fā)現(xiàn)它的時間跟空間轉(zhuǎn)換非常清晰。

龐余亮：這篇小說的作者來自南京大學(xué)，很有才華，她追求小說的寬度、密度和深度，在小說中表現(xiàn)出了很多東西。

葉子：我希望我提的修改意見，不要打亂這位寫作者非?？少F的自由寫作的狀態(tài)。有兩點，第一點，我想談一談敘述的清晰與否。我讀第一遍的時候，覺得有一些不清晰的地方，比方說空間，它是東川的水管所，可是再往后一點，談到它是一個庫管所，在重要地名上，不應(yīng)該有兩個可以互換的詞，會給讀者造成困擾。

龐余亮：水管所是在庫管所之前的叫法，水庫成立之后叫庫管所。

葉子：讀者無法明了第一部分的“我”和第二部分的“我”是不是同一個人，造成了閱讀障礙。作者只要給出一些信號，用一些細(xì)節(jié)去充當(dāng)一個“告密”的角色就可以了。稍微交代一下“我”的名字，或者在第一部分提到莊勇，他喜歡鎮(zhèn)上批發(fā)部的女孩，這個時候的莊勇是有家室的，他是有孩子的。小說家不應(yīng)該漏掉這樣的細(xì)節(jié)。寫作要制造一些困難，可以是敘事上的難題，也可以是情感上的難題，但是困難有兩種，有的時候是有效的困難，有的時候是無效的困難。在寫作的過程中，盡可能避免沒有意義的晦澀，剛開始寫作的人，會沉浸在那種晦澀和不確定感中，很害怕寫一個簡單的故事，好像簡單就會顯得不高級。寫出來的內(nèi)容，只有你自己知道，別人都不知道，這是比較麻煩的。所以我跟易康老師有一個同感，就是覺得第三部分明顯好多了，具有那種拼圖的能力了，比方說提到凡士林，女孩看到凡士林的時候，感到一種力量向身上聚攏。我猜作者應(yīng)該是個女孩，因為小初的敘事，相比前面兩位男性的敘述視角，要自如很多。

我再談?wù)劶?xì)節(jié)問題。比方說飲食上的細(xì)節(jié)，談到花生米，談到什么牌子的香煙等等，似乎這些細(xì)節(jié)會讓敘事變得更逼真。記不清在哪里看到的，小說中看上去冗余的細(xì)節(jié)，就像你離開房間以后，還亮著的那盞燈。亮著的燈，實際上本身就自帶生活氣息，會讓人有一種活著的感覺。好的細(xì)節(jié)可以讓小說變得更好?！稏|川的水岸》發(fā)生時間在泄洪以后，村鎮(zhèn)要搬遷，村民的生活受到影響。我想到何偉寫過的一篇關(guān)于巫山遷徙的文章，談到搬遷之后的空房子里面會留下什么，一只男士左靴，一只印著女士短襪的空盒子，一張標(biāo)著62 分的數(shù)學(xué)試卷。這是何偉給出的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)非常好。一只男士左靴，借鑒于笛福，魯濱遜被送到漂流島上去，他找不到同伴，但是看到了兩只不匹配的鞋。包括62 分的試卷，真的是冰山一角，看似是很淺的一筆，但重要的信息在里面。提到這方面時，《東川的水岸》的作者，用了很多很強烈的意象，比方說棺材等，小說還談到山體爆破造成的人員傷亡。強烈的細(xì)節(jié)，在小說中間力度是會被減弱的。何偉的文章里有一個情景，一個男的坐在被拆毀的房子的窗框上問何偉，你看我像不像一個被釘子掛起來的人？這完全不是非虛構(gòu)的寫法，這就是一個好的小說細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)構(gòu)成了認(rèn)識，文學(xué)的敘述很重要的一點是對細(xì)節(jié)的選擇。這種選擇不是簡單的記憶上的，比方說牡丹牌的香煙或者是什么牌子的酒，而是要去創(chuàng)造某些東西出來。所以同理，就是為什么我覺得開場寫一張照片是偷懶了，經(jīng)驗不足的作者喜歡讓人物以靜態(tài)的方式出場，因為寫靜態(tài)的人物一定比寫動態(tài)的人物要容易。

龐余亮：我最喜歡的是爺爺這個角色，爺爺塑造得特別好，小說的推動，包括這個災(zāi)難的發(fā)生，爺爺在里面起了很大的作用，莊勇的悲劇，山體崩塌都跟爺爺有關(guān)系。

向迅：小說有強烈的現(xiàn)代意識，也運用了很多現(xiàn)代主義的技巧。小說的主題是尋找父親，父親在一個意外事件中失蹤了，然后寫到了“我”，讀大學(xué)，回到水庫，就是為調(diào)查父親失蹤的原因。他選擇了復(fù)調(diào)敘述，通過我、小初、劉建忠三個人物的不同敘述拼湊父親人生的一個段落。以交替敘述的方式，使父親的形象逐漸清晰。好小說，主線應(yīng)該是非常清晰的，這個小說從某種程度上來說有點繞，很多地方?jīng)]有說清楚。有些該交代的地方?jīng)]有交代，沒必要交代的地方，又顯得有點冗余。比如，他回想到在百貨大樓地下一層，看人家跳舞的那段，我覺得完全沒有必要交代。我和小初剛剛聯(lián)系的時候，對小初理發(fā)店的交代，一筆帶過去就可以了。

單玫：小說從不同人物的敘述角度鋪陳，作者在小說中苦苦探尋，我們每天都在體驗卻難以琢磨的世界。作者在時間里穿梭，想在某一個時間點把所有人的命運拴在一起。可就是這個時間，作者沒有運用好，過于模糊甚至混亂，讀者為了理清時間的切換而浪費了很多時間。人物關(guān)系也不夠清晰，劉建忠是否是第一章的敘述者，讀了幾遍才看明白，作者可以稍作交代，讓小說讀起來順暢一些。還有就是細(xì)節(jié)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，比如一開始說他是“國字臉”“頭發(fā)蓬亂”，后面另外一個敘述者講述時卻變成“他是長臉”“頭發(fā)蓬亂”了。另外一處劉建忠說他是釣魚高手的時候，喃喃自語說“你長得和你爸爸不像”，這地方就有點誤導(dǎo)我。莊宇和莊勇為什么長得不像，回過頭再看煙酒店，是不是里面有什么細(xì)節(jié)可以去尋一尋，到底是怎么回事？可惜沒找著，有點遺憾，這篇小說里有很多地方是讓人有所期待的，比如最后小初的離開，寫得匆忙了，如果加一些心理活動的細(xì)節(jié)描寫，我想會更好一些。

龐余亮：這里面人物太多了，很多人物出現(xiàn)之后就不見了，小說家需要學(xué)會裁剪，畢飛宇老師在《小說課》里說過，小說的第一要義是準(zhǔn)確，準(zhǔn)確可以喚起審美，這兩句話我一直記在筆記本上。如果不準(zhǔn)確就不能喚起足夠的審美。我要表揚這個作者，她是有野心的，只不過她目前還沒有能力去實現(xiàn)這個野心。

龐羽：這篇小說語言還是比較流暢的，有流水的感覺，比較有詩意。但是，總體感覺作者對小說的把握能力還是不夠，只能通過不斷增加人物和事件才能完成。這篇小說很有日韓電影的感覺，甚至有一點臺灣的味道，水汽氤氳。但沒有電影那種黏合情節(jié)、人物的邏輯，很多東西寫著寫著就消失了，然后有些東西出現(xiàn)了，然后又消失了。剛才有老師說，有些人物甚至事件是可以完全忽略的。刪除這些這篇小說能成立嗎？完全能夠成立。真正的杰作，是一個人物，一句話，一個字刪去都不成立。還有要注意小說中的時空問題，螺螄殼里做道場。關(guān)于時空，這個小說讓我感覺像聽見了一首很美妙的歌，循聲而來，在門外徘徊了很久，最后不知道房子里發(fā)生了什么，然后就回家吃晚飯了。任何藝術(shù)都是在時空里面做精致的藝術(shù)品，要給觀賞者開一扇窗，這一扇窗對于電影導(dǎo)演來說就是一個鏡頭，對于畫家來說就是一根線條，對于音樂家來說就是一個音符。但是，這個作者可能僅僅只是造了個房子放在那里，并沒有給我們開一扇窗，所以我們看得并不是很清晰。

龐余亮：這個小說里有三個核心事件要注意，第一個是搬遷，第二個是限購，第三個是山洪，時間的發(fā)生段是1999年5月18日到7月，時間跟事件串起來，把父親放在這里就漂亮了。這三個核心事件其實他已經(jīng)抓住了，如果把這三塊寫好，父親形象就出來了。

李冰：這篇小說有兩條主要線索，一條是通過劉建忠、小初、莊宇這三個視角的敘事，拼湊出莊勇失蹤事件。另一條線索其實說的是小初和莊宇的愛情線，他們從晦暗不明到挑明互相喜歡，可是，他們中間存在著一個非常大的矛盾和沖突，無法逾越，在小說結(jié)尾被挑明了，所以我覺得作者的謀篇布局還是很用心的。前面幾位老師也講到，小說存在敘事不清晰的問題，三重視角的敘事之間沒有明顯的不同特征，導(dǎo)致敘事上存在一定的混亂。視角的轉(zhuǎn)換也有點混雜，尤其有許多無效的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致這兩條線索并不特別清晰。還有，小說用力過于均勻，沒有節(jié)奏上的加速跟減速。

朱輝：這個作品比較混亂。反映在很多方面，比如說人物太多，短篇小說一般三五個人物就夠了，她至少寫了八九個人物。要表現(xiàn)的想法、情緒，太過復(fù)雜了。復(fù)雜對不對呢？肯定是對的。我們很希望讀者看過我們的小說以后，感慨萬千，一言難盡。這是很好的感覺，但是這種感覺常常是由清晰帶來的。所以，第二個問題就是時間線的問題，作者一定要明白一個道理，寫小說是一種傳達(dá)，或者說是一種表現(xiàn)，作家希望把想表現(xiàn)的東西傳達(dá)給讀者，但是不能天然地認(rèn)為讀者就一定能夠接受到。真不是這樣，寫小說那么多年我明白了這個道理，自己心里邊倍兒清，可是讀者看不出來。讀者老看不出來，那是因為你沒做好。這個作品由于人物過多，時間線過雜，視角的不斷變化，它的跳躍讓讀者犯暈。

小說又談到愛情，寫得最出彩的，是關(guān)于理發(fā)的這一段。雖然看起來跟這個小說關(guān)聯(lián)不大，但是它顯示出作者的才華。我要鼓勵這個作者，她的文字清楚干凈雅致，是超出90%的青年作家的，包括著名作家。作者把小說的語言整理得非常好，這一條可以決定了一個人能不能吃創(chuàng)作這口飯，如果這一關(guān)沒過，那就別干，也干不好。我覺得這個作者是有可能干好的。

畢飛宇：我談的第一個問題，是體量問題，在中國有一個不成文的說法，3 萬字以下是短篇，3 萬字到13萬字左右是中篇，13 萬字以上叫長篇。在我的閱讀范圍里，1 萬5 千字到3萬字之間的小說，很少有成功的。最丑陋的小說，大多都是1 萬5 千字到2 萬字左右，我個人的短篇小說一般不超過8000 字。為什么呢？因為信息量跟體量之間是有比例關(guān)系的，就像身材跟肌肉的關(guān)系一樣。當(dāng)然你也可以特別長，少數(shù)的你也可以特別短，但通常來講都是這樣，有能力把那么多的信息量放在1 萬字或8000 字以下，你就是一個短篇高手。我覺得這個小說目前的體量，其實是可以花1萬字把它完成的。這個作者的手松，松出了6000 多字，這就不漂亮了。

第二個問題，角度。這是這篇小說最大的亮點，但不停地?fù)Q角度，又換得不算很好，造成了一些混亂。

第三個問題，寫性的時候一定要小心，小心又小心，要不你就不要寫。我這樣說，和道德無關(guān)，和社會無關(guān)，只和人物的外部和內(nèi)部的世界有關(guān)。如果能給人物帶來豐富性，你就寫，如果不能，那就沒意義。性涉及到很豐富的內(nèi)心世界，寫好它并不容易。

第四個問題，照應(yīng)。如果這個小說按照第一人稱第二人稱單一視角單一角度貫穿，就沒有必要去前后照應(yīng)，葉子老師講的我特別贊成。你要把最大的困難留給自己，你要把最大的方便留給讀者。第二部分開始的時候，馬上給大家提供一個信息，我換視角了。老實說我看這個小說看到第四章第五部分的時候，我都不知道在轉(zhuǎn)視角，急死我了。所以你要讓讀者知道你在換視角，你是有想法的，你要提供更多的信息量。

育邦：我的感受跟畢老師很像。開頭一兩句話提示一下就行了。小說里出現(xiàn)的菜是魚，魚跟水是有關(guān)系的，這是一個關(guān)于水的故事，但是這個魚的文章確實沒有做出來。這里面可以想象的東西很多，但是刪繁就簡在抓取一個要害的時候，出了問題。

龐余亮：關(guān)于小說的信息傳遞，可以仔細(xì)閱讀畢飛宇老師的《玉米》《玉秀》《玉秧》。我數(shù)了一下，小說一共有十三個人物，故事很多。還有一個信息沒傳遞出來，村民之間的那種黑暗，理想與現(xiàn)實，權(quán)力與現(xiàn)實之間的故事，他寫了一點，但沒把它放開，放開會非常漂亮，莊勇的犧牲其實不僅是理想的破裂，還因為權(quán)力，權(quán)力在指向弱者，莊勇其實是一個犧牲品。

金倜：易康老師提到了一個問題，說沒有經(jīng)歷過的東西，可能不太清楚它的意義，它講的是半包煙，我講的是二斤酒。“我”和莊勇爬到塔頂，坐在傾斜的瓦坪上喝了二斤酒。小說要講究合理性，表達(dá)的合理性。

畢飛宇：如果父親在這個里面，塔尖就是一個非常寶貴的東西。因為今年特殊，塔尖從水里面出來了。莊勇費了很大的精力修了這個塔，他最后說了，死了以后他的魂要回來。他的魂始終在哪？在大壩下的旋渦里，他一直渴望到那個塔尖，就是因為有一個大壩，這個大壩是他讓修的，所以等他的兒子逃到塔尖上的時候，跟那個女孩喝二斤酒的時候，這個地方一定是非常出小說的地方。如果作者勇敢一點，讓莊勇水下的靈魂作為一個視角出現(xiàn)，小說會非常非常精彩。液體的時間和固體的時間，高處的時間跟低處的時間都能有。水下的世界一定不能沒有。水下的世界，它就是現(xiàn)實啊。你用潛水器下去一看，什么都有，廚房在那，樹樁在那。

吳帆：我讀完這篇小說，想起了?？思{的《我彌留之際》，它里面的很多寫法，包括結(jié)構(gòu)都跟《我彌留之際》挺像的。但是，小說的結(jié)構(gòu)、時空的把握還是不太夠，比較混亂。如果我改的話，可能就像畢飛宇老師說的那樣，我會讓亡靈說話。情節(jié)會處理得荒誕一點，更有沖擊力。

任一瓊：我比較喜歡作者敘事的風(fēng)格，語言特別流暢，讀的時候可能前面視角稍微有一些模糊，到第三部分才開始覺得這個故事是清晰的，整個語言的節(jié)奏，比較成熟。在我們編稿子的過程中，有一些作者可能還達(dá)不到這樣的語言流暢程度。

何燕婷：小說最主要的一條線索就是東川水庫的建設(shè)，小說里面所有的人物以及一些重要事件，比如說那場械斗或者說山洪，包括莊勇的失蹤，還有小初爺爺?shù)乃劳龅鹊?，都是因東川水庫的建設(shè)而造成的。這個水庫的建設(shè)給幾代人都帶來了非常深遠(yuǎn)的影響。有一些人被這個洪水推著前進了，有些人還在原地，還有些人轉(zhuǎn)移了場地。

大家都覺得以小初作為敘述者顯得更加精彩。那為什么小初給大家的印象更深刻呢？小初其實是一個性格比較平和的女性，作者在使用這種女性視角的時候，是比較舒適比較自然的，但當(dāng)切換到另外兩個敘述者的時候，感覺表述不是非常自然。男主人公莊宇，是她學(xué)生時代的曖昧對象，小初的奶奶、爺爺，包括很少出現(xiàn)的小初的母親等等，都是有靈魂的人物形象。但是在人物塑造過程中，也有些不合邏輯的地方，比如說小初的男友一直在家暴她，但是小初不選擇離開，我也沒看出他們有多么相愛。一般來說，情感婚姻上的悲劇與人物的原生家庭或過去的生活經(jīng)歷分不開。但是從這個文本當(dāng)中，看不出來她有怎樣的家庭生活，到底是什么樣的生活經(jīng)歷使她做出了這樣的妥協(xié)？這個我不太懂。我覺得母親這個角色非常有亮點，她在那樣一個不如意的生活里面，想要切實地抓住一些，或許是愛情，或許是能讓她在生活中透出一口氣的東西，而且從小說敘述來看，小初是理解母親的，我不知道為什么輪到她做選擇的時候，卻會是這樣。

畢飛宇：我來寫的話，就這條線就可以了，母親原來是一個特別本分的理發(fā)師，搬了家之后，她像換了一個人，作為一個已婚女性，還有一個女兒，她整天換男朋友，然后這女孩就在這個家里長大，特別鄙視這樣的一個女人。后來，她遇見了莊宇，這里面特別有意思。

宋云靜：大家說劉建忠敘述的部分讀不下去，其實主要原因，在于劉建忠這個人物本身是一個工具人，他在這里完全是為了引出其他人物，他出現(xiàn)在他們的故事里，這個故事卻與他無關(guān)。

剛剛有的老師說了這篇小說混亂，其實作者是做了努力的，想用一個文本串聯(lián)起所有的人物。莊勇提出了水庫修建的方案，爺爺因為水庫事件死了，奶奶因為爺爺瘋了，媽媽在照顧奶奶的過程當(dāng)中，與她水火難容，然后小初又和這個男主之間有了愛情的關(guān)系，但是把所有的東西都放在一個事件當(dāng)中，作者就有一些乏力了。

育邦：這是一個尋找和消失的故事，尋找父親尋找愛情尋找希望，發(fā)光物其實就是希望。同時又是一個消失的故事，消失了家園，消失了愛情，最后人也消失在這人海之中。她使用了多視角處理，三個視角，使文本增加了復(fù)雜性和豐富性，試圖形成互文性的敘事結(jié)構(gòu)，但效果并不令人滿意。在這次敘述中，作者極力控制著文本的規(guī)模、外貌甚至氣質(zhì)，但是我以為不幸的是，有時候她無法完成統(tǒng)一。在法國新小說出來之后，對小說有另外一種說法。這是一場冒險的敘述，還是一場敘述的冒險。假如是一棵樹，要鮮活要有生命，不僅需要方向明確的枝干，也需要很多精確生動的樹葉。作者在細(xì)密的描繪中有很多拿手的絕活，也有一些不恰當(dāng)，細(xì)節(jié)上不準(zhǔn)確、前后矛盾、違反生活邏輯的地方。我覺得作者是有文學(xué)野心的。想完成一件優(yōu)美的闊大的作品，卻忽略了簡單凝練可能會獲得的巨大力量。小說有一些非常好的動人情景，比如我特別贊賞的，理發(fā)的這一部分。一個作者其實不停地與自己過去的知識進行抗?fàn)帲@個抗?fàn)幍倪^程就是把好的東西發(fā)揚光大，把不好的東西一步一步地丟棄，那你就能成為一個好作家。

黃葒：我雖然不寫小說，但我翻譯小說，所以我對文字可能也是相對敏感的。我覺得作者的文字的確很好。他的寫作其實很細(xì)膩，我覺得應(yīng)該是一位女性作者寫的。有一些描寫很出彩，比如大家都關(guān)注到的旋渦。小說寫到2009年爺爺奶奶養(yǎng)雞這個細(xì)節(jié)，我覺得肯定是有設(shè)計的。因為2009年其實是禽流感流行時期，所以說后來就把雞埋了。挺有野心的一個作者，有很多想法，但可能現(xiàn)在還沒有寫到40 萬字，如果等寫到40 萬字80 萬字，回過頭來再去處理這個文本，我覺得會打磨得更好。但是在打磨的過程中，也可能會喪失像螢火蟲那種細(xì)微的美，真正到了很成熟的階段，必定會丟掉一些青澀的打動我們的地方，這幾乎是沒有辦法的。

李嘉茵：我是南大文學(xué)院戲劇與影視專業(yè)的碩士生。在整整兩三個小時的過程中，我特別感動，拋開談?wù)摰木唧w內(nèi)容，這樣的一個氛圍就令我感動，這可能是一個寫作者一生中絕無僅有的一次經(jīng)歷，有這么多成熟的作家老師和研究者坐在一起，把自己寫作過程中最為寶貴的經(jīng)驗，非常無私地傳遞給大家，傳遞給我。

這篇小說可能確實是一次比較失敗的嘗試和冒險。在寫作的過程中，我也覺得自己陷入了旋渦之中，比較混亂，發(fā)現(xiàn)了自己能力的不足，在如此大而雜的體量和題材面前，有一點回天乏力。但是沒有辦法，我只能往下寫。就像畢老師說的，寫的字?jǐn)?shù)還不夠，經(jīng)驗還不夠充足，寫作的水平也有一些忽上忽下，不是特別穩(wěn)定。老師們今天提出的建議，我都記了下來，回去會好好思考，斟酌修改。同時，也想告訴像我一樣的初學(xué)者，可能開始寫的時候會有很多問題，但等寫到一定字?jǐn)?shù)之后，回過頭來會發(fā)現(xiàn)眼前的迷霧已經(jīng)散開了，呈現(xiàn)在面前的會是一條比較清晰的道路。謝謝大家。

朱燕玲：今天能來到這里特別高興，我回到了母校，雖然我并未在這個校區(qū)讀過書。昨晚我知道了小說沙龍都是以批評為主，我特別擔(dān)心，一個初學(xué)者經(jīng)受得了大家炮轟嗎？剛才聽到李嘉茵小朋友的表態(tài)我就放心了。作為一個編輯，我參加過很多類似的改稿會，我不得不說這是水平最高的一次。關(guān)于作品，我同意剛才朱輝講的話，你真的超過了很多名家，要不就寫不出來，要寫出來一定是好作家，你一定要有自信。比如說語言，如果語言都過不了關(guān)，不管你寫的是什么好故事，敘述再好，結(jié)構(gòu)再好，思想再深刻都沒有用，因為它首先得是藝術(shù)品。

很多人對第一節(jié)提出了意見，我恰恰相反，我覺得第一節(jié)寫得非常好，我甚至覺得是驚艷的，非常具體，用這種陌生感點出時間和人物，一下就給出了非常具體的東川水管所二樓資料室。但是，還有一個看法我跟大家一樣，就是它的混亂。今天聽這么多人講我才放心了，我一直覺得是我的智力有問題，我怎么看不懂啊？我先在手機上看了一遍，因為在高鐵上面，旁邊有小孩吵鬧，老接不上，昨天給了我一個紙質(zhì)版本，今天早晨又看了一遍，說實話很多地方我還是不明白。比如說人稱問題，如果是幾個視角的話，每個視角一定要有非常大的區(qū)分，你不能像同一個人在說話。我讀了好幾遍，才知道第一段是劉建忠，后來不得不在每一段上都標(biāo)明。但即便這樣，還是有一些疑問，這個就不去展開說，大家都提出了一些解決方案。

還有，我認(rèn)為它特別像港臺地區(qū)的小說，有臺灣的那種濕漉漉的海邊背景。一個山東姑娘在廈門大學(xué)讀的本科，所以有南方緩慢的節(jié)奏。另外，就像剛剛黃葒?yán)蠋熤v的，是一種江南的濕漉漉的感覺，文本非常的細(xì)和軟，語言真的很棒。有一種做舊的去掉煙火氣的感覺，就是和宏大敘事刻意背道而馳，這個作者確實是有想法的，是有追求的。

總體來講，這真的是出乎我意料的一個小說，這種探討的形式我也覺得非常好。作者應(yīng)該覺得非常幸運，有這么多著名的作家在評點這個作品，回去好好消化的話，是非常受益的。

龐余亮：我們更期待畢飛宇工作室第二十一期小說沙龍，歡迎大家去興化。謝謝大家。