慈悲

鬼 魚(yú)

去墓地那天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，父親就睜開(kāi)了眼睛。睡夢(mèng)中，父親感覺(jué)耳邊一直有一只黑色的蝴蝶在撲棱。它抖動(dòng)著一雙碩大堅(jiān)固的翅膀，似飛不飛，似落不落，發(fā)出馬達(dá)一般的顫音。這種顫音由弱及強(qiáng)，宛如一根纖細(xì)而結(jié)實(shí)的繩索勒住父親的額頭，讓他在斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境中感到似有似無(wú)的疼痛。最近，同樣的感覺(jué)讓父親不堪其擾，它準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，每天凌晨都把他驚醒在一場(chǎng)無(wú)法擺脫的大汗淋漓中。躺在溽熱潮濕的床上，父親總以為自己坐在一條泊岸的船中，周身縈繞的潮氣是河上升騰的夜霧，在一片模糊不定的恍惚中，盡管他無(wú)法看清楚眼前的一切景象，但還是努力睜大眼睛開(kāi)始與黑夜對(duì)視。

對(duì)于這只不存在的黑色蝴蝶，父親并不能科學(xué)地給出一絲半點(diǎn)的解釋?zhuān)M管在這些天里，他一直就此而產(chǎn)生疑問(wèn)——顏色能夠被感知嗎？在父親的夢(mèng)境中，并沒(méi)有出現(xiàn)一只蝴蝶，無(wú)論是黑色的還是別的什么顏色的。連續(xù)幾個(gè)夜晚，父親都在做同一個(gè)夢(mèng)——在一個(gè)濕漉漉的早上，他總是打著一把黑色木柄大傘，永遠(yuǎn)走在去墓地的路上。路邊站滿(mǎn)面無(wú)表情的陌生人，樹(shù)樁般一動(dòng)不動(dòng)，烏鴉就在他們的頭頂安靜地豎立，像一個(gè)個(gè)冷面哨兵。路向云天相接的地方無(wú)限延伸，而父親的腳步，就像他最近一刻也不曾消弭的情緒，近乎永無(wú)止境。

醒來(lái)后，父親再也沒(méi)有進(jìn)入睡眠，通常，他并不能即刻分清楚自己到底是走在去墓地的路上，還是坐在泊岸的船中。往往是等到耳邊的馬達(dá)聲完全停歇，延時(shí)的意識(shí)徹底從夢(mèng)境中撤出，父親才能確信自己正踏踏實(shí)實(shí)地躺在家里的床上。

母親也正踏踏實(shí)實(shí)地躺在家里的床上，她的呼吸均勻又綿長(zhǎng)，只是聽(tīng)聲音，父親就覺(jué)得她睡得十分安妥，宛如在精心醞釀一段輕盈的美夢(mèng)。但這反而讓父親擔(dān)憂(yōu)，從前，母親每晚都鼾聲如雷，就算他飛起一腳踹她，也未必能把她從酣眠中喚醒。自從母親的鼾聲消失后，黑夜中的父親就變得小心翼翼起來(lái)，他不敢翻身，不敢大聲呼吸，甚至在轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠時(shí)都有意放慢了速度。

汗津津的床單黏在后背，有一片瘙癢蠢蠢欲動(dòng)，但父親依舊忍耐和對(duì)抗著，他企圖將所有難受按壓在一動(dòng)不動(dòng)中。有時(shí)候，父親清醒地意識(shí)到這樣做其實(shí)毫無(wú)必要，但有時(shí)候，他又覺(jué)得這樣做充滿(mǎn)意義——至少，難受也是一種情緒。在成人的世界，大家不都是靠與無(wú)處不在的情緒對(duì)抗而活著嗎？在忍耐和對(duì)抗難受的過(guò)程中，父親感覺(jué)在黑夜中逐漸看見(jiàn)了微弱的光。或者在黑暗中，事物的輪廓會(huì)自然而然變得尖銳起來(lái)，而尖銳之上的光，就順勢(shì)鉆進(jìn)了父親的眼睛。窗外并不見(jiàn)月亮，但父親的確看見(jiàn)了懸掛在他對(duì)面墻上的黑木相框，就是它在無(wú)聲的夜晚發(fā)出了微弱的光。但這道微光僅僅出現(xiàn)在黑木相框上，盡管父親知道，在白天，相框中的照片在玻璃的映襯下比相框明亮得多。

父親聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)民間傳說(shuō)。那些視力超群的高手為了鍛煉自己，通常會(huì)在黑夜中一直盯著一個(gè)物體看，眼睛一眨不眨。一開(kāi)始，眼睛會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不眨而酸澀、腫脹，甚至流淚不止，但一旦扛過(guò)去，視力就會(huì)更上一層樓。據(jù)說(shuō)，那些極其普通的事物，會(huì)在一眨不眨的注視中逐漸變大，最厲害的高手甚至可以在黑夜中看見(jiàn)針眼，因?yàn)樵谒壑?，針眼已?jīng)變得有硬幣那么大。連續(xù)幾個(gè)夜晚醒來(lái)后，父親一直盯著黑木相框，從初始的茫茫一片到此刻的微光浮現(xiàn)，凝聚著他不可計(jì)數(shù)的眼淚與心血。克制著內(nèi)心的激動(dòng)，父親知道，長(zhǎng)此以往，他一定可以在黑夜中看見(jiàn)相框里的照片，看見(jiàn)心中那一道明亮的光。

窗外看不見(jiàn)月亮，但可以聽(tīng)到狗叫聲，一聲高一聲低，一陣急一陣緩，沒(méi)有絲毫的規(guī)律性可言，只是辨聲，父親就知道是家里的那只老狗在叫。那是一只渾身灰白的土狗，老得幾乎連毛都快掉光了。每日，它只耷拉著眼眉趴在街門(mén)口睡覺(jué)，對(duì)周?chē)囊磺袆?dòng)靜不聞不問(wèn)，即使蒼蠅在它裸露的皮膚上肆無(wú)忌憚地爬來(lái)爬去，它也無(wú)動(dòng)于衷，淡然得像個(gè)看透生死、行將就木的老人。老狗確實(shí)已經(jīng)衰老不堪，按照自然輪替的規(guī)律，它早應(yīng)該死去了，卻奇跡般地一直活到了此刻。老狗叫聲依舊，但天還深深地黑著，父親知道這是極其不尋常的事，不由得緊張起來(lái)。

叫聲有些凄慘，父親稍微猶豫了一下，終究還是悄悄地起了身。為了不吵醒母親，父親盡量不發(fā)出聲響，在黑暗中摸索著穿好衣服。下床時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲依舊均勻而綿長(zhǎng)，然后，他憑著記憶和感覺(jué)躡手躡腳地往門(mén)口走去。

院子里有一團(tuán)晃動(dòng)的暖融融的黃光，刺得父親無(wú)法睜開(kāi)眼睛。這個(gè)手電筒在家里已經(jīng)有十多年時(shí)間，是祖父辭職那年從礦山帶回家的。父親歪著頭斜斜地走過(guò)去，不用仔細(xì)看他也知道是祖父拿著手電筒在照他。父親走到祖父跟前，發(fā)現(xiàn)他身邊的老狗已經(jīng)奄奄一息，正趴在一個(gè)土坑中央，那是它一貫睡覺(jué)的地方，但不同往常的是，它的前爪下還有兩個(gè)小土坑，從那新翻出的土的顏色上判斷，像是剛刨的。眼下，老狗正叫得大汗淋漓，殘存的幾綹狗毛像被洗過(guò)似的緊緊貼附在它裸露的粉色皮膚上，而那皮膚上的點(diǎn)點(diǎn)黑斑，讓父親想起曾祖父去世前遍布全身的老人斑。

那是死亡的信號(hào)。

祖父沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只用手電筒靜靜地照著老狗的身體，而此時(shí)，父親才發(fā)現(xiàn)祖父只穿著單薄的秋衣和秋褲。雖說(shuō)天明后才去墓地，但現(xiàn)在，已經(jīng)算是清明?？杀狈降囊购琅f襲人，況且預(yù)報(bào)后半夜會(huì)下雨。

黑夜中響起開(kāi)門(mén)的聲音，是祖母披著棉衣來(lái)給祖父送衣服。替祖父披好外衣后，父親發(fā)現(xiàn)祖母的小臂上還搭著祖父的褲子，但祖父并不接，而是提著手電筒沉默地轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色。父親從口袋中掏出手機(jī)打開(kāi)手電筒，祖母那張布滿(mǎn)溝壑的臉又重新出現(xiàn)在他的眼前。祖母蹲下身去摸了一把老狗的禿頭，像是對(duì)父親說(shuō)話(huà)，又像是自言自語(yǔ)：“怕是活不到天明了?！?/p>

祖母的話(huà)讓父親瞬間悲戚不已，他想起曾祖父去世前把大家喊到床前交代后事的場(chǎng)景，其中有一件，就是讓大家好吃好喝地對(duì)待這只老狗，要像孝敬長(zhǎng)輩一樣孝敬它。普通的狗，活十五年已算是長(zhǎng)壽，但家里的這只，父親真不知道它究竟在這人世間度過(guò)了多少個(gè)春秋，似乎他還是一個(gè)少年時(shí)，它就差不多已經(jīng)是現(xiàn)在的狀態(tài)。

暖融融的黃光再次出現(xiàn)在院子里，父親循著光看見(jiàn)祖父正抱著一捆手臂粗的木柴穿過(guò)黑夜緩步而來(lái)。木柴整體呈焦糖色，黃白色的骨節(jié)上布滿(mǎn)黑斑。祖父半蹲下去，把懷抱中的木柴放在距離老狗約一米遠(yuǎn)的地方，然后，又將那些木柴一根一根搭成“井”字狀的方塔。一層壘著一層，堆疊了約六七層后，祖父停止了，以父親的角度看，“井”字狀的方塔仿佛一個(gè)四四方方的鳥(niǎo)巢，他不明白祖父要干什么，但他一個(gè)字也沒(méi)有問(wèn)。做完這些，祖父起身再次提著手電筒沉默地走進(jìn)了夜色。

老狗已經(jīng)不再叫喚，正一陣一陣地抖動(dòng)，它依舊大汗淋漓，像剛從激流涌蕩的河中上岸，汗水靜靜地滑過(guò)殘存的幾綹濕漉漉的狗毛，靜靜地滑過(guò)它裸露的粉色皮膚，滴落在土坑中。父親從未見(jiàn)過(guò)老狗變成這樣一副模樣，于是憑著常識(shí)問(wèn)祖母：“它是冷嗎？”祖母也不知道該怎么回答父親的問(wèn)題，因?yàn)榧幢惚雀赣H年長(zhǎng)很多歲，這樣的狀況她也從未見(jiàn)過(guò)，但她并沒(méi)有說(shuō)“不知道”，而是也憑著常識(shí)一臉沉重地告訴他：“它要死了?！?/p>

“它活不到天明了嗎？”父親問(wèn)完祖母才后知后覺(jué)地想起，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)一開(kāi)始母親就已經(jīng)給出了答案。但祖母并沒(méi)有因此而嫌麻煩，這一次，她沒(méi)有撫摸老狗的禿頭，也沒(méi)有自言自語(yǔ)，而是認(rèn)真地看著父親重復(fù)道：“怕是活不到天明了?！?/p>

父親立刻就從這句話(huà)中接收到了祖母的信號(hào)，雖然她的語(yǔ)氣不是特別肯定，但他還是憑經(jīng)驗(yàn)嗅到了老狗必死無(wú)疑的氣息。往事總是無(wú)法埋藏，或者有些往事看似埋藏得很深，實(shí)則在埋藏中暗自發(fā)酵，如若正確疏導(dǎo)還好，否則一旦噴涌起來(lái)，必然房塌屋毀。忍耐和抵抗了半晚的情緒，終于在此刻得以紓解，父親盯著奄奄一息的老狗，五官開(kāi)始往一處集結(jié)，那些由于力的作用而產(chǎn)生的褶皺，又由于力的作用堆疊成層層山巒，扭曲成道道溝壑，他似乎預(yù)見(jiàn)到那些在力的作用下橫流的鼻涕和眼淚，但是積攢的力還沒(méi)來(lái)得及釋放，他便聽(tīng)到祖父的腳步聲越來(lái)越響。

與剛才懷抱的焦糖色木柴不同，祖父抱來(lái)了金黃色的麥草和蘆葦秸稈。父親立刻就對(duì)祖父的行為有了清晰的認(rèn)識(shí)，他理應(yīng)迅速掏出口袋中的打火機(jī)遞過(guò)去，但此時(shí)，他顧不上這些，因?yàn)槟切┓e攢的力已經(jīng)如弦上之箭。祖父似乎一眼就洞穿了父親的心事，將懷中的麥草和蘆葦秸稈重重地放在方塔中央，差點(diǎn)將其震毀，那巨大的動(dòng)靜驚得父親發(fā)抖，不得不暫時(shí)將力收起來(lái)。

黑夜中躥出一串火苗，伸出觸手東拉西扯，一會(huì)兒便將方塔圈了進(jìn)來(lái)?；饎?shì)漸旺，祖父坐在剩余的木柴堆上穿褲子，祖母見(jiàn)狀，趕緊從屋檐下搬過(guò)一個(gè)馬扎，祖父坐上去后，她又搬來(lái)兩個(gè)，自己坐上去，也示意父親坐上去。父親的情緒郁結(jié)心中，臉上布滿(mǎn)怏怏之氣，祖父手執(zhí)一根細(xì)木棍，在方塔中央搗攪，火苗像大樹(shù)般直立起來(lái)，火星四處飛濺，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，有幾?；鹦锹涞搅烁赣H的額頭和眼皮上，燙得他忍不住去撫摸。祖父一貫厭棄父親善感陰郁的性格，從余光看見(jiàn)他的動(dòng)作，以為他要哭，重重地把細(xì)木棍抽出來(lái)插在鞋底試圖踩滅。在一股上浮的孱弱的煙霧中，父親聽(tīng)見(jiàn)祖父說(shuō)：“別像個(gè)女人！”祖父拋出的五個(gè)字好似五座真實(shí)而沉重的方塔，壓得父親渾身發(fā)軟，而那不得不發(fā)的箭，也被反彈回來(lái)，射中了父親。父親本來(lái)想坐，但被祖父的這句話(huà)嗆住，便賭氣站著。

火光的映襯下，父親覺(jué)得祖父竟像一只奓毛的獅子狗，至于為什么不是獅子而是獅子狗，他自己也沒(méi)有確定的答案?；蛟S是祖父的威猛只顯現(xiàn)在表面而不顯現(xiàn)在內(nèi)心，或許是祖父的迅速衰老讓父親想起生前搬馬扎在街門(mén)口一坐就是一天的曾祖父，畢竟，祖父臉上的溝壑更甚于祖母，而這衰老的特征，又跟他的年齡相去甚遠(yuǎn)。

祖父的迅速衰老始于查出氣管上長(zhǎng)了息肉那年，不足指頭肚大的一顆肉瘤，折磨得他寢食不安，整個(gè)家的上空都籠罩著一層陰云。事情很快在周?chē)鷤鏖_(kāi)，大家都說(shuō)祖父的氣管上長(zhǎng)的是一個(gè)惡性腫瘤，那東西還小，如果長(zhǎng)大了，就會(huì)變得像雞的嗉囊一樣，不過(guò)雞的嗉囊里面裝的是糧食，而祖父的嗉囊里面裝的是癌細(xì)胞。父親信以為真，私下里盯著雞的嗉囊想象那東西長(zhǎng)在祖父的脖子里是一種怎樣的景象。就是在那一年，礦山因發(fā)生坍塌事故而永久關(guān)停。似乎從那時(shí)開(kāi)始，失去職業(yè)回家的祖父在一夜之間就衰老了，那晚，父親第一次看見(jiàn)祖父咳出黑色的痰，像黏稠的墨團(tuán)。很長(zhǎng)時(shí)間，曾祖父、祖父都像這條老狗一樣沉默不語(yǔ)。那時(shí)，曾祖父的心絞痛已經(jīng)非常嚴(yán)重，通常他會(huì)搬一個(gè)馬扎在街門(mén)口一坐就是一天，能從日出東山坐到暮色四合，就像趴在街門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)的這條老狗，有時(shí)候看上去，他們像極了一對(duì)親兄弟，曾祖父滿(mǎn)臉褶子，老狗也滿(mǎn)臉褶子，曾祖父沉默不語(yǔ)，老狗也沉默不語(yǔ)。曾祖父和老狗在街門(mén)口曬太陽(yáng)，祖父則更多是在院子里曬太陽(yáng)，因?yàn)樗幌氚堰@個(gè)家的底牌亮給周?chē)娜丝础?/p>

曾祖父活著時(shí)，父親在曾祖父身上照見(jiàn)了祖父的命運(yùn)，而曾祖父死后，他在老狗的身上照見(jiàn)了祖父的命運(yùn)，如今，連老狗也要死了，他覺(jué)得自己的命運(yùn)可能很快也就可以在祖父的身上照見(jiàn)。

火堆很快就轟走了夜晚的寒氣，老狗身上的汗幾乎被烤干。父親也被烤得暖烘烘的，他身上的汗早就干了，躺在床上睡意全無(wú)的他反而在此時(shí)哈欠連天，祖母注意到了，輕聲對(duì)他說(shuō)：“你去睡吧，我們守著就行?！?/p>

祖母口中的“我們”指的當(dāng)然是她和祖父，但只有祖母允諾，就不能稱(chēng)得上是完整的“我們”。

父親覺(jué)得非常有必要跟祖父談一談，他看著已經(jīng)燒毀但又被祖父重新搭建的方塔說(shuō)：“我想天明從墓地回來(lái)就搬家?！闭f(shuō)完后，父親看見(jiàn)祖母歪著頭看了他一眼，但默不作聲，而祖父就跟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話(huà)一樣，依舊拿著細(xì)木棍在方塔中央搗攪。祖父似乎總是這樣，而這正是父親所厭惡的。父親決定再說(shuō)一次，于是他鄭重其事地坐到祖母搬來(lái)的馬扎上，從地上那堆木柴中抽出一根細(xì)木棍兒，輕輕地彈著方塔的塔身說(shuō)：“我說(shuō)我想天明從墓地回來(lái)就搬家?！?/p>

這一次，祖母不再看父親，而是歪著頭開(kāi)始看祖父。祖母盯著祖父看了好一會(huì)兒，直到他停止手中的動(dòng)作，她還在看。祖父沒(méi)有理由再假裝下去，不得不問(wèn)祖母：“看我干什么？”祖母知道祖父聽(tīng)見(jiàn)了父親的話(huà)，但她還是認(rèn)真地復(fù)述了一遍：“他說(shuō)他想天明從墓地回來(lái)就搬家?！?/p>

“他想他的?！弊娓傅幕卮鹁o隨其后，但他說(shuō)完又開(kāi)始拿起細(xì)木棍在方塔中央繼續(xù)搗攪。

火星再次飛濺出來(lái)，父親知道“談一談”計(jì)劃已經(jīng)宣告失敗，這根本不是他想要的，這甚至像是一個(gè)笑話(huà)，因?yàn)檫€沒(méi)開(kāi)始談就已經(jīng)結(jié)束。不過(guò)父親并不想就此放棄，于是他繼續(xù)說(shuō)：“我覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有必要在這個(gè)地方待下去了?！?/p>

祖母繼續(xù)看祖父，祖父拿著細(xì)木棍繼續(xù)在方塔中央搗攪，但這次父親的話(huà)不需要祖母轉(zhuǎn)達(dá)，祖父聽(tīng)完直接說(shuō)：“你覺(jué)得沒(méi)必要那你就繼續(xù)覺(jué)得好了?！?/p>

父親聽(tīng)出來(lái)祖父根本不想與他正面談，他忍了忍，但還是“嚯”地站起來(lái)，將自己手中的細(xì)木棍也伸進(jìn)方塔中央搗攪起來(lái)。這近乎是一種冒犯，但父親認(rèn)為自己提搬家實(shí)則已經(jīng)是在冒犯祖父，因此并不在乎罪加一等。

祖父立刻停止了搗攪的動(dòng)作，但沒(méi)有把細(xì)木棍從方塔中央抽出來(lái)，隨著父親的搗攪，火勢(shì)越來(lái)越旺，他的動(dòng)作粗暴，沒(méi)有章法可循，火星在噴涌，方塔好似一座火山，火星頻繁地飛濺出來(lái)，落到祖父臉上，也落到他自己的臉上。皮膚有種鉆心的灼燒感，但父親忍著，因?yàn)樗匆?jiàn)祖父也在忍著。祖父并不認(rèn)為父親把細(xì)木棍伸進(jìn)方塔的冒犯程度要低于他提搬家，搬家的事雖然不太可能，他至少做出了“談”的態(tài)度，但把細(xì)木棍伸進(jìn)方塔搗攪完全是未經(jīng)商議的。祖父認(rèn)為自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

雖然祖父沒(méi)有從正面談，但父親已經(jīng)從對(duì)話(huà)中明白了祖父的態(tài)度，當(dāng)然，他也完全理解祖父的態(tài)度，畢竟這里承載著祖父一輩子的記憶，老了不愿挪窩是人之常情，就像眼前的老狗，快死了也要趴在自己刨的土坑里。父親知道即使再談下去也無(wú)濟(jì)于事，于是他便以一種宣布式的口吻說(shuō)道：“你們不愿意搬就不愿意吧，那我們搬好了。”

“你們？”祖父說(shuō)，“就你們？”

父親不知道祖父口中的“就你們”到底是“就只你們”的意思，還是“就憑你們”的意思，但他從祖父剛才的那句話(huà)中聞到了火藥味，他想自己應(yīng)該可以代表母親，因此用力抬高自己的聲音，堅(jiān)定不移地說(shuō)道：“就憑我們！”

祖父開(kāi)始冷笑，他知道父親自始至終都沒(méi)有明白他的意思，于是他只好把自己的心里話(huà)說(shuō)出來(lái)：“家豈是你們能搬得動(dòng)的？”

祖父的話(huà)立刻讓父親感到醍醐灌頂，但也僅僅只是醍醐灌頂而已，他并不認(rèn)為自己此前的言辭所表達(dá)的意義有什么錯(cuò)誤，甚至，他還從祖父的話(huà)中聽(tīng)出來(lái)祖父其實(shí)并沒(méi)有反對(duì)的意思，祖父在乎的只是一種態(tài)度——家只有一個(gè)，就是這里，任誰(shuí)也無(wú)法把它搬走。明白了這一點(diǎn)后，父親立刻換了另一種表達(dá)方式對(duì)祖父說(shuō)：“我們想從家里搬出去到市區(qū)住?！?/p>

父親這句話(huà)的意思已經(jīng)足夠清楚，祖父不再糾結(jié)他到底是想“搬家”還是想“搬出去”。不用問(wèn)，祖父也知道父親是想動(dòng)用銀行里的那筆錢(qián)，盡管他早就想過(guò)父親遲早會(huì)這么干，但是當(dāng)這一刻來(lái)臨時(shí)他還是忍不住戰(zhàn)栗地問(wèn)道：“是要?jiǎng)佑勉y行里的那筆錢(qián)嗎？”

“嗯?！备赣H回答。

之后是一陣令人難熬的沉默，仿佛很多年前坍塌的那座礦山是一座冰山，他們都被冰封在了沒(méi)有任何生命跡象的山底。而打破這種沉默，必須要有鑿山的勇氣和力量，顯然，祖父和父親誰(shuí)都不具備，他們之間的隔閡其實(shí)也是一座冰山。

“夠嗎？”祖母終于問(wèn)道。

“我已經(jīng)在市區(qū)看好了房子，是二手的，裝修好了沒(méi)住過(guò)人，付完首付款還能剩一些錢(qián)，”父親說(shuō)完這些，終于不再猶豫地說(shuō)道，“剩下的錢(qián)可以盤(pán)個(gè)面積小一些的鋪?zhàn)?，我打算加盟賣(mài)蛋糕?！?/p>

祖父插在方塔中央的細(xì)木棍已經(jīng)隨著木柴燃燒殆盡。一口氣說(shuō)完這些話(huà)后，父親將細(xì)木棍從方塔中央抽出來(lái)，放在地上輕輕抽打起來(lái)，火星飛濺了幾下便沉寂下來(lái)，但還在冒煙，他也學(xué)著祖父先前那樣，把細(xì)木棍放在鞋底踩滅了。

沉默了一陣，父親將這支細(xì)木棍遞到了祖父手邊。

這幾乎是一種無(wú)聲的和解，如果說(shuō)父親剛才未經(jīng)商議就把細(xì)木棍伸進(jìn)方塔完全是對(duì)祖父權(quán)威的輕視，那么現(xiàn)在，祖父感到被輕視的權(quán)威就算沒(méi)達(dá)到被仰視的程度但至少也被平視了。面對(duì)父親遞上來(lái)的這支細(xì)木棍，祖父感覺(jué)它不僅僅是一支細(xì)木棍。祖父緊緊地接住它，終于緩緩開(kāi)口道：“好?！?/p>

雖然只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)字，但父親從里面聽(tīng)出了溫暖，因?yàn)閺男〉酱螅@個(gè)“好”字一直都是他用來(lái)回應(yīng)祖父問(wèn)題的專(zhuān)屬，往往是祖父做好了決定宣之于口時(shí)，他才知道祖父決定的是什么事。而當(dāng)知道這件事后，父親也只能回應(yīng)“好”，因?yàn)樵谧娓笡Q定好的事情面前，他不可能有任何否定的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，祖父與父親的角色相當(dāng)于互換了，但父親毫不意外地從祖父那聽(tīng)到了這個(gè)“好”字。父親努力回想祖父當(dāng)初在聽(tīng)到自己的“好”字后是怎么答復(fù)的，但終究無(wú)濟(jì)于事，抑或祖父根本就沒(méi)有答復(fù)，因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)“好”字已經(jīng)足夠證明祖父的權(quán)威。而現(xiàn)在，父親宣布的這件事其實(shí)并不需要證明權(quán)威，與遞給祖父這支細(xì)木棍一樣，他或許僅僅是出于和解的需要，但鬼使神差地，他卻聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)祖父說(shuō)：“那就好。”

老狗身上的汗水完全被烤干了，黏在一起的狗毛也舒展開(kāi)來(lái)，盡管只是寥寥的一些，但那已經(jīng)是它這一生僅存的尊嚴(yán)。

祖父舉起了父親遞過(guò)去的那支細(xì)木棍，但不再伸進(jìn)方塔的中央，他只是像父親一開(kāi)始那樣，輕輕敲打塔身。透過(guò)方塔升起的夜火，父親看見(jiàn)沉默的祖父也像一座沉默的塔。

祖父的確老了，他的頭頂也沒(méi)有多少頭發(fā)了，那掛在兩鬢和后腦勺的，也成了他一生僅存的尊嚴(yán)。

老狗似乎睡著了，發(fā)出均勻又綿長(zhǎng)的呼吸聲，就像母親的那樣。祖母也聽(tīng)出了父子之間的和解之音，她認(rèn)為沒(méi)有比此刻更加合適的機(jī)會(huì)了，氣氛是這樣和諧，而且母親又不在，于是她終于忍不住說(shuō)道：“你們是該行動(dòng)了?！睂?duì)祖母而言，生孩子這件事在這個(gè)家中有著至高無(wú)上的意義，因此她在尚未張口時(shí)就認(rèn)為使用“行動(dòng)”這個(gè)詞語(yǔ)并沒(méi)有任何不妥。祖母說(shuō)完，自然而然地將目光移到了父親的臉上，雖然她早就預(yù)測(cè)到迎接她的只有無(wú)盡的沉默，但還是希望父親能夠?qū)Υ苏f(shuō)點(diǎn)兒什么，哪怕是一個(gè)否定的回答。

得不到父親回應(yīng)的祖母再次將目光投向祖父，但祖父的情緒似乎還沉浸在父親要?jiǎng)佑勉y行里那筆錢(qián)來(lái)搬家的事中，而長(zhǎng)久以來(lái)，因?yàn)橥逻z留的傷疤和時(shí)間尚未帶走的悲痛，這早就成了一家人避而不談的忌諱和顯而易見(jiàn)的禁區(qū)。它的存在昭示著這個(gè)家的每一個(gè)人都是受害者，他們都被籠罩在一片似乎永遠(yuǎn)也散不開(kāi)的陰云之下。就像父親所認(rèn)為的那樣，躺在銀行里的不僅僅是一筆錢(qián)，更是一個(gè)無(wú)法復(fù)活的生命。過(guò)去，在一家人心照不宣的共識(shí)中，誰(shuí)要是動(dòng)用那筆錢(qián)，就代表著不可被原諒的背叛，代表著踩在那個(gè)幼小的生命上狂歡。祖父也明白，父親和母親是該“行動(dòng)”了，或者說(shuō)該“再次行動(dòng)”了，但是充滿(mǎn)理性的話(huà)到了嘴邊，他說(shuō)的卻是：“要是鳴威還活著，到秋天就該上小學(xué)三年級(jí)了?！?/p>

祖父的這句話(huà)是祖母和父親始料未及的，因?yàn)樽詮氖掳l(fā)以后，“鳴威”這個(gè)名字就不再被家里的任何一個(gè)人提及，它好像無(wú)處不在但又好像不知所終，從一開(kāi)始察覺(jué)出一家人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地陷入睹物思人的困境中，父親就忍著劇痛銷(xiāo)毀了除自己臥室墻上的照片之外，與鳴威有關(guān)的其他東西。就如同將那筆冰冷的錢(qián)交給銀行封存，父親也將鳴威封存在了自己的心里。在陰云籠罩的一千多個(gè)日夜里，就像不讓任何人動(dòng)用那筆錢(qián)一樣，他也不讓任何人提及有關(guān)鳴威的一切，因?yàn)槟枪P錢(qián)就是鳴威。父親明白，自己的心就是一座堅(jiān)不可摧的墳?zāi)?，里面葬著一個(gè)七歲小孩短暫的一生。而現(xiàn)在，是父親主動(dòng)提出要?jiǎng)佑眠@筆錢(qián)的，盡管在他看來(lái)，這一行為無(wú)異于自己掘開(kāi)兒子的墓，但他不會(huì)將這種沉重的痛苦公之于眾，尤其是在和老狗一樣衰老的祖父面前，于是，他沒(méi)有被祖父的情緒感染，而是迅速承接了祖母的問(wèn)題：“搬到市區(qū)我們就行動(dòng)?！?/p>

祖母一下子就從父親的話(huà)中明白了他的意思，這句具體而肯定的話(huà)猶如這春夜中熊熊燃燒的火堆，在安慰人心的同時(shí)也給予了人心溫暖，盡管這時(shí)令的寒氣還在滋生，預(yù)報(bào)中的雨也在來(lái)臨的路上，但她還是從這句話(huà)中感到一股微弱但堅(jiān)強(qiáng)的春風(fēng)正試圖吹散籠罩在這個(gè)家中每個(gè)人頭頂?shù)哪瞧幵?。這句話(huà)的意思不止如此，祖母當(dāng)然明白它的另一層含義，于是，她也迅速承接了父親的話(huà)：“等你們有消息了，我們就也去市區(qū)?！弊婺傅脑?huà)雖然不如父親表達(dá)得那樣明晰，但她認(rèn)為他們應(yīng)該都明白那是什么意思，而眼下，她唯一擔(dān)憂(yōu)的是自己到底能不能代表“我們”。

父親期待著祖父的回答，雖然幾十年來(lái)在他的認(rèn)知中這個(gè)地方才是家，甚至直到祖父剛才說(shuō)那句話(huà)之前他都一直是這么認(rèn)為的，但是祖父的那句“要是鳴威還活著，到秋天就該上小學(xué)三年級(jí)了”，還是一下子把他從悲慘的往事中拉了出來(lái)。此時(shí)此刻，他強(qiáng)烈地感覺(jué)到，一家人團(tuán)聚的地方才是家，而現(xiàn)在燃起夜火的這個(gè)院子，不過(guò)只是一座院子。

祖父對(duì)祖母的意思心知肚明，但眼前的情況讓他顧不上回答她隱藏起來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿齻€(gè)人中只有他發(fā)現(xiàn)老狗已經(jīng)停止了呼吸。祖父什么也沒(méi)有說(shuō)，沉默地從馬扎上離身，然后緩慢地蹲在老狗的身邊，輕柔地把手蓋在了它的禿頭上。

祖母和父親一眼就從祖父那悲痛的面色上明白了眼前發(fā)生的一切，當(dāng)祖母也從馬扎上起身準(zhǔn)備蹲到老狗的身邊時(shí)，父親迅速?gòu)鸟R扎上彈跳起來(lái)，一頭鉆進(jìn)了灰白的夜色中。不多時(shí)，他舉著一根纖細(xì)的雞毛跑了回來(lái)，蹲下后，就像當(dāng)年曾祖父停止呼吸后，祖父吩咐他找來(lái)一根雞毛試探鼻息時(shí)那樣，他再一次將雞毛遞到了祖父眼前，但這次，祖父只是有氣無(wú)力地?cái)[擺手說(shuō)：“用不上了?！?/p>

父親也像祖父那樣緩慢地蹲下來(lái)，但他沒(méi)有把手蓋在老狗的禿頭上，而是輕柔地蓋在它的肚子上，他摩挲著它柔軟而溫暖的肚子，就好像撫摸到了鳴威那完整的五臟六腑。

三個(gè)人再也沒(méi)有回到馬扎上，似乎在以這樣一種無(wú)聲的方式與老狗進(jìn)行最后的告別。祖父提議，天明后趁一家人都去墓地，將它葬在祖墳。祖父的意思再明顯不過(guò)，這幾乎不需要做任何解釋?zhuān)驗(yàn)檫@樣做就是對(duì)曾祖父臨終前的遺囑最好的遵從。祖母則建議，搬出廚房里的一只閑置的匣子當(dāng)作它的棺材。因?yàn)闆](méi)有再往火堆上添柴，寒意漸重，老狗的身體也慢慢冷了下去，它的肚子不再柔軟，而父親知道，天明以后，這里將變得跟石頭一樣堅(jiān)硬。

火堆逐漸暗淡下去，天色逐漸明亮起來(lái)，但潛藏在夜空里的陰云也在此刻露出了它的真面目。與祖父一起去廚房搬來(lái)那只匣子后，祖母去熬糨糊，祖父在各處搜集報(bào)紙，想把老狗在另一個(gè)世界的家裝飾得體面一些，父親沒(méi)事干，呆呆地站在院子里想了想，只好走回臥室提醒母親起床。

父親剛一推開(kāi)門(mén)，屋里的燈就亮了。燈光下，墻上黑木相框里的鳴威在玻璃后面燦爛地笑，看到那笑容，父親頓時(shí)感覺(jué)屋里明亮了許多。父親慢慢地走近床邊，端詳隱藏在微光中的那張臉。他一眼就瞥見(jiàn)母親的兩個(gè)眼窩帶著濃郁的青黑色，他知道她一定一夜未眠，也猜出來(lái)她必然聽(tīng)到了他們?nèi)齻€(gè)人在黑夜中的對(duì)話(huà)。父親明白這番對(duì)話(huà)對(duì)母親來(lái)說(shuō)定是再痛苦不過(guò)的，于是猶豫了好幾次，終究還是忍住沒(méi)問(wèn)她是怎么想的，他想，這話(huà)應(yīng)該留到搬至市區(qū)時(shí)再問(wèn)比較合適。父親把被子往母親的身上推了推，輕輕說(shuō)：“要下雨，穿厚點(diǎn)?！?/p>

母親也輕輕地回應(yīng)：“嗯。”

父親不知道再說(shuō)什么好，于是不再說(shuō)話(huà)，只認(rèn)真看著母親從衣柜中拿出一件厚毛衣套在了身上，隨即轉(zhuǎn)身出門(mén)去幫祖父搜集報(bào)紙去了。不一會(huì)兒，收拾好的母親也出門(mén)到廚房去幫祖母熬糨糊。

匣子糊好，把老狗抬進(jìn)匣子，再把匣子抬上三輪摩托車(chē)，天還未完全明亮。四個(gè)人一起出門(mén)時(shí)，縷縷晨風(fēng)吹在臉上，有輕重不一的寒意，像夾著看不見(jiàn)的雨絲。很快摩托車(chē)就出現(xiàn)在通往墓地的小路上，綠色的野草隱隱遍布田間地頭，一家人緩慢行駛在田疇中央。

白霧從地面陣陣騰升，父親想起連續(xù)幾個(gè)夜晚那個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的相同的夢(mèng)，而此刻，他正好出現(xiàn)在一個(gè)濕漉漉的早上，走在去墓地的路上。

車(chē)穩(wěn)妥行駛，游動(dòng)的霧氣讓父親感覺(jué)似乎剛從黑夜抽身便闖入白夜，但看著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色的野草，他知道在即將到來(lái)的春雨過(guò)后，這里將又是一片充滿(mǎn)生機(jī)的土地。

遠(yuǎn)處有兩個(gè)低矮的人影斜斜地出現(xiàn)在視線中，等再近一點(diǎn)，父親才認(rèn)清那正是想凌辱鳴威但反被打趴在地的男孩和他的母親，于是他知道，他們趁天黑已經(jīng)去過(guò)男孩父親的墓地。像這個(gè)男孩的父親一樣，父親無(wú)數(shù)次想過(guò)報(bào)仇，但他又深深地知道這樣做并不能復(fù)活鳴威，所以在這一千多個(gè)日夜里，他一直在忍耐和抵抗接踵而來(lái)的無(wú)數(shù)種情緒，并將它們按壓在一動(dòng)不動(dòng)之中。以同樣的手段，讓男孩的生命永久定格在童年的想法，是一直埋藏于父親內(nèi)心的秘密。一開(kāi)始它只是一個(gè)想法，但時(shí)間久了，這個(gè)想法已經(jīng)變成一股強(qiáng)烈的力量，但男孩始終被周全地保護(hù)著，因此他總也找不到機(jī)會(huì)下手。此刻，正好狹路相逢，忍無(wú)可忍的情緒滾滾而來(lái)，父親戰(zhàn)栗起來(lái)，并在繼續(xù)發(fā)酵的仇恨中有意放慢了車(chē)速。低矮的兩個(gè)人影越來(lái)越近，但細(xì)細(xì)的雨絲已經(jīng)變成密集的雨滴，按此趨勢(shì)，大有暴雨降臨之態(tài)，但就在即將與他們相遇時(shí)，父親感覺(jué)有一只手放在了他右邊的肩頭，他不知道這只手是祖父的、祖母的，還是母親的，但他感到一股厚重的力量壓在右肩上，繼而，這股力量開(kāi)始向他的全身蔓延，須臾之間便與他那強(qiáng)烈的想要?dú)⑺姥矍澳泻⒌南敕ɡp斗在一起。由于兩股力量的博弈，車(chē)速并沒(méi)有加快，但在與他們母子二人相遇的那一刻，父親在巨大的悲痛中閉上了淚流不止的眼睛。就在這一刻，父親感覺(jué)這只手其實(shí)就是夢(mèng)境中的那把木柄黑傘，它能讓一家人免于泡在雨中。車(chē)平靜地與他們母子二人在這個(gè)濕漉漉的早上擦身而過(guò)，睜開(kāi)眼睛的那一瞬，父親似乎真的看見(jiàn)一只黑色蝴蝶，抖動(dòng)著一雙碩大堅(jiān)固的翅膀，似飛不飛，似落不落，均勻地發(fā)出馬達(dá)一般的顫音，在他的耳邊撲棱。

云天相接，各種樹(shù)木伸直灰色的身軀站立在路的盡頭，而不遠(yuǎn)的前方正是墓地。車(chē)還在緩慢行駛，但雨已經(jīng)猝不及防地落了下來(lái)。落雨瞬間驚飛了站在樹(shù)冠上的烏鴉，祖父、祖母、父親和母親很快就會(huì)來(lái)到這片寂靜的地方，在墓地，他們將像三年前小心翼翼地?fù)崦移扑榈亩亲幽菢?，再一次小心翼翼地?fù)崦@座墓碑上我完整的名字——“愛(ài)子章鳴威”。