窗前的母親

文 肖復(fù)興

在家里，母親最?lèi)?ài)待的地方就是窗前。

自從搬進(jìn)樓房，母親就很少下樓，我們都囑咐她，她自己也格外注意：樓層高、樓梯陡，人老了，總?cè)菀卓闹鲋?。平日里，我們?cè)诩业臅r(shí)候，她和我們一起忙乎著做家務(wù)，手腳不拾閑兒；我們一上班，孩子一上學(xué)，家里只剩下她一個(gè)人時(shí)，大部分時(shí)間，她就坐在窗前。

那時(shí)，母親的房間，一張床緊靠著窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎占了一面墻，母親坐在床上，靠著被子，窗前的一切就一覽無(wú)余。陽(yáng)光總是那樣的燦爛，透過(guò)窗子照得母親全身暖洋洋的，母親就像向日葵似的特別愛(ài)追著太陽(yáng)曬，讓身子有暖烘烘的感覺(jué)。有時(shí)候，不知不覺(jué)她就依在被子上睡著了。一個(gè)盹兒過(guò)后，睜開(kāi)眼睛，她會(huì)接著望窗外。

窗外有一條還沒(méi)有完全修好的馬路，馬路的對(duì)面是一片工地，恐龍似的腳手架簇?fù)碇谏w起的樓房，切割著那片湛藍(lán)的天空，遮擋了遠(yuǎn)處的視線(xiàn)。由于馬路沒(méi)有完全修好，來(lái)往的車(chē)輛不多，人也很少，窗前大部分時(shí)間是安靜的，只有太陽(yáng)在悄悄地移動(dòng)，從窗子的這邊移到另一邊，然后移到窗后面，留給母親一片陰涼。

我們回家，只要走到樓前，抬頭望一下那扇窗子，就能看見(jiàn)母親的身影。窗子開(kāi)著的時(shí)候，母親花白的頭發(fā)會(huì)迎風(fēng)擺動(dòng)，窗框就像恰到好處的畫(huà)框。等我們爬上樓梯，還沒(méi)掏出門(mén)鑰匙，門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，母親站在門(mén)口。不用說(shuō)，我們從樓下看見(jiàn)母親時(shí)，母親也看見(jiàn)了我們。那時(shí)候，我們出門(mén)永遠(yuǎn)不怕忘帶房門(mén)鑰匙，有母親在窗前守候著，門(mén)后面總會(huì)有一張溫暖的臉龐。有時(shí)回家很晚，樓下已經(jīng)黑乎乎一片了，窗前的母親也能看見(jiàn)我們。其實(shí)，母親早就老眼昏花，不過(guò)是憑感覺(jué)而已，可她的感覺(jué)從來(lái)都十拿九穩(wěn)，她總是那樣及時(shí)地出現(xiàn)在家門(mén)的后面，替我們?cè)缭绲卮蜷_(kāi)門(mén)。

母親最大的樂(lè)趣，是對(duì)我們講她這一天在窗前看見(jiàn)的“新聞”。她會(huì)告訴我們：今天馬路上開(kāi)過(guò)來(lái)的汽車(chē)比往常多了幾輛；今天對(duì)面的路邊卸下好多的沙子；今天的馬路邊栽了小樹(shù)苗；今天小孫子放學(xué)和同學(xué)一前一后追趕著，像一陣風(fēng)似的；今天還有幾只麻雀落在咱家的窗臺(tái)上……都是些平淡無(wú)奇的小事，但她有棗一棍子、沒(méi)棗一棒子地講起來(lái)時(shí)津津有味。

母親不愛(ài)看電視，總說(shuō)她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前這一切，這一切都像是放電影似的，演著重復(fù)的和不重復(fù)的瑣瑣碎碎的故事，溝通著她和外界的聯(lián)系，也溝通著她和我們的聯(lián)系。有時(shí)候，望著窗前的一切，她會(huì)生出一些聯(lián)想，大多是些陳年往事。聽(tīng)母親講述那些八竿子都打不到一起的事情，也讓我感到歲月的流逝、人生的滄桑就是這樣在她的眼睛里和窗前閃現(xiàn)著。我偶爾會(huì)想，要是把母親的這些都寫(xiě)下來(lái)，那才是真正的意識(shí)流呢。

母親在這座新樓里一共住了五年。母親去世以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我出門(mén)總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時(shí)候，我也總是習(xí)慣地望望樓上的那扇窗，可那空蕩蕩的窗像是沒(méi)有畫(huà)幅的鏡框，像是沒(méi)有了牙齒的癟嘴。這時(shí)，我才明白那五年里窗前母親的身影對(duì)我們是多么的珍貴而溫馨，才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶。

當(dāng)然，更明白了：只要母親在，家里的窗前就會(huì)有母親的身影。那是許許多多個(gè)家庭無(wú)聲卻最動(dòng)人的一幅畫(huà)。