作為“超級小說”的《人生拼圖版》

曹永琴

意大利作家卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中提出，“20世紀(jì)偉大小說表現(xiàn)的思想是開放型的百科全書”，是“巴赫金稱為‘對話’的模式，‘多樣化’的模式，‘狂歡節(jié)式’的模式的小說”，一種“累積式的、模數(shù)式的、組合式的超級小說”。喬治·佩雷克的《人生拼圖版》“是小說史上迄今最后一個(gè)真正的‘事件’”，因其龐大而完整的結(jié)構(gòu)，是綜合反映了客觀世界面貌的百科知識，可以說是“這種‘超級小說’的另一經(jīng)典范例”。

一、非萬能敘述者

希區(qū)柯克的電影《后窗》在攝影師杰弗里斯的窗口設(shè)置了一個(gè)奇特的凝視點(diǎn)，公寓樓里一系列情節(jié)的鏡頭皆由此呈現(xiàn)，小說《人生拼圖版》同樣聚焦于一棟現(xiàn)代公寓樓的“蕓蕓眾生”，甚至引發(fā)了更為強(qiáng)烈的凝視效果?！氨牬竽愕碾p眼，看，看吧！”小說開頭的引文煞有介事地說道。敘述者似是拿著一臺攝像機(jī)，對整棟樓的每個(gè)房間逐一進(jìn)行紀(jì)錄片般的細(xì)致拍攝，奇特的地方在于其鏡頭像上帝一般能隨心所欲地推進(jìn)人的內(nèi)心、物的過去，且不加任何情感地進(jìn)行價(jià)值判斷。

小說用90多個(gè)獨(dú)立章節(jié)組合成一個(gè)現(xiàn)代城市生活的縮影，將多部小說置于同一主題下，以形成一種具有普世性視角的家族小說，從巴爾扎克的“人間喜劇”到左拉的“盧貢·馬卡爾家族”已屢見不鮮?！度松磮D版》由許多故事相互穿插而成（該書的副標(biāo)題是“故事集”不是沒有道理的），讓人們再次看到了巴爾扎克式的大型小說集。

在《人生拼圖版》的序言中，翻譯家柳鳴九將這部作品形容為“傳統(tǒng)中的現(xiàn)代，現(xiàn)代中的傳統(tǒng)”，一方面，小說延續(xù)了巴爾扎克“人間喜劇”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；另一方面，《人生拼圖版》又不同于“人間喜劇”采用的“人物再現(xiàn)”式的現(xiàn)實(shí)主義描寫，而是僅將目光聚焦于巴黎第十七區(qū)西蒙·克魯貝利埃街十一號這棟公寓樓，整部小說沒有明確的中心人物，甚至人物與人物、故事與故事之間并沒有交集，典型人物與典型環(huán)境被“自然主義”般極盡繁雜的細(xì)節(jié)堆砌與對物的不厭其煩的描寫代替。網(wǎng)格結(jié)構(gòu)取代了傳統(tǒng)的線性敘事，空間也取代了時(shí)間成為主要的敘事架構(gòu)，在采用看似全知全能的零聚焦敘事模式的同時(shí)又以“元小說”的方式顛覆傳統(tǒng)小說對現(xiàn)實(shí)世界的指涉，導(dǎo)致文本無法還原為特定的真實(shí)，留給讀者主動(dòng)思考的權(quán)利。

二、游戲與小說

拼圖與國際象棋因其規(guī)則、趣味性以及無盡的潛在可能而成為佩雷克創(chuàng)作的重要參考，《人生拼圖版》以拼圖和國際象棋作為載體，無論是小說的框架結(jié)構(gòu)還是小說中的情節(jié)線索似乎都沒有任何一個(gè)支撐點(diǎn)，可以從任何章節(jié)開始，也可以在任何章節(jié)結(jié)束。整棟樓的剖面圖如同一個(gè)十乘十的棋盤，其敘事結(jié)構(gòu)并非線性，而是按照主題或公寓樓里的人際關(guān)系組織，敘述者像玩國際象棋一樣按“馬走日”的棋盤規(guī)則從一個(gè)方格（即一個(gè)房間或小說的一章）跳到另一個(gè)方格，最后跳完除左下角以外的99個(gè)方格，完整的故事被一段一段割裂，一如即使在樓道這個(gè)公共空間中都沒有多少交集的住戶彼此之間疏離的生活。其給人的閱讀體驗(yàn)像是訪問維基百科，超鏈接和文本組成的蛛網(wǎng)般細(xì)密的情節(jié)令人眼花繚亂，閱讀線索似乎被攪蛋器打勻了，讀者需要將99個(gè)方格置入準(zhǔn)確的位置，完成這個(gè)文字游戲才能將整部小說“拼湊”起來。

文中每個(gè)房間對應(yīng)一個(gè)敘事，且這些敘事彼此之間缺乏內(nèi)在聯(lián)系。敘述的內(nèi)容也極其豐富，關(guān)乎住在或曾經(jīng)住在這些房間里的不同人物的或傳奇或瑣碎的日常，每個(gè)房間的家具擺設(shè)也悉數(shù)羅列，甚至詳盡到對收藏品、小說、菜譜的介紹，包羅萬象，各種學(xué)科糅合在一起，其中不乏說明書、書評、藝術(shù)品鑒賞、詩歌摘抄、填字游戲……就像是上帝遺落人間的記事本。

喬治·佩雷克有意識地采用了多學(xué)科、多文類、多語類的狂歡式組合構(gòu)建了一幅兼具細(xì)節(jié)架構(gòu)與宏大敘事的故事拼圖。他在對烏立波團(tuán)體的文學(xué)觀進(jìn)行實(shí)踐的同時(shí)也對這一行為本身進(jìn)行了思考，回頭看前言對“拼圖”這門藝術(shù)的介紹，更像是本書的“使用說明”：“本書將得出的結(jié)論無疑也是拼圖游戲的最終真諦：排除其表面現(xiàn)象，拼圖游戲不是一個(gè)單人玩的游戲，拼圖者的每一個(gè)手勢，制作者在他之前就已經(jīng)完成過，拼圖者拿取和重取、檢查、撫摩的每一塊拼圖板塊，他試驗(yàn)的每一種組合，每一次摸索，每一次靈感，每一個(gè)希望，每一次失望，這一切都是由制作者決定、設(shè)計(jì)和研究出來的?！毙≌f的作者如同拼圖制造者，創(chuàng)作時(shí)設(shè)計(jì)、打磨，而讀者則是拼圖玩家，閱讀時(shí)推敲、猜測這一過程是制造者與玩家的雙重博弈與共同合作?！度松磮D版》這本小說不僅描述了溫克勒與巴特爾布思之間的游戲，也是佩雷克與讀者之間的游戲，更是小說創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)指向之間的游戲。

三、關(guān)于現(xiàn)實(shí)的隱喻

20世紀(jì)資本主義發(fā)展“異化”引發(fā)對日常生活的批判思潮，隨即居伊·德波《景觀社會(huì)》一書的出版，宣告了“景觀社會(huì)”的到來，對此，德波寄希望于知識青年的日常生活革命。同樣在20世紀(jì)60年代，注重形式創(chuàng)新的“實(shí)驗(yàn)派小說”一度在法國乃至整個(gè)西方掀起熱潮。作為“潛在文學(xué)工廠（oulipo）”的重要成員，喬治·佩雷克不僅致力于挖掘文學(xué)的潛在性，也在文學(xué)領(lǐng)域?qū)嵺`著對日常生活的討論。

作為一個(gè)典型的現(xiàn)代主義文本，《人生拼圖版》遵循“烏力波”的實(shí)驗(yàn)技巧，公寓樓拼圖版成了現(xiàn)代城市生活的隱喻，敘事的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容以及讀者的閱讀行為巧妙地交匯在一起。碎片縱使拼成一幅完整的作品，無數(shù)的裂痕依然爬滿畫作，這些裂痕是整合拼圖的線索，也是拼圖永遠(yuǎn)無法完美契合的宿命所在，公寓樓的34個(gè)單元中這些人的生活各不相關(guān)，封閉在各自的領(lǐng)域，樓道作為“公共生活”唯一的發(fā)生場地，住戶們?nèi)匀换ハ嘁暥灰?，公寓樓里的住戶即是現(xiàn)代社會(huì)框盒式的活動(dòng)空間里的人原子化的孤絕冷漠的縮影，其中大量“物”的堆疊仿佛是物擁有人而不是人擁有物。其中描寫了一棟既是虛構(gòu)又仿佛無處不在的公寓樓的一個(gè)瞬間，盡管隨著時(shí)間的推移，莫羅太太重新裝修了自己的廚房，巴特爾布思的套間可能即將搬來新主人，頂樓的傭人們在不久的將來有可能被機(jī)器人替代……幻滅感仍是其底色，在這個(gè)祛魅的時(shí)代，在這個(gè)真理難知、意義難尋的時(shí)代，小說形式可以有無數(shù)種創(chuàng)新，但有一點(diǎn)是不變的，即人的虛無和生存困境，公寓樓無論變成什么樣子，里面的人依然無法掙脫命運(yùn)的困境。

故事最終以“元小說”人物巴特爾布思的死亡為終結(jié)。去世時(shí)，他手里握著一塊“W”形拼圖，而拼圖空缺的形狀卻是“X”。如結(jié)尾所言：“這真是長期以來人們早就預(yù)料到的對他的一種諷刺?！卑吞貭柌妓紦碛芯揞~財(cái)產(chǎn)，以至于世俗生活的常規(guī)事物對他都沒有吸引力，他的奢望在于領(lǐng)略、描摹、窮盡世界，于是他決心制訂這樣一個(gè)計(jì)劃：十年學(xué)畫，二十年云游世界，每半個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方畫一幅海景畫，然后將畫寄給溫克勒制作成750塊拼圖板，自己再花20年將其“復(fù)原”之后送回作畫的港口，涂上一種特制的藥水，重新變?yōu)橐粡埌准?，萬事皆空。這個(gè)西西弗斯式的億萬富翁窮其一生將生活變成一場了無痕跡的游戲，直至變得近乎失明。這是一個(gè)試圖達(dá)成“毫無用處的、非理性的完美”的計(jì)劃，巴特爾布思操縱著計(jì)劃的同時(shí)也被計(jì)劃控制，而游戲從無到有，又復(fù)歸于無，近乎于中國老莊之“虛無”，通過無意義來產(chǎn)生自身的意義，付出巨大努力之后才發(fā)現(xiàn)到達(dá)的終點(diǎn)是對起點(diǎn)的否定。