拼貼與共存：解讀博爾赫斯小說中的時(shí)空并置①

陳玉清

時(shí)間作為哲學(xué)與文學(xué)的永恒命題而散發(fā)魅力。作為對時(shí)間做過深邃玄學(xué)思考的作家，博爾赫斯的小說是對時(shí)間最富哲理性的表述。在古希臘哲學(xué)、東方哲學(xué)、唯心主義哲學(xué)、神秘教派以及具有現(xiàn)代意義的時(shí)間觀等各種哲學(xué)時(shí)間觀的共同觀照下，博爾赫斯小說的時(shí)間觀打破了時(shí)間的線性不可逆轉(zhuǎn)性，呈現(xiàn)出時(shí)空的復(fù)雜性和時(shí)間形態(tài)的多樣化。在小說中，博爾赫斯通過時(shí)間的拼貼、重疊、共存，將時(shí)空并置，并以玄學(xué)意象縫合時(shí)空界限，表達(dá)了對時(shí)空“不可知”的釋然。

一、時(shí)空拼貼與共存

博爾赫斯小說中的時(shí)間存在著不同的時(shí)間序列，這些不同的時(shí)間序列可以拼貼交叉，在時(shí)間的拼貼交叉中空間也重疊在一起。那么在幻想中一個(gè)人不同序列里的生命流程可以重疊：遇見未來，回到過去。讓兩種時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)交叉，過去、現(xiàn)在、未來凝固而空間重疊，未來的自己與過去的自己相遇?！读硪粋€(gè)人》和《1983年8月25日》中表達(dá)了兩個(gè)空間的重疊交匯。

《另一個(gè)人》講述了1969年2月，在劍橋河邊的老年的博爾赫斯和1918年的不滿20歲的在日內(nèi)瓦的年輕博爾赫斯在查爾斯河邊的一條長椅上相遇，以老年博爾赫斯的口吻來寫作。年輕博爾赫斯不相信對方說的是事實(shí)，認(rèn)為對方在夢境中，為了證實(shí)這次相遇是真實(shí)的，想到了柯爾律治的奇想：有人去了一次天堂，天堂給了他一枝花作為證據(jù)，他醒來時(shí)手里正握著這枝花。而老年博爾赫斯想到交換銀幣和紙幣來證明這次相遇的真實(shí)性。兩人相約第二天在同一個(gè)人不同時(shí)期的兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)地點(diǎn)的同一條長椅上碰頭?！?983年8月25日》講述61歲的博爾赫斯在想要自殺的旅館遇到年老的1983年的博爾赫斯，以相對年輕的博爾赫斯的口吻寫作，充滿莊周夢蝶的意境。兩人各自認(rèn)為自己才是做夢的人，對方是自己夢里的人。年老博爾赫斯向年輕博爾赫斯講述他將會(huì)寫作的作品，他將遭遇到的事情。年輕博爾赫斯表達(dá)了對年老博爾赫斯的不滿，年老博爾赫斯卻告誡他這就是他將會(huì)無可避免地遇見的年老自己。“當(dāng)你再次做夢時(shí)，你將是現(xiàn)在的我，而你則成為我的夢?！睍r(shí)間流逝讓真實(shí)和夢循環(huán)輪回。這篇小說是博爾赫斯老年所作，可以看作是博爾赫斯對自我的認(rèn)識(shí)和反思：“所有的言辭都需要一種共同的經(jīng)驗(yàn)?！蹦贻p的博爾赫斯與年老的博爾赫斯并沒有一種共同的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)空的拼貼僅在于時(shí)間與空間的客觀重疊拼合，并未讓二者有共同體驗(yàn)。

《阿萊夫》這篇小說中時(shí)空的重疊則擴(kuò)大為無數(shù)，包含了所有宇宙時(shí)空，以有限的一點(diǎn)包涵了無限的時(shí)空和可能?！栋⑷R夫》講述了“我”在卡洛斯的地下室看到“阿萊夫”。阿萊夫是直徑大約兩三厘米，但宇宙空間都包含其中、體積沒有按比例縮小的一個(gè)閃爍的小圓球，這個(gè)小圓球包含了所有宇宙時(shí)空?！鞍⑷R夫”是博爾赫斯小說中最奇幻的事物之一：它是包含著一切時(shí)間和空間的一個(gè)點(diǎn)，是一個(gè)圓周幾乎只有一英寸的發(fā)光的小圓面，然而宇宙空間的總和卻在其中，以有限包蘊(yùn)無限，讓時(shí)空共存。博爾赫斯借以表達(dá)的是：宇宙和時(shí)間是無窮無盡的，在永恒中，所有的時(shí)間包括過去、現(xiàn)在、將來都共時(shí)存在，宇宙的總和全在于有限的一點(diǎn)之中。阿萊夫是一個(gè)幻想的東西，但博爾赫斯給阿萊夫的真實(shí)存在制造了一種真實(shí)空間，用一系列真實(shí)細(xì)節(jié)制造出一種阿萊夫真實(shí)存在過的幻覺：阿萊夫放在讀者能夠想象的最微不足道的環(huán)境中，即有名有姓的朋友的小小地下室。博爾赫斯小說這一常用的手法，以幻寫真，以細(xì)節(jié)真實(shí)營造場景虛幻，與卡夫卡營造的“磚瓦歷歷屋虛懸”的意境有異曲同工之妙。同時(shí)，阿萊夫也用細(xì)節(jié)的真實(shí)烘托出時(shí)間和空間的神秘性與虛幻性。

二、玄學(xué)意象縫合時(shí)空界限

博爾赫斯小說中善于用玄學(xué)意象縫合時(shí)空界限，“天堂之花”是其中最令人驚奇的，成為小說中縫合真實(shí)與虛幻、現(xiàn)實(shí)與幻想、過去與未來、時(shí)間與空間的重要玄學(xué)意象?！读硪粋€(gè)人》和《1983年8月25日》中，“遇見未來，回到過去”——時(shí)空拼貼，“天堂之花”連接真實(shí)與虛幻。在散文《柯爾律治之花》中，博爾赫斯提到三位作家的三篇作品：《柯爾律治之花》、赫·喬·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》及亨利·詹姆斯的《過去的感覺》?！犊聽柭芍沃ā贰サ教焯?，威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》——遇見未來，詹姆斯的《過去的感覺》——過去與現(xiàn)在來回穿梭?！翱聽柭芍沃ā笔强聽柭芍我黄涛闹袑懙赖模骸叭绻粋€(gè)人在睡夢中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過那里的證明，而他醒來發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會(huì)怎么樣呢？”第二篇是威爾斯1877年的《時(shí)間機(jī)器》，在這篇小說中，威爾斯繼承并改造了一個(gè)極其古老的文學(xué)傳統(tǒng)：遇見未來?！耙再悂喛吹搅税捅葌惖臎]落和以色列的重建，埃涅阿斯看到了他的后世羅馬人的軍事命運(yùn)。《埃達(dá)》中的女預(yù)言家看到了眾神的回歸，眾神在新的草叢中發(fā)現(xiàn)了他們以前玩過的象棋和散落的棋子?！蓖査构P下的主人公不是去預(yù)言未來，而是親身去到未來，體驗(yàn)未來，然后當(dāng)他兩鬢蒼蒼地從遙遠(yuǎn)的未來歸來時(shí)，手里握著從未來帶回的一朵凋謝的花。未來之花比天堂之花更令人遐想，博爾赫斯自己說“未來之花比天堂之花或夢中之花更令人難以置信”，稱之為矛盾之花。第三個(gè)是詹姆斯的《過去的感覺》，詹姆斯筆下的主人公坐著一輛不可思議的車遠(yuǎn)游未來，在時(shí)間中來回穿梭，回到了18世紀(jì)的過去，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)與想象紐帶的不是前兩篇的花，而是一幅18世紀(jì)的主人公的未來的面容肖像畫。主人公回到了作畫的那一天，讓畫家畫了他現(xiàn)在的樣子，充滿生命總是在特定的時(shí)空中延續(xù)消亡的感慨?！翱聽柭芍沃ā币瓿龅脑妼W(xué)含義就是模糊幻想與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，令人吃驚的不是到過夢中或未來或天堂，而是因?yàn)檫@“花”而發(fā)現(xiàn)幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間有了一條相通的渠道?！疤焯弥ā边@一到過幻想世界的信物是一個(gè)中介物，是現(xiàn)實(shí)與夢幻的聯(lián)系，連接著兩個(gè)世界。如果說卡夫卡的作品是在表現(xiàn)由現(xiàn)實(shí)通往天國路上的躊躇與徘徊，那么博爾赫斯則是在表現(xiàn)由現(xiàn)實(shí)通往天國路上的縫合與跨越?？ǚ蚩▽τ诂F(xiàn)實(shí)與幻想的跨越是毫無鋪墊的直截了當(dāng)，比如《變形記》讓讀者猝不及防地直面突然的斷裂變異；而博爾赫斯是精心營造真實(shí)感，再用玄學(xué)意象如“天堂之花”“鏡子”“老虎”“特隆”等縫合幻想與現(xiàn)實(shí)的界限，聯(lián)結(jié)虛幻性與真實(shí)性。

三、對時(shí)空“不可知”的釋然

博爾赫斯將時(shí)間拼貼，一條時(shí)間鏈條拉長（或說加快），一條時(shí)間鏈條縮短（或說減速），讓兩個(gè)時(shí)間鏈條在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)交叉重疊，時(shí)空重合，讓同一個(gè)人的不同時(shí)期在某一時(shí)間點(diǎn)相遇。將這兩個(gè)不同時(shí)期的同一個(gè)人看作一個(gè)人的兩個(gè)自我的話，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)平凡的自我，一個(gè)是理想非凡的自我，現(xiàn)實(shí)有限短暫與理想無限不朽在有限生命中相互沖擊形成張力，這是人類無法克服的悲劇?！读硪粋€(gè)人》和《1983年8月25日》都是博爾赫斯晚年的作品，揭示了人性的痛苦矛盾，雖然是同一個(gè)人的不同時(shí)期，但卻因?yàn)闀r(shí)間而完全改變，互相無法溝通、無法理解，表現(xiàn)了博爾赫斯對自我的認(rèn)識(shí)，對現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾的反思，無怪乎他甚至在晚年說那些作品不是他寫的，而是另一個(gè)博爾赫斯所寫。

宇宙時(shí)空無限而人生有限，對時(shí)空“不可知”是人生的必然，但博爾赫斯并不對人生之于宇宙事物的“不可知”而感到悲哀，表現(xiàn)出對時(shí)空“不可知”的釋然?！栋⑷R夫》表達(dá)了熟悉與全知全能對于人來說是可怕的，保持新鮮和對未來的不可知，人生才會(huì)有意義。當(dāng)“博爾赫斯”看到阿萊夫后，因?yàn)榘⑷R夫包羅萬象，蘊(yùn)含了過去、現(xiàn)在、未來，所以在阿萊夫眼中能看到一切也能熟知一切，“我感到無限崇敬，無限悲哀”。當(dāng)“博爾赫斯”看到這一切，他并不是高興，而是悲哀，熟悉就是失去驚奇?！霸诮稚?，在憲法大街的階梯上，在地下鐵道，我覺得每一張臉都是熟悉的。我擔(dān)心沒有一張臉會(huì)使我感到驚奇，擔(dān)心回來的印象永遠(yuǎn)不會(huì)消退。幸運(yùn)的是，經(jīng)過幾個(gè)不眠之夜后，遺忘再一次在我身上起了作用?！焙苄疫\(yùn)人有遺忘這一無法克服的“缺點(diǎn)”，才能讓盡知的事忘記，重新獲得驚奇。對于個(gè)體生命來說，時(shí)間不可知、宇宙不可知并不是一件悲哀的壞事。

博爾赫斯認(rèn)為人類最終的不幸究其根本是人存在于時(shí)間中，而唯有時(shí)間是人無法超越、無法擺脫的，時(shí)間就是人之不幸的根源。人始終不能在真正意義上超越時(shí)間而實(shí)現(xiàn)永恒，但人又向往意義和不朽，這或許就是人類之永恒悲劇。博爾赫斯在這一永恒悲劇上相對樂觀地前行，縫合并置時(shí)空，聯(lián)結(jié)真實(shí)與虛無，重疊有限與無限，釋然“不可知”，將渺小個(gè)體置于時(shí)間之無限中，在對時(shí)間的釋然中追求生之意義與超越。