《別告訴她》：倫理認(rèn)同的離散、尋覓與回歸

□ 武澤華

美國(guó)華裔導(dǎo)演與倫理影片

在不同的文化語(yǔ)境下，“倫理”一詞有著不同的含義。倫理影片則被定義為：以道德倫理問(wèn)題為題材內(nèi)容的影片，主要表現(xiàn)家庭、婚姻、愛(ài)情、友情主題，通過(guò)生動(dòng)感人的故事謳歌誠(chéng)摯的親情、友情和愛(ài)情，譴責(zé)背叛和不忠，具有明顯的勸喻警世的含義。受到儒家文化“家國(guó)同構(gòu)”的影響，在中國(guó)電影百余年的發(fā)展過(guò)程中，倫理片一直是不可忽視的重要類(lèi)型，其內(nèi)涵隨著時(shí)代不斷變化。

從上世紀(jì)八十年代至今，有不少華裔導(dǎo)演進(jìn)入歐美等國(guó)的主要電影市場(chǎng)，該群體自小受到中華文化熏陶，長(zhǎng)大后卻依循西方資本主義思想路徑成長(zhǎng)發(fā)展。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷給他們帶來(lái)了“文化認(rèn)同危機(jī)”。和中國(guó)導(dǎo)演所拍攝的倫理片主要探討與中國(guó)社會(huì)背景、時(shí)代現(xiàn)狀緊密相關(guān)的取材視角不同，美國(guó)華裔導(dǎo)演更多傾向于借影片中人物的行動(dòng)，探討中西方價(jià)值取向的差異，以及在美國(guó)的社會(huì)環(huán)境下華裔群體的生活狀態(tài)。華裔導(dǎo)演雖身處美國(guó)，出身美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，但他們血脈中依然根植中華文化的情感基因，獨(dú)特的文化認(rèn)同關(guān)系使得他們的影片有著顯著特點(diǎn)：戲劇沖突主要表現(xiàn)在中西方不同生活方式以及價(jià)值觀的差異，人物命運(yùn)的跌宕起伏主要反映了他們內(nèi)心疑惑的掙扎與解答。面對(duì)必然回歸的中華文化與無(wú)法逃離的美國(guó)文化，這些華裔導(dǎo)演通過(guò)影像找到了和解的方式。

第一位華裔導(dǎo)演是叫做馬里恩·王（Marion Wang）的女性，1916年，她拍攝了自己的第一部默片電影作品——《關(guān)公的咒語(yǔ)：當(dāng)遠(yuǎn)東和西方融合的時(shí)候》。影片圍繞在舊金山中國(guó)城的一戶(hù)華人家庭展開(kāi)，展現(xiàn)了這個(gè)家庭中原配妻子的狠毒與新納小妾的善良，向西方觀眾呈現(xiàn)出一系列有關(guān)封建中國(guó)的婚嫁陋習(xí)。片中女性命運(yùn)與當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)環(huán)境及時(shí)代背景息息相關(guān)，女性角色的人格受到傳統(tǒng)禮教的壓力與迫害。以現(xiàn)在對(duì)于電影的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，該影片情節(jié)簡(jiǎn)單、人物形象臉譜化嚴(yán)重，但是故事內(nèi)容起承轉(zhuǎn)合完整，緊緊圍繞“家庭關(guān)系”進(jìn)行探討，是美籍華裔導(dǎo)演在倫理片方面的奠基之作。通過(guò)該片，華人世界的倫理生活為海外所知，片中的中國(guó)人一反早期好萊塢電影中刻板、猥瑣以及反面的印象。

1972年中美建交之后，在美國(guó)發(fā)展的華裔影人數(shù)量顯著提高。除了李小龍、盧燕、鄔君梅、陳沖等進(jìn)軍美國(guó)影壇的優(yōu)秀演員之外，這一時(shí)間也出現(xiàn)了不少知名的華裔導(dǎo)演，他們的作品主要集中于二十世紀(jì)七八十年代，其中以王穎導(dǎo)演為典型代表。王穎善于拍攝反映華裔家庭人際關(guān)系的影片，以表現(xiàn)其中人物身在他鄉(xiāng)的生存狀態(tài)為主，兼表達(dá)華人家庭倫理立場(chǎng)。如1985年的喜劇電影《點(diǎn)心》就主要聚焦在一對(duì)華裔母女的身上，表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)倫理與美國(guó)現(xiàn)代價(jià)值觀之間的沖突，和《點(diǎn)心》齊名“華人三部曲”的《陳失蹤了》《一碗茶》也同樣表現(xiàn)了美國(guó)華人所面臨的心理與生活中的困境。難能可貴的是，除了表達(dá)不同代際之間存在的問(wèn)題，以及中西方價(jià)值觀的差異之外，王穎導(dǎo)演的作品亦不缺乏人類(lèi)普世價(jià)值觀的關(guān)懷。1993年的《喜福會(huì)》圍繞解放前夕從中國(guó)大陸移居美國(guó)的四位女性，以及她們女兒之間的情感沖突與恩怨離合而展開(kāi)，傳奇的時(shí)代背景與社會(huì)環(huán)境對(duì)她們的人生產(chǎn)生了巨大的影響。該影片也成為了王穎導(dǎo)演反映華裔群體家庭倫理的經(jīng)典之作，令其成功打入好萊塢電影體系，這也標(biāo)志著華人電影在美站穩(wěn)根基。

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，導(dǎo)演李安在電影界橫空出世，筆者認(rèn)為，“父親三部曲”的出現(xiàn)代表著華裔導(dǎo)演在影片中表現(xiàn)“家庭倫理”的真正成熟?！锻剖帧贰断惭纭泛汀讹嬍衬信愤@三部電影圍繞三個(gè)性格迥異的父親形象展開(kāi)，對(duì)三個(gè)處于新舊時(shí)代交替下的家庭進(jìn)行了表現(xiàn)，展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理與西方文化價(jià)值觀的沖擊。相比王穎時(shí)代，以李安“父親三部曲”為代表的倫理片更關(guān)注身處美國(guó)的傳統(tǒng)中式家庭在面對(duì)中西倫理道德沖突、新舊時(shí)代觀念變化，以及由此引發(fā)人際關(guān)系的變動(dòng)時(shí)身處其中的人物情感變化。相較于前一個(gè)階段的落點(diǎn)主要在“家”而言，李安的父親三部曲將倫理片聚焦在具象的“人”上，以個(gè)體行動(dòng)推動(dòng)劇情展開(kāi)，進(jìn)而對(duì)整個(gè)時(shí)代予以反思。此外，這三部父親三部曲的劇作結(jié)構(gòu)全部遵循“起承轉(zhuǎn)合”的中式傳統(tǒng)戲劇的設(shè)定，這樣一來(lái)，李安的倫理片是一種從主題，到劇作由內(nèi)到外的“中式”化。

在李安等前輩導(dǎo)演的影響下，近年來(lái)，新生代華裔導(dǎo)演繼續(xù)用影像反映著華裔群體對(duì)于家庭倫理的理解。相比之下，“新生代”華裔導(dǎo)演以青年人的目光，審視華人群體所面臨的文化境遇，并在其中尋找到適合自己的“倫理回歸”路徑。“‘新生代’美國(guó)華裔導(dǎo)演則以類(lèi)型繁多的電影創(chuàng)作聚焦于青年一代華人移民的現(xiàn)實(shí)生存和“文化身份”，既表現(xiàn)他們對(duì)于美國(guó)社會(huì)的批判性認(rèn)同，也表現(xiàn)他們對(duì)于中國(guó)文化的探尋、質(zhì)疑和期待?！?019年，由王子逸導(dǎo)演的《別告訴她》獲得了金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片、音樂(lè)/喜劇類(lèi)電影最佳女主角雙提名、第35屆美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳影片及最佳女配角等多項(xiàng)榮譽(yù)。

《別告訴她》中主人公的“倫理追尋”之路

在《中華文化要義》一書(shū)中，作者梁漱溟曾談到中國(guó)是一倫理本位的社會(huì)，“人生實(shí)存于各種關(guān)系之上，此種種關(guān)系，即是種種倫理?！毕啾戎?，西方社會(huì)則為個(gè)體本位。在電影《別告訴她》中，導(dǎo)演王子逸、女主角碧莉與其他感同身受的觀眾一起，在碧莉歸國(guó)的經(jīng)歷中，實(shí)現(xiàn)了中美文化差異的和解，尋覓到丟失在記憶中的中華倫理認(rèn)同。

倫理離散：生死謊言下的價(jià)值碰撞。在《別告訴她》的開(kāi)始，主人公碧莉?qū)τ谥腥A倫理的認(rèn)知尚處于離散的狀態(tài)，電影借主人公母親之口進(jìn)行了表述——“大家都覺(jué)得你不回去比較好?！辈闋査埂せ纛D·庫(kù)里的“鏡中自我”理論認(rèn)為，人們對(duì)于自我的認(rèn)知在很大程度上，是由于他人的評(píng)價(jià)而產(chǎn)生的。碧莉母親口中“大家”與“碧莉”的割裂，恰恰說(shuō)明對(duì)于二代移民來(lái)說(shuō)，他們與中華文化之間的離散是雙向且主被動(dòng)兼具的。

對(duì)于主人公這一倫理認(rèn)知離散的表現(xiàn)，影片用大量的篇幅進(jìn)行了描述?！秳e告訴她》的英文翻譯為T(mén)he Farewell，中文意為“告別”，含義的不同強(qiáng)有力地點(diǎn)明了影片核心討論的話題——當(dāng)親人時(shí)日無(wú)多之時(shí)，我們應(yīng)該選擇保守秘密，還是選擇認(rèn)真告別。對(duì)于從小接受美國(guó)價(jià)值觀熏陶的碧莉來(lái)說(shuō)，她所選擇的無(wú)疑是后者，但母親卻告訴她，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不是癌癥殺死了他們而是恐懼。碧莉的情緒失控與對(duì)此舉的不解，恰恰說(shuō)明了她身處中華倫理認(rèn)知之外的迷茫。在碧莉結(jié)束了與父母短暫的交談之后，導(dǎo)演用一組無(wú)臺(tái)詞的鏡頭書(shū)寫(xiě)了她的心境——惆悵且?guī)в幸唤z悲涼的背景音樂(lè)壓過(guò)了嘈雜的環(huán)境音，無(wú)論身處何處，碧莉都仿若神游在外。此時(shí)此刻，對(duì)當(dāng)下美國(guó)生活習(xí)以為常的碧莉因?yàn)榕c中國(guó)家庭藕斷絲連的文化身份而出現(xiàn)了“身份認(rèn)同危機(jī)”。在經(jīng)過(guò)一番掙扎之后，碧莉做出了自己的選擇——踏上尋覓自我身份與家庭倫理的歸國(guó)回鄉(xiāng)之旅。

倫理尋覓：彷徨迷茫的回鄉(xiāng)之旅。從碧莉決定回國(guó)，到婚禮正式開(kāi)始的整個(gè)過(guò)程，她內(nèi)心的掙扎——接受——再掙扎——再接受不斷反復(fù)輾轉(zhuǎn)。碧莉回國(guó)所看到的一切，就是她重新踏上故土之后對(duì)于這片土地的初步印象，兒時(shí)的熟悉感被替代，更多的是焦慮、壓迫與陌生。

從碧莉與家人的討論中可以得知，在美國(guó)社會(huì)，向病人隱瞞他的病情不僅不被允許而且是違法的，但這一行為在中國(guó)卻被廣泛接納。除了面對(duì)“死亡”的不同態(tài)度之外，影片中隨處可見(jiàn)對(duì)中美差異的探討。面對(duì)“你覺(jué)得住哪里更好，中國(guó)還是美國(guó)”的問(wèn)題，碧莉的回答只有“不一樣”三個(gè)字。碧莉的回答同樣也是導(dǎo)演王子逸的回答。

相較于碧莉身處兩種文化之中的彷徨，碧莉的父輩們?cè)诮?jīng)過(guò)數(shù)十年海外生活之后，在價(jià)值觀方面有著堅(jiān)決的選擇。全家人的第二次聚餐中，看似其樂(lè)融融的一家人僅僅維持著表面的和諧，“面子”之下不同的價(jià)值觀暗流洶涌，飯桌話題始終圍繞“錢(qián)”這一核心展開(kāi)。相比奶奶，碧莉的父母很大程度上已經(jīng)被美國(guó)價(jià)值觀同化，他們對(duì)待碧莉非常嚴(yán)苛，甚至毫不客氣地在餐桌上說(shuō)碧莉是一只“要跌的股”。而奶奶更多是對(duì)碧莉的疼惜與包容——她是一個(gè)疼愛(ài)孫輩的傳統(tǒng)中國(guó)奶奶，而這些恰恰是潛藏在碧莉心中在美國(guó)生活多年所缺乏的。

隨著影片的繼續(xù)，碧莉的尋根訴求在一次次的中國(guó)傳統(tǒng)“家”文化的體驗(yàn)中得到滿(mǎn)足，奶奶在爺爺墳前念念叨叨地對(duì)每一個(gè)人寄予期望，婚禮前忙忙碌碌的籌備，同父親姑姑的洗浴按摩，和奶奶一起打太極拳等，每一件事都在碧莉的心中刻下了深深的文化印記。也正是這些符號(hào)，進(jìn)一步賦予了碧莉中華文化身份，也進(jìn)一步縮短了碧莉與華夏母體之間的距離。

倫理回歸：天倫之愛(ài)中的認(rèn)同和解。在電影的劇作結(jié)構(gòu)中，當(dāng)主人公陷入進(jìn)退兩難的境遇時(shí)，常常會(huì)有一個(gè)重要的“局外人”介入劇情，起到扭轉(zhuǎn)局面的作用。在《別告訴她》中，為奶奶檢查身體的年輕醫(yī)生便扮演了這樣的作用。在英國(guó)留學(xué)多年的他十分理解碧莉心中的顧慮，他告訴碧莉在中國(guó)文化中，善意的謊言不等于謊言。此刻，影片已經(jīng)過(guò)半，在經(jīng)歷了半程的追尋之后，之前謊稱(chēng)自己不會(huì)彈琴的碧莉用一首鋼琴曲表達(dá)了自己最終的“抉擇”。琴聲急促且略顯焦慮，緊縮的眉頭凸顯了碧莉此時(shí)的掙扎，掙扎過(guò)后迎來(lái)的是徹底和解的釋然。

在為新娘子找耳環(huán)的那場(chǎng)戲中，導(dǎo)演用大家都在地毯上摸索的動(dòng)作暗喻了這些身處海外的家人們摸索半生的人生境遇。隨后碧莉?qū)δ赣H提出自己想要回國(guó)照顧奶奶的愿望，她的愿望被母親無(wú)情的冷嘲熱諷拒絕了，碧莉終于忍不住告訴母親她兒時(shí)僅存的幾段快樂(lè)的記憶就是在奶奶家度過(guò)的日子。美好的童年幻象與殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比，這也表現(xiàn)了美國(guó)華裔群體當(dāng)下的情感現(xiàn)狀：中華母國(guó)保有著自己的童年記憶，只有身處家鄉(xiāng)那熟悉的歸屬感才會(huì)重新回歸，但長(zhǎng)大成人的他們已經(jīng)與這些記憶漸行漸遠(yuǎn)。

在婚禮開(kāi)始時(shí)，碧莉已經(jīng)徹底明白了親情倫理之于自己的意義，她愿意主動(dòng)去接納家人的行為，與小姨奶奶一起心照不宣地堅(jiān)守這個(gè)秘密——拍完全家福的碧莉狂奔向醫(yī)院攔下檢查報(bào)告，主動(dòng)找復(fù)印店將奶奶的報(bào)告改成了良性。

經(jīng)過(guò)這趟旅程，碧莉回到了美國(guó)，即使要繼續(xù)面對(duì)艱難的生活、高昂的房租、未知的未來(lái)，但奶奶的愛(ài)成為了碧莉在美國(guó)的力量支柱，這也隱喻著中華文化對(duì)于美籍華裔的支柱性?xún)r(jià)值。來(lái)自奶奶的溫暖治愈了碧莉心中的文化認(rèn)同危機(jī)，也化解了她在美國(guó)大環(huán)境下身為“局外人”的尷尬，走在紐約的街頭，碧莉一聲與奶奶打太極拳時(shí)學(xué)到的“哈”即是對(duì)過(guò)去的釋然，也是對(duì)未來(lái)的期待，更是對(duì)中華傳統(tǒng)倫理表達(dá)的極致認(rèn)可。

結(jié)語(yǔ)

“中國(guó)人傳統(tǒng)的情感表現(xiàn)也往往較含蓄而忌直露，較內(nèi)斂而少宣泄?！薄秳e告訴她》雖然圍繞對(duì)“死亡”的探討而展開(kāi)，但是全片的氣氛卻很少有悲憫壓抑的感覺(jué)，這足以感受出導(dǎo)演王子逸的倫理觀。電影也沒(méi)有表示中美價(jià)值觀孰優(yōu)孰劣的價(jià)值取向，開(kāi)放式的結(jié)局也正表明中美文化并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，雖為碧莉的尋根之旅，但所尋找到的最終結(jié)果實(shí)際是中美文化間的和解。即使身處他鄉(xiāng)，但遠(yuǎn)在千里之外的中華倫理血脈一直源源不斷地為異鄉(xiāng)游子輸送著力量，這也正表明了“新生代”華裔導(dǎo)演們對(duì)于倫理電影的理解：時(shí)光流轉(zhuǎn)，但是融在華夏子孫血液中的倫理與親情，仍舊代代流傳。