抽象與靈動(dòng)：先鋒戲劇《戀愛的犀牛》的詩(shī)意闡釋

（陜西師范大學(xué) 陜西 西安 710061）

始創(chuàng)于20 世紀(jì)90 年代的《戀愛的犀?！罚钱?dāng)代戲劇實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)中最具影響力的作品。首演至今的22 年里，已有八個(gè)版本，演出足跡遍布海內(nèi)外。它講述了一個(gè)發(fā)生在普通年輕人間“我愛她，她愛他，他不愛她”的世俗故事，借愛情的外殼折射社會(huì)情感生活的困境。

戲劇就是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的意象化提煉，孟京輝在接受采訪時(shí)說(shuō)“我們就是要把我們的生活和別人的生活變得有詩(shī)意?！薄稇賽鄣南！窙](méi)有離奇的情節(jié)或歷史的構(gòu)建，它用詩(shī)意化的話劇形式呈現(xiàn)了一種對(duì)生活感受的多維闡釋，看到真愛同現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境的沖撞以及現(xiàn)代人在求索過(guò)程中的疼痛，探索了在詩(shī)情彌漫的視聽語(yǔ)言下先鋒戲劇的新意表達(dá)。

一、詩(shī)化的臺(tái)詞語(yǔ)言

語(yǔ)言是戲劇藝術(shù)賴以生存的根基，戲劇臺(tái)詞承擔(dān)著展開戲劇沖突、塑造人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，更決定著一部劇作的藝術(shù)魅力?！稇賽鄣南！烦浞掷迷?shī)這種最富抒情性的文學(xué)體裁，為整部劇帶來(lái)濃厚的文學(xué)色彩與人文氣息。其在富有哲理的詩(shī)體語(yǔ)言下書寫著現(xiàn)代人逼真自然的生活，即便這些臺(tái)詞脫離本劇，也具有獨(dú)立的審美意味。

（一）馬路的言說(shuō)

劇目一開始通過(guò)男主角馬路的獨(dú)白，從嗅覺（“帶著某種清香的味道”）、感覺（“有點(diǎn)濕乎乎的”）及聽覺（“擦身而過(guò)的時(shí)候，才知道你在哭”）來(lái)表達(dá)初遇女主角明明時(shí)那不經(jīng)意的欣喜，在散文詩(shī)的語(yǔ)言間運(yùn)用通感巧妙表明了事件發(fā)生的時(shí)間（“黃昏”）、地點(diǎn)（“樓梯的拐角”）及人物特性（“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候”）。

馬路在描述明明在自己心中的感覺時(shí)，多用連續(xù)的形容詞和名詞直抒胸臆，用五個(gè)形容詞（“你是不同的，唯一的，柔軟的，干凈的，天空一樣的”）自然道出對(duì)明明的喜愛，用三組形容詞+名詞的組合結(jié)構(gòu)（“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽(yáng)光味道的襯衫”）凸顯明明帶給自己的獨(dú)特感覺，用“甜蜜的”、“憂傷的”、“新鮮的”及“不可捉摸的”四個(gè)形容詞展現(xiàn)馬路對(duì)明明強(qiáng)烈的“欲望”感受。

同時(shí)，馬路向明明表達(dá)情感的話語(yǔ)大都由利于表達(dá)豐富感情的整句組成，最后一場(chǎng)中經(jīng)典的連用九個(gè)“如果”，加上比喻修辭，使得整個(gè)句式（“如果是中世紀(jì)，我可以去做一個(gè)騎士，把你的名字寫進(jìn)每一座被征服的城池……如果我是殺人如麻的強(qiáng)盜，他們會(huì)乞求你來(lái)讓我俯首帖耳?！保鈩?shì)如虹、意蘊(yùn)流轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈表達(dá)出馬路愛得熾烈卻又無(wú)能為力。這些假設(shè)有在“中世紀(jì)”、“西楚霸王”時(shí)間上的跨越，也有在空間上“征服的城池”、“天堂”的切換，更有在“騎士”、“天文學(xué)家”、“強(qiáng)盜”這些個(gè)體身份變換上的天馬行空，貼合著現(xiàn)代人隨性灑脫的生活樣態(tài)。

大段排比句的使用增強(qiáng)了語(yǔ)言為本劇帶來(lái)的畫面感，更強(qiáng)化了人物內(nèi)心世界的細(xì)致刻畫。第十六場(chǎng)中馬路連續(xù)以九個(gè)“忘掉”的反復(fù)（“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你……忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉愛情……”）和六個(gè)“像……”的比喻（“像犀牛一樣忘掉草原，像水鳥一樣忘掉湖泊……像落葉忘掉風(fēng)，像圖拉忘掉母犀?！保?，在時(shí)而輕聲低訴時(shí)而狂聲咆哮的情緒流淌中表達(dá)著對(duì)明明“不必再忍受”、“不必再痛苦”的不可能與“忘掉她”的不情愿，其內(nèi)心的極度掙扎被自然呈現(xiàn)。最后一場(chǎng)馬路又以四個(gè)“一切”構(gòu)成的排比句（“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢……一切正確的指南針向我標(biāo)示你存在的方位”）訴說(shuō)著對(duì)明明強(qiáng)烈奔放卻又無(wú)處安放的情感；四個(gè)“你是……的風(fēng)”的比喻及排比修辭（“你是不留痕跡的風(fēng)……你是無(wú)處不在的風(fēng)”）感嘆自己與明明愛情結(jié)局的“不留痕跡”、“不露行蹤”和“無(wú)處不在”，蔓延無(wú)以控制的熾烈情愫。

（二）明明的傾吐

女主角明明的臺(tái)詞同樣是散文風(fēng)格的詩(shī)化語(yǔ)言，第四場(chǎng)的臺(tái)詞從人的身體感覺（“我是說(shuō)‘愛’！那感覺是從哪來(lái)的？從心臟、肝臟、血管，哪一處內(nèi)臟里來(lái)的？”）說(shuō)起，用天文地理自然科學(xué)范疇的認(rèn)知（“也許那一天月亮靠近了地球……蒙古形成的低氣壓讓你心跳加快”）去講述情感中關(guān)于時(shí)間、等待的命題，這種疏離了個(gè)體化自我的語(yǔ)言，喚起人們內(nèi)心深處共同的情感記憶；并用四個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)“月經(jīng)周期”、“剛換的燈泡”、“吃過(guò)的橙子”和“忘了刮胡子”形象投射出人們內(nèi)心隱喻化的感知及對(duì)愛情直觀的感性體認(rèn)。

第六場(chǎng)中“我眼睛里帶著愛情就像是腦門上帶著奴隸的印記，他走到哪我就要跟到哪!”及第十三場(chǎng)的“我等了你很久，從傍晚就在窗口張望，每一次腳步聲都像踏在我的神經(jīng)上，讓我變成風(fēng)中的樹葉，一片一片地在空氣的顫動(dòng)中瑟瑟發(fā)抖?！倍家缘谝蝗朔Q的講述在“奴隸的印記”、“風(fēng)中的樹葉”這些看似簡(jiǎn)單的比喻下恰當(dāng)?shù)厥銓懼髅鲗?duì)愛情的理解與期待?！疤ぴ谏窠?jīng)上”、“在空氣的顫動(dòng)中”和“瑟瑟發(fā)抖”的表達(dá)詩(shī)化不造作，準(zhǔn)確運(yùn)用動(dòng)詞完成擬人修辭，充滿生活的質(zhì)感。

第十七場(chǎng)中明明從自己細(xì)微的感受說(shuō)起“他有著小動(dòng)物一樣的眼神，他的溫柔也是小野獸一般的，溫柔違反了他的意志，從他眼睛里泄露出來(lái)。”在四個(gè)“他”的描述中看到自己對(duì)陳飛細(xì)膩的觀察與沉醉的愛戀，后又以回憶的方式（“我想起有那么一天傍晚……我看著你,肆無(wú)忌憚地看著你，靠近你，你呼出的每一口氣息，我都貪婪地吸進(jìn)肺葉”）分享著自身的愛情體驗(yàn)，從“我該怎么說(shuō)”的興奮到“想找出證據(jù)”的竭盡全力再到什么都“把握不住”的毫無(wú)頭緒，伴隨“我看著你”到“靠近你”再到“貪婪地”并“沉醉于”的一系列情感流動(dòng)，觀眾仿佛能在明明真實(shí)的意識(shí)流中感同身受，與她一同判斷、尋找與體味。

（三）眾人的訴說(shuō)

除卻男女主角，若干群眾的臺(tái)詞在詩(shī)化的表達(dá)中也富有意味。在第一場(chǎng)中“市民A：一百公斤，僅僅秒針就一百公斤，時(shí)間從沒(méi)有像現(xiàn)在走得這么沉重。市民B：現(xiàn)代科技的奇跡，機(jī)芯全部由航天部提供的鈦金屬制成……市民C：每一條曲線都是精心雕琢，每一個(gè)指標(biāo)都將載入史冊(cè)?！庇镁唧w的公斤數(shù)去度量時(shí)間，用機(jī)芯鈦金屬去標(biāo)志現(xiàn)代科技，用曲線、指標(biāo)去定義標(biāo)準(zhǔn)、歷史……看似戲謔卻飽含哲思的臺(tái)詞，與本劇中符號(hào)化的人物設(shè)定相得益彰，跳躍而真實(shí)。

第五場(chǎng)中“丟失在喧鬧的街道邊，丟失在歲月的沙漏里”、“而我所感興趣的部分，正是人們用什么方式來(lái)抗拒這種失落”在每個(gè)不經(jīng)意的表述中找尋個(gè)體存在的意義。同學(xué)A 從丟失的愛情出發(fā)，看到現(xiàn)代人在被“喧鬧”、“貨架”擠壓下的“無(wú)窮無(wú)盡”、“忙忙碌碌”的重復(fù)生活；同學(xué)C 在坦然面對(duì)“失去”的必然中卻迷惘著“抗拒”的方式……

二、詩(shī)意的舞臺(tái)敘事

（一）碎片敘事

《戀愛的犀?！窋[脫了傳統(tǒng)戲劇的邏輯沖突，在弱化情節(jié)及人物關(guān)系的方式下進(jìn)行敘事。其以眾人要建造一個(gè)世紀(jì)大鐘為開場(chǎng)，接著是馬路暗戀明明的大段內(nèi)心獨(dú)白，之后直接跳轉(zhuǎn)到馬路與朋友玩牌的場(chǎng)景，第四場(chǎng)是馬路邊在犀牛館工作邊思念明明，同時(shí)明明在家中訴說(shuō)自己的愛情煩惱。第五場(chǎng)是戀愛訓(xùn)練班上馬路與同學(xué)A 到同學(xué)E 的各自獨(dú)白,第六場(chǎng)又轉(zhuǎn)到明明家中她和馬路一言一句的對(duì)話，第七場(chǎng)是眾人鼓動(dòng)馬路買彩票及探討戀愛技巧的場(chǎng)景，第八場(chǎng)又切換到馬路在犀牛館同圖拉的自白，第九場(chǎng)是馬路向陳飛挑釁、最終自己落入泥中，第十場(chǎng)是滿身泥垢的馬路站在明明面前，又開始一輪兩人對(duì)話的場(chǎng)面……全劇就由二十多個(gè)這樣沒(méi)有明確故事線索的碎片組成，舞臺(tái)時(shí)空在不同人物的自由講述中來(lái)回跳轉(zhuǎn)。

看似凌亂、無(wú)序的時(shí)空切換，實(shí)則以人物的意識(shí)流動(dòng)狀態(tài)來(lái)完成結(jié)構(gòu)。開場(chǎng)的第一個(gè)片段既交代了人物所處的時(shí)代背景、引出愛情這一話題，又隱喻了愛情在紛雜時(shí)代的難以把握與脆弱不堪。緊接著馬路的內(nèi)心獨(dú)白表露著他對(duì)愛情的渴望。第三場(chǎng)中眾人的加入鮮活了人物設(shè)置，也成功塑造了馬路真誠(chéng)執(zhí)著的人物性格。第四場(chǎng)女主角以愛而不得的姿態(tài)出現(xiàn)，同時(shí)自然地完成了與男主角的第一次同臺(tái)。第五場(chǎng)中戀愛訓(xùn)練班的敘事為愛情這一主題帶來(lái)了戲謔的深思。第六場(chǎng)是男女主角第二次同臺(tái)的對(duì)演，講述著兩人彼此更多的了解。第七場(chǎng)眾人的再次上場(chǎng)為愛情在每個(gè)現(xiàn)代人生活中的議題提供了更寬廣的解讀。第八場(chǎng)馬路與犀牛圖拉的自說(shuō)自話為“戀愛中的犀?！睂?shí)現(xiàn)了進(jìn)一步形象的破題。第九場(chǎng)中馬路與陳飛的沖突情節(jié)為上半場(chǎng)的故事發(fā)展帶來(lái)了一個(gè)情緒拐點(diǎn)。第十場(chǎng)中男女主角完成了第三次同臺(tái)，明明的固執(zhí)與馬路的執(zhí)拗這些性格特征也愈發(fā)凸顯……這些并非跌宕起伏的情節(jié)，但以更加關(guān)注人物精神狀態(tài)的方式打破了固有舞臺(tái)空間的限制，在歡笑、悲傷、無(wú)奈與感慨的情感變換中與觀眾生成了流動(dòng)。

（二）寫意舞臺(tái)

《戀愛的犀?！返奈枧_(tái)布景充滿象征意向，舞臺(tái)四周被鏡面墻體包圍，演員的背影及觀眾的身影都被映射在舞臺(tái)上，這種利用鏡像的呈現(xiàn)是現(xiàn)代語(yǔ)境下你觀望著我的同時(shí)我也注視著你的交流方式，更是對(duì)即便看似全方位、無(wú)死角的“了解”也無(wú)法洞察到個(gè)體內(nèi)心徒勞與疲憊的警覺。犀牛館的空間僅以一個(gè)被安放在舞臺(tái)一角的矮桌來(lái)指代，犀牛也不以任何物質(zhì)形態(tài)出現(xiàn)，舞臺(tái)中的幾把木椅是整個(gè)劇目中體積最大的道具，其次地鐵扶手和報(bào)紙這種在規(guī)定情境中并不客觀存在的物件，于恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出現(xiàn)在演員的手上成為輔助演出的道具。普通的報(bào)紙還有著一物多用的功能，拿在演員手里是書，舉在頭頂是雨傘，握在手中便成了爆米花桶……寫意的布景設(shè)計(jì)在極簡(jiǎn)的形式下完成了化繁為簡(jiǎn)的藝術(shù)效果，在抽象的表意下有詩(shī)情地展露了故事的核心內(nèi)涵。

光，作為舞臺(tái)上一種傳達(dá)情感的重要媒介，在強(qiáng)化舞臺(tái)上各種物件的象征意味的同時(shí)能充分烘托演員的情感。光影的運(yùn)用貫穿《戀愛的犀牛》始終，舞臺(tái)光色統(tǒng)一、多以白光為主，運(yùn)用大面積黑色空間與強(qiáng)烈的燈光形成對(duì)比,伴隨燈光或舒緩或強(qiáng)勁的推進(jìn)，真實(shí)的場(chǎng)景在簡(jiǎn)單而有張力的切換中構(gòu)成層層遞進(jìn)的邏輯架構(gòu)，完成著轉(zhuǎn)換時(shí)空與切割表演區(qū)域的功能。舞臺(tái)上多用追光的手法確定主體，在黑白底色的明暗變化中延展劇情，在單人、雙人、三人及多人的各方位調(diào)度中依據(jù)具體情境富有變化、錯(cuò)落有致，不動(dòng)聲色突出著每段敘事的重點(diǎn)，擴(kuò)充著光具有詩(shī)意特征的藝術(shù)美感。

三、詩(shī)韻的音樂(lè)表現(xiàn)

“戲劇的音樂(lè)分為情節(jié)音樂(lè)與情緒音樂(lè)。前者作用于觀眾的感知感覺，并調(diào)動(dòng)觀眾的深層意識(shí)，在與劇情的俯仰推移中進(jìn)入審美境界。后者的使命在于渲染、烘托、深化戲劇的詞情?！北緞∏擅罱柚魳?lè)營(yíng)造詩(shī)意，劇情每到一個(gè)階段，角色就切換歌曲演繹。全劇由五首歌曲組成，前后共有八次歌曲的演繹段落，主題曲大量運(yùn)用詩(shī)化的語(yǔ)言，增強(qiáng)了文本可讀性，獨(dú)唱、伴唱、合唱的穿插表現(xiàn)形式帶來(lái)恣意的詩(shī)韻感受。

（一）眾人的歌

本劇中排比句的詩(shī)化歌詞直抒人物情感，眾人分別在第一場(chǎng)、第二十二場(chǎng)演唱。開場(chǎng)的眾人演繹將全劇實(shí)驗(yàn)性的特色展現(xiàn)出來(lái)，以眾人站立在舞臺(tái)上的合唱方式演繹，歌詞以“這是一個(gè)……的時(shí)代”的六句排比為起始，再以“我們有太多的……要……”為句型形成承接的四句（“我們有太多的事情要做，我們有太多的東西要學(xué)，我們有太多的聲音要聽，我們有太多的要求要滿足”），最后以四個(gè)“愛情是……”的比喻（“愛情是蠟燭，給你光明，風(fēng)兒一吹就熄滅……愛情是彩虹，多么繽紛絢麗，那是瞬間的騙局，太陽(yáng)一曬就蒸發(fā)”）結(jié)束了馬路對(duì)明明的愛戀、對(duì)生活的執(zhí)著的表達(dá)，在引出全劇中心話題的同時(shí)強(qiáng)化了戲劇效果。在第二十二場(chǎng)，眾人是以旁觀者的視角進(jìn)行伴唱，輔助渲染男女主人公當(dāng)時(shí)真摯而強(qiáng)烈的情感，在“這是一個(gè)……的時(shí)代”六句的反復(fù)吟唱（“這是一個(gè)物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代，這是一個(gè)情感過(guò)剩的時(shí)代，這是一個(gè)知識(shí)過(guò)剩的時(shí)代，這是一個(gè)信息過(guò)剩的時(shí)代，這是一個(gè)聰明理智的時(shí)代，這是一個(gè)腳踏實(shí)地的時(shí)代”）下準(zhǔn)確表現(xiàn)出明明與馬路悲情結(jié)局的無(wú)計(jì)可施與無(wú)可奈何。

（二）馬路的歌：《檸檬》、《玻璃女人》

第四場(chǎng)燈光都暗下來(lái)，只有馬路的身邊有著一束光，馬路緩緩唱出《檸檬》。歌詞以“我靜靜地躺在床上，……”的四次反復(fù)來(lái)表達(dá)其對(duì)明明熱烈的想念，“杯子”、“窗簾”、“腳步”和“風(fēng)”（“杯子里盛著水，盛著思念，窗簾里卷著風(fēng)，卷著心愿，每一次腳步都踏在我的心坎上，讓我變成風(fēng)中的樹葉，一片片在空氣的顫動(dòng)中瑟瑟發(fā)抖”）都被編織在對(duì)明明的愛戀里，被檸檬味占據(jù)的馬路的世界在樂(lè)器與人聲的現(xiàn)場(chǎng)演繹中得到最大化的發(fā)酵，清新且濃烈的情緒使劇場(chǎng)仿若飄著檸檬香氣。

在第十七場(chǎng)中，當(dāng)明明激昂地訴說(shuō)著自己對(duì)陳飛的沉淪，馬路怔怔地站著不知如何是好，旋律響起，馬路開始吟唱《玻璃女人》。馬路面對(duì)著自己“渴望已久”、“猝不及防”和“賴以呼吸”的明明，用三個(gè)“你永遠(yuǎn)不知道……”和四個(gè)“你是我……”的排比，恍惚在擁有“唯一的”、“柔軟的”、“干凈的”、“天空一樣的”和“玻璃一樣的”明明的夢(mèng)中。馬路在這段深情的獨(dú)唱中，在“晴天”、“暴雨”、“空氣”與“饑餓”（“你是我渴望已久的晴天，你是我猝不及防的暴雨。你是我難以忍受的饑餓，你是我賴以呼吸的空氣”）的流轉(zhuǎn)切換中講述著自己無(wú)法放棄明明的不舍與不愿忘記明明的心痛。

（三）明明的歌：《只有我》

明明分別在第十三場(chǎng)、第二十四場(chǎng)兩次演唱《只有我》。這段歌詞中前后兩次的“對(duì)我笑吧，對(duì)我說(shuō)吧”構(gòu)成首尾呼應(yīng)，將一種期待的向往變成了無(wú)奈的自我安慰。明明在第十三場(chǎng)演唱的時(shí)候是以獨(dú)唱和伴唱結(jié)合的方式，舞臺(tái)上懸空的話筒增添了這種演繹方式的獨(dú)特韻味，明明自信又憂傷地回憶著曾經(jīng)與陳飛的美好初遇，伴唱的喃喃自語(yǔ)像是重復(fù)著明明對(duì)陳飛、更是對(duì)自己愛情的期盼、幻想與思索。當(dāng)明明在第二十四場(chǎng)又再次唱起這首歌時(shí)，是與馬路的同臺(tái)演繹，此時(shí)追光燈下的她寧?kù)o而悲傷、疏離又冷靜地低吟，誠(chéng)懇地流露著自己對(duì)愛情、更是對(duì)生活的無(wú)望與哀傷。

（四）馬路和明明的歌：《氧氣》

《氧氣》是第十三場(chǎng)中明明在舞臺(tái)上的一束追光聚焦下，通過(guò)獨(dú)立話筒所演唱出的歌曲，她神情迷離又用力地演唱，隱晦地表現(xiàn)這時(shí)的自己與馬路親密時(shí)的感受。明明用“光芒”、“氧氣”、“物體”的離失在“沉默”、“嘆息”、“喊叫”中找尋著自我存在的意義，明明和她的“影子”在三個(gè)“所有的”（“所有的風(fēng)景都變得模糊，所有的手臂都變成翅膀，所有的記憶都重新更換”）交疊中移動(dòng)、奔跑、飛翔與微笑……詩(shī)般的歌詞與靈動(dòng)的旋律互相促發(fā)，展露著明明內(nèi)心對(duì)愛情的宣泄、對(duì)生活的私語(yǔ)，人物性格的立體化即刻被呈現(xiàn)出來(lái)，愛情悲劇的沉重話題也被化解在詩(shī)韻的音樂(lè)里。

四、結(jié)語(yǔ)

《戀愛的犀?！芬郧楦谐渑娴脑?shī)化語(yǔ)言、大膽?yīng)毺氐乃槠Y(jié)構(gòu)和深情曼妙的原創(chuàng)音樂(lè)完成了一次與詩(shī)歌抽象、跳躍、靈動(dòng)等特點(diǎn)具有高度一致的美學(xué)探索。作為先鋒戲劇的經(jīng)典之作，其在浪漫抒情的詩(shī)意表達(dá)及真誠(chéng)的人文關(guān)懷下，實(shí)踐著對(duì)僵化的傳統(tǒng)戲劇的突破，在一定程度上帶動(dòng)了中國(guó)先鋒戲劇的創(chuàng)新發(fā)展。