孫琴安
譚正璧是位十分優(yōu)秀的學(xué)者,在中國古代文學(xué)領(lǐng)域的研究尤其出色,成果頗豐,其所著的《中國女性的文學(xué)生活》《話本與古劇》,主編的《中國文學(xué)家大辭典》等學(xué)術(shù)著作尤負(fù)盛名。我因從事中國古代文學(xué)研究,很早就注意并閱讀其著作,并很有幸地在30多年前曾登門拜訪,當(dāng)面請教,獲益良多,至今難忘。
1981年,我考入上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所,專門從事古代文學(xué)研究,當(dāng)時正從事唐詩選本的搜尋和研究,幾乎天天都泡在上海圖書館看書,有時還會碰到富壽蓀、顧易生、王水照諸先生。時間一久,我與上海古籍部的工作人員也熟悉起來。那時譚正璧主編的《中國文學(xué)家大辭典》封存已久,幾十年后突然重印面世,非常受歡迎,影響很大。我為研究需要,特地買了一部,發(fā)現(xiàn)譚正璧著錄的史料非常豐富翔實(shí),對二十四史中涉及的文學(xué)人物,特別是“文苑傳”“儒林傳” “經(jīng)籍志”等非常熟悉,并都有出處,我就根據(jù)他所提供的一些書目和線索,按圖索驥,果然解決了一些問題。有時還會抱著試一試的心情,把我想了解的書目作為閱讀書單,開給上海圖書館。盡管古籍部工作人員查找下來說沒有,但對我仍是一種收獲,知道此書已佚;有時他們會提供線索,說某某圖書館有藏,這就是意外收獲了。當(dāng)然,我的搜尋渠道很多,譚正璧的書僅是渠道之一。
有一次,工作人員無意中問起我的書目是從哪里來的?我一邊說起了多種書目,同時也談到大量的是書中找書,譚正璧的《中國文學(xué)家大辭典》即是其一。他們一聽,便說:“譚正璧就住在附近,你倒是可以去跟他聊聊,弄得不好會有收獲的?!?/p>
我大喜過望,抄了地址,隔不數(shù)日,便和書法家顧妙林一起去拜訪他。
那時譚正璧已有85歲了,就住在南京西路一條弄堂的老洋房底樓。與他住一起的還有他的女兒譚尋??峙率钱?dāng)時譚正璧已雙目失明,而譚尋也是單身,為便于照顧父親,所以父女同住。譚先生面目清癯,思路清晰,說話聲音清朗,談吐中頗帶幾分傳統(tǒng)文人的名士做派,直率地與我說起了他的經(jīng)歷。他對在山東大學(xué)教書的那段日子談得尤多,似乎也最為懷念。我向他談起了拜讀其《中國文學(xué)家大辭典》的收獲與感想,他默默地聽,時而微微點(diǎn)頭,然后對我說:“一個人做學(xué)問,肚皮里一定要裝有很多書,否則很難成為有學(xué)問的人”。
當(dāng)時我說起上海古籍出版社的某某人,他搖頭:“他肚皮里沒裝過什么書”,說起另一個人,他又搖搖頭:“肚皮里沒有書”。
我很能理解他的意思。因?yàn)樾轮袊闪⒁院?,特別是“文化大革命”十年,在“讀書無用論”思想的影響下,很多人不讀書,更不敢做學(xué)問,所以談到學(xué)問,特別是研究古代文學(xué),他當(dāng)然更強(qiáng)調(diào)要多讀書,多裝些書,學(xué)術(shù)界所謂“寧坐板凳十年冷,不寫文章半句空”,也是這個意思。
感覺得出,譚先生是個說話很直率的人,也不會說假話和客套話,也沒有空頭的大道理,全都是實(shí)在話,對我這個剛剛開始從事古代文學(xué)研究的人來說,這是大有幫助的。隨后我提到了他和譚尋合著的《彈詞敘錄》一書,他說:“這書1958年就開始寫了,歷時7年,好不容易把摘錄工作搞好?!彼钢缸T尋:“我女兒幫我一起搞的。結(jié)果‘文化大革命’一來,許多資料都散失了,兩人只好將部分稿子重加整理,才由上海古籍出版社出版的?!边@時譚尋才開口補(bǔ)充道:“為了重新整理出版,很辛苦的!”我這才注意到譚尋,她像一個中年婦女的模樣,微胖,行動緩慢,說話也不大流暢,不是那種伶牙俐齒的類型,而是非常忠厚老實(shí)的樣子。也不知她結(jié)婚過沒有。
再看譚老家中陳設(shè),都很簡單陳舊,有些地方還有點(diǎn)凌亂,可能譚尋耽于學(xué)問,而操持家務(wù)、整理房間等非其所長,但能陪伴父親,使其安度晚年,父女相依為命,共度余生,也就堪以欣慰,算得上一樁幸事了。
7年以后,譚正璧溘然去世,也不知譚尋以后的生活是怎么過的?但譚先生清癯的面容,清朗的聲調(diào)和淵博的學(xué)識以及譚尋的忠厚誠實(shí),卻仍歷歷在目。俗話說:人過留名,雁過留聲。好在父女倆都有著作傳世,特別是譚先生可以說是一代學(xué)人,也足以彪炳史冊了。