在紙上挖出手無(wú)法承受的東西
——讀胡弦詩(shī)歌《此刻》《在一座火山島上談詩(shī)》

文 ?靜鈴音

此刻

面對(duì)一朵花，我無(wú)法

精確地形容它的顏色、情態(tài)……

語(yǔ)言止于此也許

是合理的。當(dāng)我

仰望天空，我察覺(jué)到“美麗”一詞的貧乏。

屏風(fēng)上，木頭雕成云朵：得其

所適的云，像一個(gè)安居室內(nèi)的詞，帶著

絕對(duì)的寧?kù)o——是種

淡淡的絕望控制著人間：你是核心，

和這核心的絕對(duì)性——你的美

對(duì)詞語(yǔ)的作用是種完美的終結(jié)。

……我們繼續(xù)說(shuō)話，漫無(wú)邊際，

鏡中人：你和我

全知——擁有全部的心痛，但不在

語(yǔ)言那漫長(zhǎng)的旅程中。

此刻，再讀一遍胡弦這首詩(shī)。如我近幾日反復(fù)讀過(guò)一樣，它在我心間腦際引發(fā)的關(guān)于詞語(yǔ)思索，關(guān)于字句上的詩(shī)意之韻致與幽深的探尋。無(wú)疑我必須依賴語(yǔ)言來(lái)領(lǐng)略這首詩(shī)，正如胡弦不能脫離詞語(yǔ)來(lái)寫(xiě)這首詩(shī)。但是讀罷這首詩(shī)，語(yǔ)言似乎可以隱去，最后縈繞在我周身的是這思索和詩(shī)意，而它們是語(yǔ)言所誕生的。我要欣賞這首詩(shī)，就必須回到語(yǔ)言，回到詞語(yǔ)。

胡弦的詩(shī)常常靜觀幽遠(yuǎn)，兼?zhèn)洮F(xiàn)實(shí)的微妙感知和超現(xiàn)實(shí)的玄思神性，很多幽深之處恕我不能夠全面領(lǐng)悟。但是在這首詩(shī)中我想胡弦傳遞了他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的思索，一種詩(shī)意的思索。

此刻，面前未必真有花。此刻，面前隱現(xiàn)的是詞語(yǔ)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，它以語(yǔ)言為外在載體，以審美情感為深層內(nèi)涵。如何運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)恰當(dāng)?shù)?、圓滿地表現(xiàn)審美情感是詩(shī)人的追求。我們往往會(huì)認(rèn)為“意”是豐饒的，“言”是貧乏的，即劉禹錫所說(shuō)的“常恨言語(yǔ)淺，不如人意深?！敝袊?guó)古代文論中的言意之辯就是由此而來(lái)，但是自古及今的偉大作品讓我們看到了克服言不盡意是可能的。所以我是不是可以認(rèn)為“言”的貧乏是由于藝的有限和感知的狹窄引起的呢？

此刻，胡弦為我們展現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)。“面對(duì)一朵花，我無(wú)法/精確地形容它的顏色、情態(tài)……”的確如此。這是因?yàn)檎Z(yǔ)言在本質(zhì)上只是表示一般的普遍觀念；而人們所指謂的東西卻是特殊的、個(gè)別的。我們用語(yǔ)言概括事物，必然舍棄許多相關(guān)的細(xì)節(jié)、關(guān)系、過(guò)程與趨勢(shì)。胡弦說(shuō)：“語(yǔ)言止于此也許/是合理的?！币痪潢愂龇衷趦蓚€(gè)詩(shī)節(jié)?！耙苍S”是胡弦一貫的溫婉的自然流露，我個(gè)人覺(jué)得“不斷壓低聲響的河流”（霍俊明語(yǔ)）這幾個(gè)字特別能呈現(xiàn)胡弦和他的詩(shī)情態(tài)。所以，“也許”絕不是胡弦對(duì)語(yǔ)言的不自信或?qū)π牡玫暮?，而分?jié)言說(shuō)是在強(qiáng)調(diào)斷語(yǔ)和它是一番思索與實(shí)踐的結(jié)論。

我常常用心讀胡弦的詩(shī)，希望能夠在胡弦這位詩(shī)歌大家那里得到熏染以提高自己。在這首詩(shī)里，我捕捉到胡弦傳授的寫(xiě)詩(shī)之道?！爱?dāng)我/仰望天空，我察覺(jué)到‘美麗’一詞的貧乏。”這一節(jié)我感到詩(shī)人在告訴我，有些詞語(yǔ)是抽象的，因而也是貧乏的。同時(shí)我也贊嘆胡弦的詩(shī)歌構(gòu)造本領(lǐng)：詩(shī)歌開(kāi)頭所說(shuō)的那朵花，就是天空中的云，這里就是取象類物。一方面本體和喻體之間的數(shù)行的隔離使它們的關(guān)聯(lián)被延長(zhǎng)，用藝若無(wú)藝；另一方面，花朵之于云，解決了“美麗”一詞的抽象與貧乏，花朵的意象賦予了云更多的色彩、愛(ài)憐與人間情調(diào)。

俄國(guó)文學(xué)理論家什克羅夫斯基說(shuō)：詩(shī)歌可以定義為“受阻礙的、被約束的語(yǔ)言”“是一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”。這里實(shí)際提出了一個(gè)二律背反現(xiàn)象：其一，詩(shī)歌語(yǔ)言受到限制是必須的；其二，詩(shī)歌語(yǔ)言要突破限制也是必須的。這既造成作家創(chuàng)作時(shí)“言不盡意”的困境，又使作家完成對(duì)“言不盡意”的超越成為了可能，并獲得“言外之意”的喜悅。辯證地講，正是言不盡意成就了唐代司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書(shū)》中所說(shuō)的“韻外之致”和“味外之旨”。這就將怎樣表達(dá)提到前沿。胡弦曾說(shuō)，怎樣表達(dá)比表達(dá)了什么更重要。《此刻》這首詩(shī)，詩(shī)人都表達(dá)了什么，以我的淺薄是不能夠完全領(lǐng)會(huì)的，但是我卻被詩(shī)人語(yǔ)言所編織的詩(shī)意所籠罩。這詩(shī)意是需要一種美妙的感知與體悟的，我甚至覺(jué)得我的這些文字破壞了這首詩(shī)的詩(shī)意。

云，美麗的云。美、云、語(yǔ)言、詩(shī)、詩(shī)人，是五位一體的。美的物象，表達(dá)美的詞語(yǔ)，以美為激情的文本，追求美的詩(shī)人?！澳绢^雕成云朵：得其/所適的云”。雕琢是一種克服，是要讓心中之意從材料中得其所象與所是。一首詩(shī)就是一件藝術(shù)品。詩(shī)人、阿拉巴馬大學(xué)副教授Streckfus Peter在談?wù)?020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)人路易斯·格麗特的詩(shī)歌時(shí)，稱她的詩(shī)是她的信念的雕塑。胡弦有類似的表達(dá)，他說(shuō)：“要精確地捕捉到物象，并觸及其中蘊(yùn)藏的精神實(shí)質(zhì)?！蔽锵蟮木駥?shí)質(zhì)來(lái)自哪里？來(lái)自詩(shī)人與物的觀照，它是詩(shī)人的。

在這個(gè)觀照的過(guò)程中，美作為各種高尚精神的題中應(yīng)有之意被詩(shī)人作為詩(shī)的一個(gè)核心命題?！暗慕^望控制著人間”，這句詩(shī)句讓我想起顧星環(huán)關(guān)于胡弦和他的詩(shī)的一段評(píng)論語(yǔ)：“無(wú)論是出于自覺(jué)的省察，還是無(wú)意的暗合，胡弦顯然對(duì)美的魔力了然于胸。在表面的角色分裂之下，他早已暗暗做出明確的選擇：悖論不可左右逢源，天平應(yīng)傾向詩(shī)人那邊。只有在紛紜慌亂的世間給予自己這樣的答復(fù)，一個(gè)詩(shī)人才可能于無(wú)邊的喧囂叢林中為自己堅(jiān)守一塊美的領(lǐng)地，并盡一切能力辛勤耕耘。”

美對(duì)胡弦的征服是胡弦無(wú)力擺脫的。這“絕望”是一種對(duì)追求的意志彌堅(jiān)。這是表達(dá)的新穎性。詞語(yǔ)被胡弦從舊有的常規(guī)含意中突圍出來(lái)，成為一種高度陌生化的語(yǔ)言。詩(shī)語(yǔ)越是乖謬悖理，詩(shī)的情味越顯得深長(zhǎng)豐沛，耐人尋味，給人以深刻的印象。這種“絕望”也來(lái)自一種矛盾，詩(shī)人立志用詞語(yǔ)接近美，呈現(xiàn)美，但是美卻是詞語(yǔ)的終結(jié)，它和胡弦所追尋的深層情感與存在的神秘性都不是僅憑詞語(yǔ)就能夠抵達(dá)的。也許，這“絕望”還有第三種解釋?！耙豢脴?shù)/不會(huì)玩味我們的命運(yùn)，并自鳴得意于對(duì)它的感受?！痹陂L(zhǎng)詩(shī)《蔥蘢》中，胡弦一邊為樹(shù)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，一邊“突如其來(lái)的折返，是在觀物的鏡像中驀然發(fā)現(xiàn)自身，于是以陌生眼光重新打量貌似熟悉的人面和內(nèi)心，其中的自省、自嘲和深重的危機(jī)感顯露出難得的清醒與凜冽的苦澀?！?/p>

“我們繼續(xù)說(shuō)話，漫無(wú)邊際”，此刻詩(shī)人與物的神交在繼續(xù)：“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”?！扮R中人：你和我”。此時(shí)，物已經(jīng)呈現(xiàn)為一個(gè)鏡像自我的他者：你。在散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》里胡弦寫(xiě)道：“你望見(jiàn)一個(gè)陌生人，知道他就是自己；你望著一個(gè)熟悉的人，卻不知道他是誰(shuí)。……墻上的影子，把它巨大的手搭到你的肩。你看見(jiàn)自己的眼睛。你想看看它看見(jiàn)了什么，或者，想想它看見(jiàn)了什么。”觀物，是在觀己。鏡子如一道門(mén)廊，那空間也是時(shí)間，是一條河流，是旅途，人在其中，語(yǔ)言是詩(shī)人認(rèn)識(shí)自己的工具，詩(shī)人和語(yǔ)言都無(wú)法抵擋“全知”，那是詩(shī)人的心病，但是詩(shī)人不放棄前行。

胡弦永遠(yuǎn)是“深文隱蔚，余味曲包”的。他以下潛的文字追尋形而上的神性思索。寫(xiě)作，成為愛(ài)好，成為呼吸，成為靈魂的一種可見(jiàn)的形式。這幾乎是一種無(wú)限性，一種向內(nèi)成長(zhǎng)的無(wú)限性。只要你的思想在生長(zhǎng)，生命就會(huì)為你永遠(yuǎn)持續(xù)下去。胡弦說(shuō)：“哲思是更高形式的抒情?！?/p>

在一座火山島上談詩(shī)

那天，我們?cè)趰u上談詩(shī)。

我看到腳下有種黑色的巖石，

像流質(zhì)，滑入海水深處，雖早已凝固，

仍保留著流動(dòng)的姿態(tài)和感覺(jué)。

海水清澈，幾十米深處的石頭仍然可見(jiàn)，

在粼粼波光下，像仍在流動(dòng)。

再深，在我們的視線之外的地方，

它們一定仍在下沉吧。

而在遙遠(yuǎn)的拉帕·努伊島上，

火山巖雕成的巨人，立在海邊，

一直神秘地眺望著遠(yuǎn)方。

你說(shuō)，我們應(yīng)該寫(xiě)那種東西：石人望見(jiàn)的東西，

因?yàn)樗鼈冊(cè)谶h(yuǎn)方，而且，

含著眺望者的期盼。

但我想的是，腳下，這些黑石頭會(huì)一直

下沉到哪里？

據(jù)說(shuō)，巨大的石人曾被偷走，

但從沒(méi)有盜賊去偷一座死火山，

連歲月也不能，因?yàn)?，有人曾在紙?/p>

挖出過(guò)他們的手無(wú)法承受的東西。

是的，有些詩(shī)就是這樣，

你可以讀它，但一談?wù)?，就無(wú)法深入下去。

聲音中的詩(shī)，如風(fēng)景，如戀人們

在沙灘上接吻；相觸的唇

多么輕盈，像海面上卷動(dòng)的細(xì)浪。

而再深究，它卻發(fā)生了巨變，像有一座

幽暗的大教堂在海水中下沉。

所以，說(shuō)到底，詩(shī)歌仍然是個(gè)謎，

它發(fā)生過(guò)，它正在發(fā)生，

它像海水那樣是冰冷的

現(xiàn)實(shí)主義，從不帶有慰藉，卻又把

一座熾熱的舊天堂抱在懷中。

法國(guó)著名畫(huà)家皮埃爾·蘇拉吉曾說(shuō)：“我愛(ài)黑色，愛(ài)它的力度，它的存在感，它的激情?！痹谒淖髌防镎宫F(xiàn)得往往不是黑色本身的價(jià)值，而是由黑色帶來(lái)的光與偉大。而詩(shī)是在黑色中探索和發(fā)現(xiàn)光與偉大。這是胡弦傳遞給我的信息：詩(shī)是在暗處的冥想和創(chuàng)生，那里有一座教堂，有古老的信念與信仰燃燒著炙熱的磷火。胡弦說(shuō)：“那黑，不再是深淵，而是無(wú)法窮盡的生機(jī)。凝視時(shí)，會(huì)讓人忍不住想表達(dá)點(diǎn)什么——正是黑的沉默在鼓勵(lì)我們說(shuō)話?！保ê摇队肋h(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》）

此刻，胡弦凝視著黑色的巖石。這巖石是一首詩(shī)。那而今凝固的巖漿里蘊(yùn)含著詞語(yǔ)流動(dòng)的姿態(tài)和感覺(jué)。這巖石是下潛的，如詩(shī)是要追求深度的。這巖石會(huì)一直下潛到哪里？讀詩(shī)是不是要找到一個(gè)最深潛的地方，才能看到最后意義的誕生。但是，有一個(gè)深刻之處是“在我們視線之外的地方”。我們常常有這樣的現(xiàn)象，提起筆，詞語(yǔ)會(huì)帶著隱秘的羅盤(pán)，將我們帶到一個(gè)不可知的境地。一眼望穿的，雖清澈卻也淺顯。袁枚在《隨園詩(shī)話》里講：“詩(shī)無(wú)言外之意，便同嚼蠟?！碧锿凇段髌栽?shī)說(shuō)》里講：“一覽而盡，言外無(wú)余，不可為詩(shī)。”

那么，作者得于心的，讀者是否能夠會(huì)意呢？這些難以陳諸語(yǔ)言的，胡弦相信是可以感知的，并且他認(rèn)為詩(shī)歌的品讀首先是一個(gè)私人的空間：“一談?wù)?，就無(wú)法繼續(xù)下去?！弊骷沂捛鴮⑽膶W(xué)作品的語(yǔ)言比喻為有待兌現(xiàn)的“支票”。他說(shuō)：“文字是天然含蓄的東西。無(wú)論多么明顯地寫(xiě)出，后面總還跟著一點(diǎn)別的東西：也許是一種口氣，也許是一片情感。即就字面說(shuō)，他們也只是一根根的線，后面牽著無(wú)窮的經(jīng)驗(yàn)。字好像是支票，銀行卻是讀者的經(jīng)驗(yàn)庫(kù)?！焙易约阂仓赋觯骸艾F(xiàn)代詩(shī)的欣賞對(duì)讀者是有要求的，要有一定的詩(shī)歌修養(yǎng)，才能體會(huì)到詩(shī)歌之美?！?/p>

在讀詩(shī)的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)的聲音復(fù)蘇，胡弦說(shuō)：“含義就在那里，你有時(shí)要分辨一下，是你要把握的東西在那里，還是你本人就在其中?！保ê摇队肋h(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》）讀胡弦的詩(shī)，不僅已有經(jīng)驗(yàn)在復(fù)蘇，更重要的是，他的詩(shī)，就是一次珍貴的經(jīng)驗(yàn)之旅。我感到先是他引領(lǐng)我下潛一個(gè)“低處”，觸碰到他所呈現(xiàn)的具有神性的東西，然后那東西似乎也成了我的，我仿佛看到自己也在其中。他讓我能夠有一種提升，即使常常我不能明確那是什么。或許那是個(gè)迷。但我知道，那里有“一座熾熱的舊天堂”。胡弦說(shuō)：“如果只是復(fù)述生活而毫無(wú)見(jiàn)地，就是盲目的寫(xiě)作。詩(shī)歌必須深入精神領(lǐng)域，尋求那高貴的東西?！?/p>

此刻，重讀《此刻》和《在一座火山島上談詩(shī)》，當(dāng)胡弦將彼時(shí)彼地彼刻入詩(shī)，那一刻使其他瞬間變得無(wú)足輕重。我們進(jìn)入那一刻，

“感受其空間、結(jié)構(gòu)、綿綿不絕的顫動(dòng)，并且認(rèn)為，它比我們?nèi)唛L(zhǎng)的生活更真實(shí)。它打破了時(shí)間的連貫性，并就此把無(wú)限放了進(jìn)去。”（胡弦《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》）此刻，那花朵、那云、那木雕、那火山巖、那海水，已經(jīng)獲得了另外的推力，并走向自己的一生。

索緒爾說(shuō)：“語(yǔ)言符號(hào)連接的不是事物的名稱，而是概念和音響形象。后者不是物質(zhì)的聲音，純粹物理的東西，而是這聲音的心理印跡，我們的感覺(jué)給我們證明的聲音表象。它是屬于感覺(jué)的?！备杏X(jué)，感知。胡弦說(shuō)：“任何被描寫(xiě)的對(duì)象都有眼睛和心靈。詩(shī)要找到它們，表現(xiàn)那眼睛里的恐懼，或眼睛閉上時(shí)心臟的跳動(dòng)?！惫仕凇对谝蛔鹕綅u上談詩(shī)》中寫(xiě)道“有人曾在紙上/挖出過(guò)他們的手無(wú)法承受的東西?！?/p>