把詩寫進骨子里

文 ?唐小林

在熱鬧非凡，流派紛呈的當(dāng)代詩壇，梁平從來就不屬于任何一個流派。在我看來，梁平風(fēng)格鮮明的詩歌，本身就自成一派。就像法國詩人蘭波在年僅十七歲的時候，就已經(jīng)清晰地意識到：“一個人立意要做一個詩人，首先必須研究他自己的全面知識；他應(yīng)該探索自己的靈魂，審視它，考驗它，引導(dǎo)它?！倍嗄陙恚浩綄τ谧约旱脑姼鑼懽?，有著極為清醒的自覺。從寫詩之初，他就為自己制定出了一個屬于自己的，特立獨行的詩學(xué)觀和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。為此，他把寫詩當(dāng)成了終身的事業(yè)，在詩歌這片荊棘叢生的土地上，經(jīng)年累月地深耕細(xì)作，從而在其耳順之年，迎來了一個豐碩的收獲季節(jié)。新近出版的《時間筆記》（花城出版社2020·4），可以說是梁平最新的力作和奉獻(xiàn)給讀者的精美佳釀。在該書的扉頁上，梁平赫然寫道：“寫詩四十余年，唯一想做的事就是，拒絕膚淺和妖艷，把詩寫進骨子里。”

梁平對詩歌多年的堅守和開掘，無疑是對俄國著名詩人勃洛克關(guān)于詩人的使命最好的詮釋。勃洛克說：“詩人的職責(zé)要求詩人的第一件事，就是為了揭開外部表面的覆蓋，開掘精神的深處，詩人必須擯棄世俗世界的一切羈絆。”勃洛克在這里所說的“開掘精神的深處”，與梁平所說的“把詩寫進骨子里”異曲同工，可以說是中外詩人不期而遇的心靈相通和對詩歌藝術(shù)共同的發(fā)現(xiàn)。

中國的詩歌藝術(shù)，源遠(yuǎn)流長，從嚴(yán)格講究平仄、對仗、押韻的格律詩，到“戴著鐐銬跳舞”的“新詩革命”，再到如今大行其道，不講押韻和節(jié)奏的口語詩歌，經(jīng)過艱難的探索和頭腦發(fā)熱的全盤推翻，當(dāng)代詩人高喊著各種口號，攻城略地。詩歌革命在短時間內(nèi)，看似已經(jīng)勝利完成，但詩歌革命，在口語化寫作被許多詩人趨之若鶩，視為新潮的同時，其先天的弊病，就像早已埋藏的宿疾，越來越無法掩飾地顯露出來，從而給今日的詩壇，帶來了日益嚴(yán)重的后遺癥，致使眾多曾經(jīng)熱愛詩歌的讀者，越來越遠(yuǎn)離詩歌。在他們看來，當(dāng)今的許多詩歌，幾乎成為了以詩歌的形式寫出的分行的散文。這些清湯寡水的詩歌，甚至連分行的散文都說不上，根本就令人不堪卒讀。梁平始終是一個當(dāng)代詩歌的參與者和詩歌藝術(shù)的踐行者，在四十年的寫作生涯中，他早已經(jīng)練就了一雙在平凡的生活中，發(fā)現(xiàn)詩意的慧眼，并在詩歌寫作的藝術(shù)性上孜孜以求，不斷向縱深開拓和掘進，從而形成了多幅筆墨的今日之梁平。

在眾多的當(dāng)代詩人中，我很少看到像梁平這樣，把詩歌寫得如此灑脫，猶如行云流水的。灑脫是詩歌寫作的大境界，要達(dá)到這樣的境界，尤其需要詩人的才氣和自由奔放的勇氣。梁平的詩歌，不事雕琢，看似非常隨意，但就是這樣一種看似隨意的寫作風(fēng)格，卻是在經(jīng)過千錘百煉之后，才能達(dá)到的爐火純青。梁平這種似輕實重的寫作風(fēng)格，總是能夠收到一種出奇制勝的驚人效果。如像下面這首《舍與得》：

那時候廝守一顆星，

錯過了藍(lán)天白云。錯過只是，

時間推遲了，而已。

藍(lán)天的藍(lán)不藏刀斧，藍(lán)得透徹，

白云的白沒有瑕疵，白得干凈。

藍(lán)天在上，白云在上，

遇見藍(lán)天白云沒有人不自慚形穢。

所有身外之物開始脫落，

虛榮、自戀、得失的計較，

都是頭皮的屑。過去就是過得去，

轉(zhuǎn)過身，又是一片芳草地。

很多事心照不宣就夠了，

人生最大的學(xué)問就是舍得，

舍了的，可以得，可以不得。

這首詩，典型地呈現(xiàn)出了一種“梁平式”的寫作風(fēng)格：輕松、灑脫、活潑、詼諧，融哲思與精湛的詩藝于一爐，寓沉重與輕松于一體。梁平的詩，沒有那種花里胡哨，過多的修飾語和雕琢；沒有那種云纏霧繞，囈語一樣故作高深的意象疊加；沒有枝蔓橫生，拖踏的長句子；更沒有那種故意賣弄，無病呻吟的虛情假意。在這首詩里，詩人就像是在面對藍(lán)天和白云，深刻地解剖和反省自己，在歲月的長河里，所有的功名利祿，都只不過是隨風(fēng)而逝的身外之物，而在詩人的筆下，卻有了更加形象貼切，獨特新穎的藝術(shù)表達(dá)：“虛榮、自戀、得失的計較，/都是頭皮的屑?！?/p>

《時間筆記》的書名，來自于梁平的詩歌《時間上的米沃什》。這首詩歌可以說是梁平對波蘭詩人米沃什，乃至所有偉大詩人的致敬之作：

與時間糾纏一生，

在最后的時間里，轟然倒下。

藍(lán)色的波羅的海在號啕，波及

所有的水面和陸地。

為時間唱挽歌的波蘭老人，

被時間掩埋在克拉科夫家中，

時間為他而凝固。

那些用波蘭語寫成的詩歌，

繁衍成其他民族的語言，

覆蓋了世界。

這是波蘭的一個神話，

可以用時間制造畫面和記憶，

并賦予它龐雜寓意的神話。

制造這個神話的大腦，是一片海，

無數(shù)種類在海里相互撕咬，

相互激活，排列出井然的秩序。

像這個人復(fù)雜、有序的身份，

闊少、制作人、外交官

詩人、教授、流亡者……

時間在他的筆記里，

惶恐、困惑、悲傷和虛無，

每一個時刻都有斧鑿的痕跡。

絕望中昂首法西斯的屠刀，

以鮮血分行救贖歷史。

敏銳、毫不妥協(xié)地承擔(dān)，

撕開人類劇烈沖突中的赤裸，

在時間之上。

偉大的詩人，從來都是時代的書寫者和詩歌藝術(shù)的表達(dá)者。詩人在用詩歌書寫時代的同時，總是從不缺席表達(dá)自己的內(nèi)心，并且將從自己內(nèi)心里流淌著的，沸騰的鮮血，化為不朽的詩歌，鐫刻在歷史的長廊之上，長留在歲月的長河里。在梁平的詩歌中，時間既是一個重要的關(guān)鍵詞，又是一個與其朝夕相處，終身形影不離，親密的人生伴侶。所有流水一樣逝去的時間，都是他極為關(guān)注和潛心追溯的對象；所有現(xiàn)在的時間，都是梁平生活的歷史和豐富的人生經(jīng)歷。梁平所有的人生感悟和睿智，乃至詩歌的日臻完美，始終都與時間的淬煉息息相關(guān)：

從什么時候開始，

我說話沒有了語法邏輯，

顛三倒四不再順理成章。

我是一個病句，

不再給自己搭配主謂賓，

不再人云亦云。

——《我是一個病句》

上了這個年紀(jì)，

一夜之間，掩飾、躲閃、忌諱，

繞開年齡話題。我恰恰相反，

很早掛在嘴上的年事已高，

高調(diào)了十年，才有值得炫耀的老成。

耳順，就是眼順、心順，

逢場不再作戲，馬放南山，

刀槍入庫，生旦凈末丑卸了裝，

過眼煙云心生憐憫。

耳順能夠接納各種聲音，

從低音炮到海豚音，

從陽春白雪到下里巴人，

……

——《耳順》

我是在熬過許多暗夜之后，

讀懂了時間。

——《欲望》

從做爺爺那天開始，

我就當(dāng)孫子了。

——《心甘情愿》

從以上這樣與時間密切相關(guān)的詩中，我們看到了一個詩人在人生中的日益成熟、開通和灑脫。詩中那個說話不講語法邏輯，不再人云亦云的我，恰恰正是在經(jīng)歷了歲月的反復(fù)淘洗之后，悟出了人生真諦的詩人。遺憾的是，在現(xiàn)實生活中，類似詩人這樣尊崇自己內(nèi)心生活，從不與時俯仰的人，說出的話，反而被認(rèn)為是一種“病句”，這種現(xiàn)實的吊詭和無法言喻的荒誕，猶如約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》，表現(xiàn)出一種黑色幽默，彰顯出梁平詩歌看似不動聲色的冷幽默，呈現(xiàn)出一種極為高超的反諷藝術(shù)。時間就像是一位偉大的哲人，只有那些善于與時間打交道、做朋友的人，才會像梁平一樣，“在熬過許多暗夜之后，/讀懂了時間?！痹诹浩降脑姼柚?，時間往往是一個耐人尋味的隱喻。在這里，我們不妨把《欲望》中的“熬過許多暗夜”，看成是梁平經(jīng)歷過的種種人生的不如意，挫折，乃至失敗，而正是在經(jīng)歷了無數(shù)難以想象的磨煉和挫折之后，詩人對于人生的理解，也才更加成熟，這也就是詩人所說的“讀懂了時間”。這里撲面而來的“讀懂”二字，尤其給人一種歲月的滄桑之感，同時也可以說，是歲月給予了詩人最好的回報和饋贈。隨著歲月的磨煉，梁平的詩歌，越來越返璞歸真，也更加具有一種率真，甚至天真無邪，回到嬰兒的本真的氣質(zhì)。

毋庸諱言，在當(dāng)今的詩壇，許多詩人簡直把自己當(dāng)成了人生的導(dǎo)師，他們誤認(rèn)為自己的詩歌真的就像是醍醐，可以為讀者灌頂，從而故作哲人和高深。殊不知，這種端著架子寫出的干癟的詩歌，卻常常令讀者望而生畏，成為笑柄。梁平的詩歌，就像一種詩意的漫話家常，在他看似尋常的詩句下面，蘊藏著的卻是一顆極具創(chuàng)造力的詩心。如“從做爺爺那天開始，/我就當(dāng)孫子了?！边@樣令人過目不忘的詩句，說出了多少我們眼前有景道不出的人生感悟和心靈至樂。世界上再偉大、再高貴的人，在其孫子面前都無法擺譜。接下來，梁平在詩中的感悟，更是讓其詩歌有了一種妙合無垠，直擊人心和人性的力量?！拔抑喇?dāng)個孫子要像孫子，/不撒謊、不討人嫌，保持和顏悅色，要乖。”這種貌似詩人的喃喃自語，事實上卻是在說給我們每一個已經(jīng)上了年齡，或即將老去，乃至所有的人聽的。尤其是那些曾經(jīng)有過“輝煌”的老年人，千萬不要真的以為世界上會有什么“老當(dāng)益壯”“寶刀不老”，終身都放不下。只有那些心甘情愿給孫子當(dāng)“孫子”，不再折騰的人，才能在人生的晚年，內(nèi)心歸于寧靜，享受到真正的天倫之樂和人生的意義。

荷爾德林在致諾伊弗爾的信中說：“詩歌的生動性是現(xiàn)在常常令我費思量的問題。我如此深切地感到，我離切中這一目標(biāo)有多么遙遠(yuǎn)的距離，然而我的整個心靈都在竭力為實現(xiàn)這一目標(biāo)而奮斗，每當(dāng)我一次又一次地感到我的描述在這方面或是那方面有所欠缺，并且在詩的迷途間四處游蕩，卻無法擺脫時，我常常會禁不住像孩子一般哭泣?！庇肋h(yuǎn)葆有一顆童心的荷爾德林，是天真而又執(zhí)著的。古往今來，有多少偉大的詩人在詩歌藝術(shù)的道路上孜孜以求，殫精竭慮。在詩歌寫作中，梁平是一個有著不懈追求和優(yōu)良詩歌天賦的詩人，梁平的詩歌語言非常樸實，但又總是平中見奇。他天生具有一種感悟生活，發(fā)現(xiàn)詩意，捕捉靈感的能力。許多看似尋常的事物，一旦經(jīng)過梁平之手，就能妙筆生花，詩意迭出。如：“秋天的雨，在屋檐上，/一掛就是好多天?！保ā多従泳昃辍罚耙粭l青石路油亮光滑，/那是清末遺留的一條長辮，/順坡而下的民房，/像倒扣的黑色瓜皮帽，/百年忘了撿拾。”（《棉花街》）“面對萬紫千紅，/找不到我的那款顏色?！保ā睹c》）“這世界沒有鬼，鬼都是自己作祟，/不敢在半夜為敲門聲開門，/就不配與人為鄰。”（《半夜敲門》）“比如人生這個大詞其實很小，/與品格、性格毫無關(guān)系，/僅僅是深一腳、淺一腳，/最后走成自己的路。”（《半糖牛奶》）“一杯半糖咖啡攪萬般滋味，/一勺冰激凌消受半個時辰，/一只芒果切分二十六塊，/一夢睡出九個章節(jié)?！保ā栋屠璧臉洳排c雅珍》）“立秋的雪誰也看不見，/隱秘的痛，沒有蛛絲馬跡?！保ā赌翘炝⑶铩罚拔业臅渴俏业慕剑?列陣的書脊和密集的蔥蘢，/浩蕩千軍萬馬?！保ā锻砩掀唿c半》）“未曾謀面的祖籍，/被一把剪刀從名詞剪成年代，/剪成很久以前的村莊?！保ā都艏垺罚┯绕淞钊梭@喜的是，在梁平的詩中，有著許多精美異常，令人品味不盡的警言妙句。譬如：

一只麻雀在窗外嘰嘰喳喳，

怎么聽都是流言蜚語。

——《流言蜚語》

只有遭遇最黑的黑，

才能收獲燦爛。

——《沙發(fā)是我的另一張床》

與好玩和有趣的做生死之交，

與耄耋和豆蔻彼此忘年。

——《別處》

銀匠錘子翻飛，

輕重和深淺，都是行為藝術(shù)。

——《越西銀匠》

在《時間筆記》中，有許多詩都是對歲月的打撈和對歷史的憑吊。位于川南的宜賓李莊古鎮(zhèn)，是抗戰(zhàn)時期中國歷史文化記憶著名的活化石。由于歷史的原因，這個偏居一隅的川南小鎮(zhèn)，一度曾經(jīng)消失在人們的視線中。由于文化工作者和歷史學(xué)者的意外發(fā)現(xiàn)和努力發(fā)掘，終于使這個一度被人們遺忘的川南古鎮(zhèn)，重新回到了中國文化的地理坐標(biāo)，展現(xiàn)出其在中國現(xiàn)代史上獨特的歷史價值和文化意義。對于歷史文化的關(guān)懷，常常能夠反映出一個詩人的思想深度和人文關(guān)懷，因為文化本身就是一個民族的基因和骨子里流淌的血液。梁平在《一首遲到的詩》中寫道：“距成都兩百公里，/李莊在長江上游懷抱的典藏，/比浪花更繽紛。漁船的千百次網(wǎng)，也無法一一打撈。”在《古滇國墓葬群》中寫道：“我在兩千年以后的造訪，/與守山老人和一只癩皮毛小狗，/謀面陽光下的蒼涼?！边@樣令人唏噓的詩句，不禁令我們的心中透露出一陣悲涼。我們與我們的歷史，實在是相隔得太久，而且隔膜甚深。那些本來應(yīng)該為我們所熟悉的歷史，對于當(dāng)今的我們來說，居然是如此的遙遠(yuǎn)和陌生！千百年來，有多少文化和未知的歷史，曾與我們失之交臂，甚至永遠(yuǎn)消失在了歲月的長河中。由此看來，梁平的《時間筆記》并非僅僅是一部尋常的詩集，而是一部沉甸甸的，通過詩歌激活我們的血液，喚醒我們民族的記憶，從而讓我們更加懂得歷史，珍惜我們的民族文化的憂思之書。

筆者注意到，在梁平的這部詩集中，多次寫到過對死亡的追憶。比如前面提到過的《時間上的米沃什》和追憶其家族記憶和文化血脈的《墓志銘》。尤其令人動情的是《豐都》和《謁李太白墓》這兩首寫盡人間生死和悲涼，堪稱當(dāng)代追憶逝者的詩中難得的優(yōu)秀之作。如：

爺爺?shù)暮娱L滿墳頭，

我從青草的搖曳中想象他的樣子。

相信有一天我回到老家，

在人群中能夠準(zhǔn)確地指認(rèn)，

就像他，在墳前石碑上對我的指認(rèn)。

爺爺?shù)哪贡羌易V的節(jié)選，

有我爸、我和兒子的名字，

爺爺就是我的豐都，

……

——《豐都》

而在《謁李太白墓》中，梁平更是寫盡了一個偉大的詩人生前的寂寞和死后的凄涼。李白究竟死于何時，死因為何？這在當(dāng)今的學(xué)界，至今都還是一個千古之謎。唐憲宗元和年間，李白早已經(jīng)去世五十余年，李白的墳?zāi)共疟凰某绨菡叻秱髡彤?dāng)涂縣令諸葛縱在一堆荒草叢中所發(fā)現(xiàn)。千百年來，李白的墳?zāi)怪钡矫駠鴷r期，幾成一處荒冢，而其間只有一戶人家為其默默地守墓。這種罕見的承諾和大凄涼，真是一種令人欲哭無淚的大悲痛：

我在墓碑前站立了很久，

與守墓的谷氏第五十代后裔

聊詩人暮年的激越與固執(zhí)，

聊到酒，聊到傳說的河里撈月，

唯一沒有聊到詩人的潦倒。

守墓人臉上樸素的自豪，

就是谷氏先祖的千年之約。

一千年谷氏沒有出一個詩人，

卻守候了詩歌一千年，

把一個家族的承諾，

守候成不朽。

——《謁李太白墓》

博爾赫斯在談到詩歌的藝術(shù)魅力時說：“每一次讀詩都是一次新奇的體驗。每一次我閱讀一首詩的時候，這樣的感覺又會再度浮現(xiàn)?！痹诓柡账箍磥?，詩歌寫作是需要技巧，并且由種種技巧組成的，但作家在進行寫作時，卻絕不能過度依賴技巧。因為長時間下來，這些詭計終究會被識破。接著讀者就會對這樣的技巧感到厭煩。比如當(dāng)今某些學(xué)院派詩人的寫作，太工于技巧，如此忸怩作態(tài)，常常遭到讀者的詬病。梁平寫詩數(shù)十年，無疑是深諳詩歌寫作此中三昧的。他熟悉古今中外的各種流派和形形色色的所謂技巧，接受過學(xué)院良好的知識訓(xùn)練，卻不屑于玩弄那些令人眼花繚亂的詩歌“技巧”。在梁平的詩歌里，我們絲毫看不到那種學(xué)院詩人的賣弄和做派，而是平中見奇，直接把詩歌寫進讀者的內(nèi)心。

讀梁平的《時間筆記》，我們不得不談到梁平詩歌清晰的辨識度。在當(dāng)今，詩歌的散文化、長句子、視標(biāo)點為敝屣，早已經(jīng)成為了一種時髦，致使許多讀者在閱讀這些詩歌時，常常像面對一堆囈語，總是被一些疙疙瘩瘩，分不清究竟是屬于上一行，還是下一行的描寫，搞得暈頭轉(zhuǎn)向。梁平在詩歌的寫作中，確乎早已明確地意識到了當(dāng)代詩歌固有的頑疾，并力圖在自己的寫作中極力進行矯正。為此，直到今天，梁平在進行詩歌創(chuàng)作時，每一首、每一行都注意到了標(biāo)點符號的巧妙運用，并且盡可能地使用短句，少用形容詞，即詩人所說的“拒絕膚淺和妖艷”，活用動詞。與眾多摒棄節(jié)奏、不講音韻的詩人相比，梁平的詩歌，更加強調(diào)一種內(nèi)在的節(jié)奏和詩歌的韻律。這種內(nèi)在的節(jié)奏，就像鹽溶于水，極其自然地靈活應(yīng)用在詩中，讀來也就格外舒服、爽口。而這樣的堅守和追求，恰恰成就了梁平風(fēng)格獨異的詩歌藝術(shù)。