早年的鄰居

文 王芝蘭

王喜芹老師比我大17歲，是我木材加工廠中學(xué)的同事，也是我早年住在紅旗五隊(duì)時(shí)的鄰居，更是我生命中重要的引路人。

她大半生生活坎坷，在歷經(jīng)了命運(yùn)的種種磨難后，身體越來越弱，弱到走上十幾步就上氣不接下氣，幾乎不能出門。她頭發(fā)花白，臉色因虧血而蒼白，門牙也已脫落。

去年年末，我和海珍去威海前，在一個(gè)雪花飄飛的日子去看她。她因肺部毛細(xì)血管擴(kuò)張經(jīng)?？┭?。我們勸她去醫(yī)院看看。

她笑著說：“小勇買回的中藥吃著見好，不用去了。沒啥事兒，就是得慢慢養(yǎng)?！?/p>

我問在哪兒開的藥方。

“我有本醫(yī)書，在那上面查的?！彼f。

“能行嗎？”我充滿了疑惑。

“能行。很多年了，家里人有點(diǎn)小毛病，我都按照里面的方子抓藥?！彼Z氣堅(jiān)定平和，面帶微笑。

東北天寒地凍的時(shí)節(jié)，一想到遠(yuǎn)行，一想到母親的辭世，再看到王老師的體弱多病，惶恐的心緒難以自抑。

行走在白茫茫的天地間，感嘆人生無常。

路邊光禿禿的大樹，這凝固在寒冷中的生命，下一個(gè)生長期來臨時(shí)，它們還會滿身新綠，滿身蓬勃。它們可以茁壯挺拔在酷暑寒冬中百年，甚至千年。人類則往往很脆弱。

我和海珍被新冠疫情阻隔在威海五個(gè)月，回到綏化，最急于見面的就是王老師了。

疫情雖沒有完全過去，但陽光明麗的季節(jié)，湛藍(lán)而深遠(yuǎn)的天空中，大朵大朵的白云在浮動。

我們到王老師家時(shí)，她剛輸完液，才知道她這次得了肺炎。她依舊神態(tài)安詳，語氣平和，面帶微笑。她對從前生活沒有一絲抱怨。

我暗暗地想：等她身體好些了，我一定會帶她坐飛機(jī)，坐高鐵，坐輪船去威海南海新區(qū)。把我看過的波濤洶涌的大海，聽過的海鳥歡快的鳴唱，品過的四季瓜果的甜美，也讓她親自去看，去聽，去品嘗……

在我擁有了大把年歲之后，我終于感受到了什么是“彈指一揮間。”

1986年年初，在我參加工作一年半后，從安達(dá)育才高中調(diào)到綏化木材加工廠中學(xué)。王喜芹老師是我任課班級的班主任兼數(shù)學(xué)老師。

那時(shí)，我兒子剛剛四個(gè)月，我家租住在學(xué)校附近的平房里。住在紅旗五隊(duì)的王老師家的鄰居有房出賣。她給搭橋，我就成了那三間磚房的新主人，成了王老師的鄰居。那年我23歲。

房子雖然在郊區(qū)，但有了屬于自己的小天地，可以隨心所欲地安排它，打理它。

陌生的環(huán)境里，每天上下班有王老師相伴，生活有了依靠。困境中也能生發(fā)出“采菊東籬下，悠然見南山”的情懷。

王老師是綏化師范學(xué)校的畢業(yè)生。她愛人畢業(yè)于哈爾濱鑄造學(xué)校，應(yīng)該是哈建工的前身。他們是那個(gè)年代的佼佼者。

他們畢業(yè)先是回了雙河老家，之后又調(diào)進(jìn)城里。

綏化木材加工廠曾經(jīng)很輝煌，在國企中有排行，所以又稱四十一廠。能在這里教書，光鮮而榮耀！不說每月能有幾塊、甚至十幾塊錢的獎(jiǎng)金，單說別人花錢都難買到的免費(fèi)燒柴，就夠讓人羨慕了。

身為工程師的大姐夫工作落在綏化醬菜廠。在當(dāng)年，那可是綏化商業(yè)戰(zhàn)線一道靚麗的風(fēng)景。大姐夫工作踏實(shí)，任勞任怨，上級幾次想提他做廠長，不愛拋頭露面的他毅然拒絕。

大姐夫在家鄉(xiāng)剛工作那會兒得過肺結(jié)核。在呼蘭結(jié)核病醫(yī)院住院八個(gè)多月。醫(yī)生都以為沒救了，同病房的另外七人，先后入了鬼門關(guān)。

大姐夫能從肺部形成洞孔鈣化中康復(fù)，是大姐夫憑借堅(jiān)強(qiáng)的信念，更是王老師勇敢的擔(dān)當(dāng)與支撐。

農(nóng)村的日子原本忙碌。大姐夫在呼蘭結(jié)核醫(yī)院住院這段時(shí)間，王老師在家一邊工作，一邊照顧兩個(gè)年幼的兒子。雞呀鴨呀天不亮就嘰嘰嘎嘎吵得她不能安睡。夏天，菜園子里澆水拔草，忙得她分身無術(shù)。

星期天還要趕往呼蘭結(jié)核病醫(yī)院，給大姐夫送去孩子們都不許多吃的一籃籃雞蛋。

王老師在姊妹五人中排行老大。父親是大隊(duì)書記，母親是婦女主任。家里沒有男孩兒，父親過日子就只看眼前，有錢就花在吃喝上。

父親每次進(jìn)城，王老師都會買上兩三斤豬肉，一分為二，給父親燉上一半兒，剩下的一半兒裝進(jìn)飯盒給父親帶回家。

有一次，父親吃過飯要回家，卻沒有見到給他帶回去的那份兒肉，就大發(fā)雷霆。

面對霸氣的父親，女兒第一次忍不住委屈的淚水。這一刻，王老師是柔弱的。

其實(shí)，除了父親來，家里的伙食基本沒有葷腥。

父親守著河套，養(yǎng)著雞鴨。魚呀肉呀并不罕見。每次從大女兒這里帶回去的肉都送給了自己的侄子——王老師的叔伯三弟。

老人家常想常說的一件事：沒有兒子，死了都沒有個(gè)扛靈幡的。

老人家視侄子如己出，他認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)侄子能給他養(yǎng)老送終。

世事難料。王老師的父親壽終正寢后，他生前百般疼愛的侄子，不但不給大爺扛靈靈幡，更是不準(zhǔn)大爺埋進(jìn)自家墳地。他說：大爺絕戶，入家里的墳塋會壞了風(fēng)水！

王老師家的四間大房是在一個(gè)坑洼地填土建成。我家與她家的房子在一條平行線上，中間隔了兩棟房。平房有點(diǎn)兒小院子是多么寶貴的資源啊！

王老師先是領(lǐng)著我養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，后來又養(yǎng)豬。

我母親父親和我兒子，每天以小雞小鴨為伴。母親一刀刀切細(xì)野菜，拌好麩皮，幫我精心飼養(yǎng)這些小精靈。從毛茸茸的小雞雛出落成羽毛豐滿而滑順、雞冠鮮紅而美麗的成年雞，再到一枚枚雞蛋的產(chǎn)出，凝結(jié)著一家老小將近一年的虔誠守望。

憑借這一方小天地的優(yōu)勢，孩子可以不受限量地吃雞蛋了。倉廩實(shí)而知禮節(jié)，轆轆饑腸的人怎能安坐讀書。

有王老師相伴的日子，心里充滿光明。

我父親從新疆我大哥那里來綏化，幫我放養(yǎng)了二十多只小鴨子。王老師告訴我，等鴨子長大下了蛋，就領(lǐng)我去賣種蛋。種蛋的價(jià)格可是普通鴨蛋的兩倍呀！

就在我家的鴨子快要長大的時(shí)候，父親查出了晚期肺癌。

那年我二十九歲，我精心構(gòu)建的希望天空瞬間坍塌。

父親善良、勤勞，節(jié)衣縮食供我讀書。

父親把我兒子捧在手心里。五歲的外孫想吃肉，他背著外孫去市場，用僅有的零錢買了一塊兒煮熟的豬口條。從來不動炊具的父親，為外孫小心地把肉切細(xì)切碎。欣賞著外孫一口口把肉吃完，他覺得外孫乖巧，他覺得自己幸福。

總以為天長地久，總以為有一天能報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩。但我錯(cuò)了，那個(gè)機(jī)會永遠(yuǎn)沒有了。

在我茫然無助不能自拔的日子，王老師教會我接受現(xiàn)實(shí)的殘酷，教會我堅(jiān)強(qiáng)地面對生活。那段日子，她不管家里有多忙，每天都會來我家?guī)兔φ疹櫸腋赣H，給我父親喂飯，給我父親洗腳，給我父親揉背。父親病重到離世，王老師像女兒一樣陪伴了他四十多天。

在我迷茫無知的年齡，幸好遇見了大姐一樣的王老師，她領(lǐng)著我蹚過人生的沼澤地，幫我送走了父親。

王老師自己境況不管多難，對親人的求助從不漠視。

她的小妹妹、大姐夫的外甥、她三妹妹的女兒，都是吃住在她家，讀完三年高中。

王老師的大兒子洪源是我到木中后教的第一屆學(xué)生，也是王老師班級的學(xué)生。洪源憨厚踏實(shí)，中專畢業(yè)后分到商業(yè)系統(tǒng)。后來單位不景氣就外出打工，結(jié)識了漂亮的海燕。海燕家在雙鴨山，結(jié)婚那天從我家出的門。

一年后，可愛的寶寶王迪出世了。洪源、海燕齊心協(xié)力經(jīng)營一個(gè)小餐館。小兩口勤快能干，一年多的時(shí)間就給王迪攢下兩萬塊錢。

他們似乎看見了可愛的女兒，在幼兒園里認(rèn)真讀書，歡快跳舞。甚至看到亭亭玉立的女兒走進(jìn)他們曾夢想過的大學(xué)……

蒸蒸日上的日子里，誰也不會想到，海燕洗衣服時(shí)突然發(fā)病，在從餐館送往醫(yī)院的途中沒有了呼吸。醫(yī)生說：海燕死于心跳脫落。

奶奶的脊背就成了一歲的小王迪最溫暖、最堅(jiān)實(shí)的依靠。

王老師和大姐夫堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著王迪。屋外飄著雪花，屋里熱乎乎的火炕上，王迪一雙嬌嫩的小手捧著一個(gè)大瓷碗，碗內(nèi)是滿滿的熱氣騰騰的烀肉。王老師和大姐夫各自吃著自己碗里的土豆和酸菜。他們滿眼慈愛地注視著這個(gè)牙牙學(xué)語的小孫女。

洪源為了生活去非洲他二姑的一個(gè)農(nóng)場幫忙。據(jù)說那邊瘧疾橫行，托運(yùn)一次大米要半年。

孫女忽閃著大眼睛問起媽媽的時(shí)候，奶奶心中最柔軟的地方被刺痛了。

奶奶告訴寶寶，媽媽去很遠(yuǎn)的俄羅斯給寶寶掙錢去了。寶寶的媽媽走時(shí)告訴寶寶要好好學(xué)習(xí)，等寶寶考上大學(xué)，媽媽就回來給寶寶送錢上學(xué)。

小王迪懂事乖巧，從不惹爺爺奶奶生氣。

王迪的媽媽在天堂一定會欣慰地凝視著心愛的寶貝，護(hù)佑著寶貝平安健康。

十八個(gè)寒來暑往，王老師家經(jīng)歷了一次次變故，小王迪沒有受到一點(diǎn)委屈。

王老師的二兒子洪勇電大畢業(yè)后也和哥哥一樣分配到商業(yè)系統(tǒng)。結(jié)婚之后開起了出租車。不幸的是出租車肇事。盡管不是責(zé)任方，但面對年輕鮮活生命的逝去，王老師和大姐夫把他們用血汗蓋起來的四間大磚房賠給了受害方。

王老師只能在四十一廠南大門附近租了一個(gè)小平房住下來。我去看她，昏黑的小屋里她給王迪包餃子。外面陽光通亮，小屋里暗得只能模糊地看見搟面杖和餃子皮。最困難的日子，她把生活壓縮到僅能維持生存。

大姐夫?yàn)榱搜a(bǔ)貼家用，找了一份燒鍋爐的工作，一干就是二十多年。大姐夫退休前單位幾近倒閉，早已沒有工資可發(fā)了。

改革開放初期，東北一些企業(yè)經(jīng)歷了怎樣的慘狀。家家戶戶都在艱難度日。

我那時(shí)年輕，趕上機(jī)會調(diào)動了工作，終于擺脫了苦海。

好在王老師在千辛萬苦中攢下一萬多塊錢，把她租住的小房買了下來 。再后來，她用撿拾來的碎磚接出幾間小房。再后來，她趕上了好政策。棚戶區(qū)改造，她家搬進(jìn)八十多平米的樓房，寬敞整潔。

苦心人天不負(fù)。王老師和大姐夫在人生幾近崩潰的邊緣，手挽手不懈怠，終于走向陽光朗照的新生活。

就在王老師家的新居裝修的時(shí)候，聽說我兒子要結(jié)婚了。她馬上停工，支出一個(gè)月的工資加上手里僅有的一點(diǎn)現(xiàn)金，湊了五千塊錢趕緊給我送過來。

那天距天宇結(jié)婚的日子剛好還有三個(gè)月。她說：“在北京買房子、結(jié)婚可不容易，湊了點(diǎn)兒錢先拿上用?！?/p>

我語塞，用什么樣的語言能表達(dá)我對她的感激之情呢？她在經(jīng)歷了半生操勞就要搬進(jìn)新居時(shí)，為了天宇結(jié)婚能多出一份力，她只好再攢兩個(gè)月的工資才能繼續(xù)裝修自己的樓房。

這就是相濡以沫。

胖嘟嘟的小王迪早已成了亭亭玉立的大姑娘。大學(xué)畢業(yè)后在北京的IT行業(yè)打拼，和我兒子成了同行。不知道什么時(shí)候，王迪接受了媽媽離世的現(xiàn)實(shí)。王老師懂得什么時(shí)候讓孫女知道實(shí)情對她的傷害最小。

王迪上高中的時(shí)候，洪源娶了現(xiàn)在的媳婦。當(dāng)王迪親切的喊繼母媽媽時(shí)，繼母多么幸福??！王老師為了孫女集中精力備考，在綏化一中附近租房陪讀。王迪學(xué)習(xí)努力，每次考試成績出來，都能得到媽媽一百元錢的獎(jiǎng)勵(lì)。拿到錢的王迪，總是先給叔叔買衣服，剩下的錢給自己買書。她覺得離了婚的叔叔工作辛苦，她安慰叔叔：將來我一定養(yǎng)你老。

我前年因乳腺腫瘤手術(shù)在北京住了近四個(gè)月，為了不讓王老師擔(dān)心，就沒有聯(lián)系她，回來時(shí)才知道大姐夫離世了。我在哀挽中一遍遍感嘆：“大姐夫太可惜了！”王老師平靜地說：“七十多歲，可也行了！”

好在兩個(gè)兒子孝順，在大姐夫疼痛難忍的時(shí)候陪護(hù)左右。對父親，孩子們用盡了心思，北京、哈爾濱的醫(yī)院也都看過了。

大姐夫去世，王老師怕影響王迪工作，沒有告訴她。得知消息的王迪在電話里失聲痛哭。

王老師現(xiàn)在最惦記的是二兒子洪勇的婚事。我和妹妹幾次為洪勇做媒，可惜緣分沒到。洪勇人好，聰明、善良、孝順，他會有個(gè)好的歸宿的。

希望王老師一家安好。