杜正香
(荊楚理工學(xué)院 湖北 荊門 448000)
魯迅和張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可跳過的重要人物。他們的文學(xué)風(fēng)格迥異,但文學(xué)成就卻有類似之處。本文將從多個(gè)方面分析魯迅和張愛玲的藝術(shù)特色。
魯迅和張愛玲都是封建社會(huì)時(shí)貴族的后代,在他們那一代時(shí),家族走向沒落,但是他們?nèi)允艿胶玫慕逃?,這與他們成為優(yōu)秀的作家有關(guān),并且他們有一種先輩的氣質(zhì),這也是他們能有文人的傲骨的關(guān)鍵。這意味著家庭的家庭文化——一種已經(jīng)存在了數(shù)百年的傳統(tǒng)文化將在每個(gè)家庭成員上留下潛在的心理烙印。這種遺傳沉積或多或少地影響著魯迅和張愛玲,并滲透到他們的思想,性格和氣質(zhì)以及寫作中。
說到魯迅的小說,不得不談?wù)勊木€描技術(shù)。術(shù)語“線條圖”是從中國(guó)畫借來的一種技術(shù)的名稱。它是指使用墨水線在不施加顏色的情況下描畫圖像的繪畫技術(shù)。但是,逐漸地,白色繪畫技術(shù)開始應(yīng)用于文學(xué)寫作中,并成為文學(xué)表達(dá)的方法之一。指使用簡(jiǎn)單明了的文本來描述圖像,而不強(qiáng)調(diào)藻類一詞來改變和傳達(dá)對(duì)比度。高爾純?cè)凇豆适陆Y(jié)構(gòu)的理論與方法》中說,“文學(xué)線描技術(shù)是指作家在描述圖像(人物圖像和環(huán)境圖像)并使用簡(jiǎn)單語言時(shí)捕捉對(duì)象的內(nèi)部和外部特征的能力。對(duì)于輪廓,沒有箔紙和細(xì)線,但可以實(shí)現(xiàn)傳真效果?!濒斞冈凇稑?gòu)圖的秘密》中詳細(xì)闡述過畫線:“畫線不是秘密。如果要說“是”,那完全是視而不見的事情:擁有真正的含義,訴諸粉飾,自命不凡,不要表現(xiàn)自己。”
在刻畫人物方面,魯迅堅(jiān)持不做作、賣弄的原則去刻畫人物的外貌神態(tài)。用最簡(jiǎn)單的語言刻畫出最生動(dòng)的人物形象,比如孔乙己出場(chǎng)時(shí)魯迅用29 個(gè)字刻畫了一個(gè)落魄潦倒的中老年男人的形象。“他身材很高大;青白臉色,皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬花白的胡子?!痹倮缭凇豆枢l(xiāng)》中,楊二嫂的形象刻畫里,他用畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)刻畫了一個(gè)尖酸刻薄潑辣的農(nóng)村婦女形象。
張愛玲在描寫人物方面與魯迅完全不同。張愛玲喜歡用筆詳細(xì)描述女性。從面部到人物再到服裝。例如,在《心經(jīng)》中,小涵和三個(gè)同學(xué)都被精心刻畫。“小涵的臉是神話中一個(gè)孩子的臉,臉頰圓而下巴尖。黑色很長(zhǎng)很長(zhǎng),眼睛抬起。短而直的鼻子,薄紅的嘴唇,略微下垂,奇怪而令人不安的美麗”,她的三個(gè)同學(xué)則是“帶金腿的眼鏡,紫色。唐臉,橙色的嘴唇——南洋小姐蔡彩珠。波蘭人長(zhǎng)著白色,穿著櫻桃紅色的鴨皮旗袍——段靈清。”“波蘭有著巨大的粉紅色面孔,竹扣和眉毛。他們都很擁擠真是可惜。在狹窄的地方太擁擠了,空曠的地方?jīng)]有空間了。”由此可見,張愛玲對(duì)人物的美非常熱衷。
在中國(guó)文學(xué)史上,魯迅和張愛玲都將中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方的現(xiàn)代主義完美結(jié)合。他們?cè)谥袊?guó)封建社會(huì)時(shí)的古典氛圍中成長(zhǎng)。但在社會(huì)的動(dòng)蕩中成就了他們的青年時(shí)期,他們介紹了西方先進(jìn)的思想。為他們的作品能夠表現(xiàn)出西方的現(xiàn)代主義打下了基礎(chǔ)。但是他們都不是忘本的人,吸取西方的先進(jìn)思想,以中國(guó)為起點(diǎn),成就了獨(dú)具特色的作品。
魯迅在文學(xué)作品的創(chuàng)作上注意到了象征主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的含蓄雋永的特質(zhì)是相通的。在寫《狂人日記》時(shí),選取主題采用了象征主義,通過一個(gè)患有迫害癥的瘋子來描寫了封建主義吃人的本質(zhì)。在作品的人物與環(huán)境刻畫中也賦予了象征主義,無論是狗、老頭子,還是吃心肝這種事情,都說明了封建社會(huì)破壞世界的強(qiáng)大,但是狂人象征著一個(gè)精神的戰(zhàn)士,他寫了這個(gè)狂人的荒唐和瘋狂卻是向現(xiàn)實(shí)社會(huì)宣泄不滿。這種含蓄是中國(guó)古典文學(xué)的特點(diǎn)。
張愛玲在小說中也充分運(yùn)用了象征主義,例如《傾城之戀》,表面上寫的是愛情故事實(shí)際上是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的崩潰,人與人之間的隔膜,在大環(huán)境下,人類渺小的無所適從?!都t玫瑰與白玫瑰》象征著男人所渴求的兩種戀愛狀態(tài),并且這種戀愛狀態(tài)在得到與不得到之中有所不同?!督疰i記》則象征著遏制人們的枷鎖。
張愛玲的小說繼續(xù)著魯迅對(duì)悲劇意識(shí)的探索。不管是男是女,魯迅和張愛玲都反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中關(guān)于人的價(jià)值觀的簡(jiǎn)單定義。他們不給作品人物留下出路,讓他們?yōu)榈挚菇^望而奮斗。魯迅和張愛玲的小說都表明,他們無法把握生命的價(jià)值。這些悲劇提升到讓人們處于火熱之中的社會(huì)背景,總讓人產(chǎn)生無可奈何的悲劇意識(shí)。但他們也有所不同。魯迅是把人物放在生活中的日常的幾乎無事的悲劇。讓讀者感受到在病態(tài)的社會(huì)中的人們的不幸才是一種悲劇。他把社會(huì)上的普通人,甚至底層的小人物創(chuàng)造出鮮明的最有特色的人物形象。而這種人物不僅能讓當(dāng)時(shí)的人們感受到魯迅的小說是一面鏡子,也讓今后的人們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)最真實(shí)的模樣。而張愛玲是善于發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的矛盾。她立足于平凡的生活,揭示這些矛盾。選取社會(huì)中的世俗與愛情作為小說題材,他的作品中沒有英雄,而是讓愛情中的男女在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,感受到無奈與悲涼,表現(xiàn)女性的悲慘命運(yùn),也讓大部分人從這些人物中思考悲劇的原因。張愛玲選取大量的女性人物,魯迅大量作品都是通過男性的未來表現(xiàn),也有少量女性。魯迅筆下的人物中的一些戰(zhàn)士與英雄在麻木與絕望中繼續(xù)向前走。張愛玲的人物則是虛無縹緲的活著。魯迅與張愛玲都看透了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的悲涼與人生的無常,命運(yùn)的不可抗拒,悲劇是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生的普通人物的掙扎和放棄自我,也有人以生命為代價(jià)解放自我,這改變不了悲劇的,但若是每個(gè)人都有這種意識(shí),社會(huì)才能得以改變。
魯迅語言的簡(jiǎn)潔主要體現(xiàn)在他偏愛簡(jiǎn)短的句子。魯迅的小說就像演講,而不是教科書語言。為了使這種語言變得生動(dòng)起來,魯迅的方法是“擺脫敘述的束縛,擺脫它的流暢性,聽隨機(jī)的對(duì)話擺脫它的模糊性,掌握人們的口語,保持每個(gè)人都能理解的單詞和句子?!遍L(zhǎng)句子很少,因?yàn)樵谄胀ㄕZ言中,很長(zhǎng)的句子不好發(fā)音。這也導(dǎo)致魯迅小說中的短句閱讀更多,更多的平行句子,更少的單詞,更少的修飾語,并且到處都看不到主語,謂語,賓語和某些副詞。
在“短”這一點(diǎn)上,張愛玲可以說與魯迅截然相反。張愛玲寫的文章更讓人看得懂。語言活潑生動(dòng)并且追求文字的韻味,例如在《色·戒》中:“車如流水,路上行人都跟她隔著層玻璃,就像櫥窗里展覽皮大衣與蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人一樣可望而不可及,也跟他們一樣閑適自如,只有她一個(gè)人心慌意亂關(guān)在外面?!睆垚哿岬恼Z言是豐滿的,無論是色彩描繪,形容詞修飾,還是新形式的意味,都表達(dá)出了準(zhǔn)確而豐富的內(nèi)涵與意境。魯迅的短是凝結(jié)了藝術(shù)結(jié)晶,張愛玲的長(zhǎng)是藝術(shù)上的造詣。魯迅的簡(jiǎn)潔理念與張愛玲的華美絢麗是最大的區(qū)別,也是他們最顯著的特征。
作為五四白話文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),魯迅通過創(chuàng)作民間小說開始了語言改革?!犊袢巳沼洝肥堑谝槐粳F(xiàn)代中國(guó)民間語言小說,《吶喊》和《流浪》是現(xiàn)代中國(guó)民間小說的先驅(qū)。但是,從小就深受中國(guó)古典文化影響的魯迅,“無法擺脫這些小說中過時(shí)的方法,語言習(xí)慣和詞匯”。魯迅曾經(jīng)說過:“我讀了很多舊書。我還在讀書。因此,我的耳朵和眼睛會(huì)影響我所說的話,而且我經(jīng)常不可避免地透露出他的言語和體格。但是我遭受著這些古老的幽靈之苦,無法擺脫它們。我經(jīng)常感覺到一種相似之處,因此很受歡迎。即使從思想上講,也沒有像莊周漢飛這樣的毒藥,時(shí)而偶然,時(shí)而非常緊急。我讀過最早和最著名的孔子和孟子的書,但它們似乎與我無關(guān)。大多數(shù)情況下,由于懶惰,它們傾向于自由,認(rèn)為在轉(zhuǎn)換過程中所有事物中總存在中間事物。”
張愛玲在中國(guó)古典文學(xué)的運(yùn)用與魯迅有不同,張愛玲的敘述語言并不多,而是將古典的人物形象與現(xiàn)代語言有機(jī)結(jié)合起來,比如通過對(duì)沖突的設(shè)置、衣物的配飾的區(qū)別,使文章富有古典的信息,例如《金鎖記》中的老太太老爺少奶奶少爺?shù)确Q呼,人物的著裝也經(jīng)過張愛玲的精心描摹,使文章中有一股舊時(shí)代的信息,例如“一件竹根青窄袖長(zhǎng)袍,醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩”的姜季澤、“窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線香滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子”的曹七巧,像是紅樓夢(mèng)里面裝扮的人物,張愛玲對(duì)古典小說的借鑒是細(xì)膩全面的,她的語言因此也有雅俗共賞的特征。
作家的教育程度,生長(zhǎng)環(huán)境創(chuàng)作思想都有類似之處,但在表達(dá)方面又各有異同。他們成長(zhǎng)的大環(huán)境與生活軌跡是類似的,他們的思想在大主題有類似之處,思想傾向也是相似的,但每個(gè)人的生活軌跡是不可復(fù)制的,他們?cè)谧髌返谋磉_(dá)也有不同。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的社會(huì)都是具有政治推動(dòng)作用的作家,并且在文學(xué)上取得了不可磨滅的成績(jī)。他們都是后人敬仰的榜樣,作品各有千秋。他們的作品描繪了丑陋的人性,有濃重的悲劇意識(shí),以及對(duì)人性、人類文明的悲觀態(tài)度,使得魯迅與張愛玲的作品表現(xiàn)出深邃的挖掘人類永恒生存困境的精神內(nèi)涵。