過去、現(xiàn)在和未來的回憶
——《堤》的實驗手法解析

□ 楊奕

研究目的、方法和意義

克里斯·馬克（1921.7.29-2012.7.30）是法國著名的電影導(dǎo)演與制片人，是當(dāng)時新浪潮運動中左岸派的代表人物。《堤》是克里斯·馬克的代表作之一，這部電影拍攝于二戰(zhàn)結(jié)束后，正值阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭期間，阿法政府簽訂了《埃維昂協(xié)議》一個月后，創(chuàng)作者通過對轟炸機、巴黎城市、凱旋門和大量地下空間的拍攝，經(jīng)由他獨特的電影藝術(shù)語言來表達他對和平的向往。該片標(biāo)志性的個人拍攝與剪輯手法的實驗性在整個電影史上具有跨時代的重要意義。整部影片幾乎全是由攝影圖片構(gòu)成，僅有一段幾秒的動態(tài)連續(xù)拍攝，這在電影歷史上絕無僅有。這不僅僅是影片呈現(xiàn)出的形式語言特質(zhì)，這種特質(zhì)背后隱含作者對電影藝術(shù)更深刻的思考：圖像是構(gòu)成電影的本質(zhì)。

下文中對于《堤》的分析會將本片構(gòu)成要素進行分解，將攝影圖片、文本拆分解析，再通過創(chuàng)作者的剪輯將兩者進行再融合分析，探究影片的敘事手法、拍攝剪輯意圖和深刻的內(nèi)在意義。

《堤》的攝影理念與價值

“真實電影”的攝影理念分析?！罢鎸嶋娪啊痹从诩o錄片的寫實主義流派，指不事先寫劇本不找專業(yè)演員，直接真實地拍攝生活，最重要的是導(dǎo)演可以謀劃甚至介入拍攝過程?！兜獭肥瞧湓凇罢鎸嶋娪啊钡呐臄z理念下完成的作品，有的人定義《堤》為紀錄片，因為構(gòu)成電影的照片素材是在二戰(zhàn)前后真實拍攝的；有的人定義該片為科幻片，因為影片的剪輯手法、意向與非同尋常的表現(xiàn)意義等。這里的“真實”不是指客觀地記錄真實，而是將“主觀寫實”與“客觀寫實”相結(jié)合，比如運用一些輕便的攝像機完成對人物的跟拍等，筆者通過對法國當(dāng)時的主流電影流派“左岸派”與隨后興起的“新浪潮運動”對比解釋說明。左岸派的導(dǎo)演多是居于塞納河畔的高級知識分子，在創(chuàng)作理念上側(cè)重電影制作，講究文本的經(jīng)典性、拍攝及制作場景的精良、專業(yè)的演員演繹等，電影劇本都由文學(xué)作品的改編而成的。新浪潮的導(dǎo)演是二戰(zhàn)后的年輕人，認為導(dǎo)演應(yīng)該主導(dǎo)電影的核心表達是電影的創(chuàng)作者，電影作品是表達導(dǎo)演自身主觀感受、個人情感和精神狀態(tài)的載體，因而采取了“反傳統(tǒng)”的大膽拍攝和表現(xiàn)方式，包括長鏡頭的運用、移動攝影、變焦、定格、晃動鏡頭、畫外音、同期錄音等。

“記錄”時間的價值意義?？v觀克里斯·馬克的創(chuàng)作歷程與作品，可以大致分為幾個階段：第一階段是上世紀60-70年代，那一時期的法國正在經(jīng)歷席卷整個法國的“五月風(fēng)暴”，克里斯·馬克聚焦于現(xiàn)實問題；第二階段是上世紀80年代，實驗電影探索的重心轉(zhuǎn)向個人記憶與歷史的探索；第三階段為上世紀90年代后，在進入信息時代以后，科學(xué)技術(shù)進入高度發(fā)展與廣泛普及后，整個世界呈現(xiàn)一種技術(shù)化狀態(tài)，創(chuàng)作者關(guān)注的是現(xiàn)實與虛擬的關(guān)系。

人們在日常生活中可能無法意識到時間的流逝，可能重大事件的發(fā)生會銘記某些特殊的時刻，當(dāng)對這些特殊時刻開始進行回憶時，時間的過去、現(xiàn)在和未來就變得清晰起來?！皶r間”一詞可拆分為“時”和“間”，可理解為“時間”和“空間”?！皶r”，從日寺聲，含義是春夏秋冬、四季變換；“間”，間隙，從月從門，夜晚月光從開著的門縫漏入房間稱為“間”，若靜止地看待這一現(xiàn)象，“間”可以表示純粹的空間，是物而非物質(zhì)。因為門和圍合的墻體才有了中空的部分，月光的光線呈角度射入房間，與二維的門形成了三維的空間關(guān)系，讓人得以感知自己生活于三維空間中；若動態(tài)地看待這一現(xiàn)象，正是因為日升月落晝夜更迭，開門這一事件的發(fā)生使得時間和人類的建造活動產(chǎn)生了聯(lián)系，人意識到自己存在的天地之間、建筑之內(nèi)。當(dāng)“間”一字與“時”進行組合釋義，“時”和“間”的關(guān)系變得流動起來，詞義具有更明確的指向性。他們的意義也變得復(fù)合與多樣，不單單指線性流逝的時間。

以回憶為主線的文本時空架構(gòu)

電影時間的整體序列。筆者將整部電影的文本抽離進行獨立分析，按照電影剪輯后的播放順序進行先后排列，依次是男主角兒時周日在奧利機場的記憶（過去的回憶）——戰(zhàn)后被俘虜?shù)哪兄鹘?，被強制要求進行實驗的實驗記錄（當(dāng)下的回憶）——在實驗的過程中在未來和一名女子相遇相愛（未來的回憶）——回到兒時夢境，目睹一名青年男子被槍殺（在未來對過去的回憶）。最后，男主角意識到那名被槍殺的青年男子就是自己本人，時間是無法擺脫的，被槍殺的那一刻或許是時間輪回的關(guān)鍵節(jié)點，是生命的最后時刻，又是一切回憶的起點，所有的情節(jié)和時間因為這一時刻產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

時間的顯現(xiàn)與空間的承載。奧利機場的主橋墩對過去的回憶的承載。影片的開始是以男主角對和平年代的巴黎的回憶，當(dāng)時他還是一個天真的孩童，周日父母帶著他去奧利機場看飛機起飛，太陽在升降梯旁，天氣晴好，有一名帶著笑容的女子令他印象深刻。橋最初是架在水上或者空中以便通行的構(gòu)筑物，飛機通過橋從地面飛向天空或者另一個地方。橋象征聯(lián)系和溝通，呈現(xiàn)一種積極的狀態(tài)，是連接此方空間和彼方空間的媒介，是整個實驗中通往未來的時空紐帶之一。

夏悠宮的地下實驗室是對現(xiàn)在回憶的承載。在漆黑無窗的實驗室內(nèi)，唯一的光源是梁上掛著的一盞煤油燈，實驗者圍著男主角，男主角任人魚肉，被蒙著雙眼躺在一張搖搖晃晃的吊床上。吊床具有床的功能但是不像床那么穩(wěn)固，四個支撐的床腳落地，而是靠兩端系著的繩索固定，因此當(dāng)人躺在上面時是處于搖晃不穩(wěn)定狀態(tài)的。這種風(fēng)雨飄搖的不穩(wěn)定狀態(tài)象征那個時間當(dāng)下，男主角無所依靠的狀態(tài)以及對未知實驗和未來的恐懼。

博物館是對未來的回憶。影片中出現(xiàn)了兩次博物館，一次是在男主實驗漸入佳境時，似乎各種記憶的影像紛至沓來，一個傳統(tǒng)的博物館里面陳列著各種古希臘時期的大理石雕像，但是雕像殘缺不全：有的沒有頭，有的沒有手臂，有的沒有軀干，此時的影像如同沒有關(guān)聯(lián)的幻燈片播放，似乎象征著碎片化的、不美好的記憶；一次是展示各種動物標(biāo)本的博物館，他和一個漂亮的女孩互相陪伴參觀博物館、聊天，看似是一個向往和平年代的生活，但是所有的動物都死了，只有它們的軀干被保存下來，似乎是在說明男主角除了回憶失去了所有，所謂的美好和平只能存在于回憶里，即使來到了未來的空間，他們也無法以一種“真實（活著）”的狀態(tài)存在，未來的回憶和過去的回憶在此刻交織重疊。

時空的平行與穿越?，F(xiàn)在和過去到底是平行的時空還是連續(xù)的時空？大部分時候人們認為宇宙只存在一個時空維度，因此在我們所生活的時間和空間中，時間是線性連續(xù)發(fā)展的。但是克里斯·馬克顯然不這么認為，在影片的16′34″—16′49″的文本旁白中，“現(xiàn)在，她在陽光下睡著，他知道在這個世界里，他只耽擱了一小會兒，為了被再次送到她身邊，她已經(jīng)死了?！蹦兄鹘腔氐浆F(xiàn)實的實驗室中停留了一會兒，再一次見到未來的那個女孩時，女孩死了。為什么在現(xiàn)實中流逝的時間在未來也會流逝？這是否暗示還有在未來的時空維度中存在和人們現(xiàn)在所處的時空維度平行的空間，甚至不止一個，這些空間的時間都在流逝，只是不知道流逝的速度是否一樣。還有一種更簡單的推測，是否男主角每次到達未來的時間點不同，因為這個實驗還無法對穿越的時間計算得如此精確。

實驗成功了，原來時間真的可以穿越。當(dāng)下的人千方百計希望可以直接到達未來，可以不用忍受當(dāng)下的痛苦，解決當(dāng)下遭遇的困境，甚至可能在未來做出一些事情，改變事件發(fā)生的軌跡，完全避開當(dāng)下發(fā)生的事情。未來的人好不容易愿意接受這些來自過去的人類。

然而，男主角希望回到兒時的時光，那個戰(zhàn)爭前的一刻，雖然隨之而來的是硝煙、戰(zhàn)爭、死亡、廢墟等，但他認為未來和平世界那個和他相愛的女子是他兒時那個滿面笑容的女子的投射，她在過去等著他。如果回到過去，他們兩人可以擁有共同的記憶，一起共度當(dāng)下，一起面對糟糕的戰(zhàn)爭，而不是在一個未來的和平年代相遇，沒有記憶、沒有回憶、沒有計劃，茫然地度過當(dāng)下的時光，他們錯過了最重要的當(dāng)下。這是否是創(chuàng)作者對社會年青一代的精神反應(yīng)？過去、現(xiàn)在、未來，人們最容易忽略的時間就是現(xiàn)在。男主角通過自己的選擇做出了決定，一個即將發(fā)生戰(zhàn)爭的過去，一個和平美好的未來，這中間必定會經(jīng)歷非同尋常的困難和挑戰(zhàn)，男主角選擇經(jīng)歷當(dāng)下。

影片的結(jié)局，男主角回到了過去，他發(fā)現(xiàn)在監(jiān)獄里對他進行實驗的男人竟然跟著他，于是他意識到時間無法擺脫，意識到自己早就在過去就死了，死在過去記憶里的未來的他（一個年輕的男子）。這里需要強調(diào)的是這個結(jié)局是男主角的意識，不是發(fā)生的結(jié)果，所以實際上創(chuàng)作者在最后并沒給出明確的結(jié)論和觀點。似乎創(chuàng)作者經(jīng)過了一系列的探索，嘗試找到過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系，它們之間也許有因果關(guān)系，也許可以通過空間的遷移打破時間的線性流逝前后的因果關(guān)系；但似乎結(jié)果不是這樣的，在他的意識中，時間是一直存在的，它們之間是一種相互依存的關(guān)系。似乎只有通過回憶，當(dāng)下的時間才得以存在。只有通過經(jīng)歷當(dāng)下，未來才能稱之為未來。

那么，在和平的未來，如果沒有回憶豈不是兩人在未來的每次見面都是一次新的認識？那么，那個姑娘怎么會意識到有同一個人如幽靈般隨時出現(xiàn)在她的身旁，然后再突然消失？創(chuàng)者的解釋是未來的姑娘把這看作是一種現(xiàn)象，漸漸習(xí)以為常。那這種現(xiàn)象如何作為一種常態(tài)被她所記憶？在未來的時間里，人不再是人，人的一些感知被抽離或者剝奪了，成了物，人不再是特殊的生命體，如同一棵草木，男主角的出現(xiàn)可能只是自然的一種規(guī)律或者事件？她對現(xiàn)象有認識或者反應(yīng)，但對人沒有記憶，人不再是一種區(qū)別去其他生物的特殊生命體。過去，人們因為意識到人類有五感，有思維活動，發(fā)明了工具、語言等，進而區(qū)別于其他生命體；現(xiàn)在，科技一直發(fā)展，日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化，進而影響甚至剝奪了人生而為人的思想和行為；未來，人不再為人，因為社會的發(fā)展導(dǎo)致人類重新進入到了一種混沌的狀態(tài)，這像是一個生命與時間的循環(huán)。

圖像的隱喻與剪輯的時空意義

圖像的本質(zhì)。在這部電影中，為什么克里斯·馬克采用攝影照片這一形式進行電影的剪輯與制作？這種不同尋常的形式背后蘊含著對電影藝術(shù)怎樣的思考？在處理這些獨立圖像的時候，克里斯·馬克采為什么會用一種全新的剪輯方式呈現(xiàn)拍攝的內(nèi)容？

接著，筆者再分析《堤》的攝影圖片本身。人們可以通過圖片的構(gòu)成物、構(gòu)圖、光影等幾方面進行分析并總結(jié)出創(chuàng)作者的拍攝語言，片中的構(gòu)成物主要包括場景、人物、事件三部分。場景主要指事件發(fā)生的場所、地點，如奧利機場的橋墩、夏悠宮、花園、博物館等。片中著重強調(diào)的是建筑物或者房間的內(nèi)部空間，如夏悠宮入口，圖像整體呈左右對稱結(jié)構(gòu)，入口位于圖片的中心偏上，僅臺階處從左側(cè)緩緩轉(zhuǎn)入地下空間，地面（外部）世界的光明與地下（內(nèi)部）世界的黑暗形成強烈對比；如一個狹長的廊道，前景有被光照射的局部的斑駁的巖石質(zhì)地的墻面，中景和遠景的光每隔一段距離從左上角傾瀉而下，形成一個高高的坡屋頂?shù)姆课菁粲?，不斷重?fù)，直至廊道的盡頭是一個完整的房屋形狀光斑；如一個網(wǎng)狀的通道，天花板上的燈似乎是主要光源，天花板看起來是一個復(fù)雜的網(wǎng)路系統(tǒng)，充滿了抽象幾何的拼貼性和冰冷復(fù)雜的機械感，通道是弧線形的，每隔一段距離似乎有房間的燈光透出來，不知道通道將通往何處。三處提示的均是夏悠宮的地下空間，圖片均為橫構(gòu)圖，構(gòu)成物的主體幾乎都位于畫面中心，與光形成強烈的對比效果，采取一點透視法強化了空間的縱深感。

“平行蒙太奇”的剪輯手法。蒙太奇一詞最早來源于法語的英譯，用于建筑學(xué)，表示構(gòu)成、裝配。在電影學(xué)中，蒙太奇指構(gòu)成電影的各個要素之間的關(guān)系，包括影像、聲音、色彩、光影之間的關(guān)系。早期的電影講究聲畫同步，運用連續(xù)的長鏡頭表達事物的一種發(fā)生或發(fā)展的狀態(tài)。從觀眾的角度看，《堤》在形式突破了傳統(tǒng)的敘事格局，畫面和文字同時呈現(xiàn)出不同空間與意義。著名大師安德烈·巴贊在《電影手冊》中將此方法命名為“水平蒙太奇”（horizontal montage）：即聽覺/人聲介入到畫面的承續(xù)關(guān)系中，在“側(cè)面”打開了新的電影時空通道，顛覆傳統(tǒng)蒙太奇圖像運作法則。

靜止的圖像怎么表現(xiàn)同一時空即將要發(fā)生的事情和另外一個時空正在發(fā)生的事情？創(chuàng)作者通過水平蒙太奇的剪輯，用文字說明做到了這點。在地下實驗室中，回憶使得男主角在實驗中得以存活下來，并得以探尋到通往未來的時空渠道。在這個空間內(nèi)，有的照片是一個中景，男主角戴著眼罩，頭部插滿插管；有的是實驗者的臉部特寫，有的是男主角痛苦的表情特寫，如片中7′37″和23′46″位置，兩個畫面都是男主角的臉部特寫，但神情略有不同。前一個畫面里表情比較輕松，男主角因為擁有對過去的深刻回憶被選為實驗品，他抱著到達另一個時空的希望；后一個畫面是實驗第一階段的成功，男主角的表情充滿了警惕，他即將要被送去未來，過去的回憶將不再出現(xiàn)，他雖然獲得了生的機會但是再也無法見到回憶中的姑娘，也就意味著過去的回憶將會被抹滅而不再存在。在這個階段的實驗結(jié)束后，男主角擁有了可以單向的時空遷躍，只可以選擇回到過去或者走去未來。那么，到底是選擇擁有記憶可以回到過去，還是選擇可以穿越時空抵達未來？創(chuàng)作者用黑白的影像配以簡潔的文字將問題呈現(xiàn)在觀者面前，令人深思。

結(jié)語

在文章最后，兩個問題的回答表明筆者看完電影的感受，即重新思考了圖像和時間的問題。圖像是什么？黑白攝影，如果藝術(shù)家無法運用色彩表達更清晰、更深刻的觀點和意向，就無需增加色彩，表現(xiàn)花里胡哨迷惑視覺的視覺元素，可以回歸到一種純粹的工具上去鉆研。將科技的發(fā)展視為一種表達的工具和媒介，清楚其背后的邏輯，思考的深度是看世界的深度。

時間是什么？整部電影都在呈現(xiàn)回憶，過去的回憶、現(xiàn)在的回憶、未來的回憶，創(chuàng)作者試圖通過回憶探求時間的關(guān)系、回憶的時間線索通過物來提示，如樹、項鏈等。當(dāng)人們觀看一段連續(xù)的影像拍攝時，很容易默認拍攝的時間就如同人們的日常生活一般，容易陷入一種對時間的盲區(qū)，忽略時間的消逝。而圖像（照片）的本質(zhì)可以理解成是攝影師捕捉并記錄下某一個時刻或瞬間，使得流動的時間凝止，使人意識到時光可以通過人為的方式進行定格或者中止，使得被記錄的那一時刻變得特殊且有意義，進而意識到時間是不斷流逝的。關(guān)于時間和空間的問題一直是人類關(guān)注并思考的話題，克里斯·馬克在這部電影中給出了自己的思考。