從《何處是我朋友的家》淺析阿巴斯創(chuàng)作風(fēng)格

李裴蓓

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

一、阿巴斯生平

阿巴斯，全名阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米，于1940 年生于伊朗首都德黑蘭。幼年的阿巴斯患有孤獨(dú)癥，性情孤僻、沉默寡言，從沒有和任何一個(gè)同學(xué)說過話。他的父親是一名室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師，受到父親影響他對(duì)藝術(shù)方面產(chǎn)生了濃厚的興趣。阿巴斯并不是傳統(tǒng)電影學(xué)府培養(yǎng)出來的“學(xué)院派”，少年時(shí)期就讀于德黑蘭市立美術(shù)學(xué)院，后來無意中走上了拍攝廣告和短片的道路，正是這種經(jīng)歷幫助他掌握了在有限時(shí)間內(nèi)展示必要信息的同時(shí)表達(dá)主題的技巧。也正是學(xué)習(xí)繪畫的基礎(chǔ)，成就了日后其作品樸實(shí)寫意的美學(xué)風(fēng)格。1970 年阿巴斯完成了他的第一部抒情短片《面包與小巷》，從中我們可以窺見他日后集大成的藝術(shù)風(fēng)格：紀(jì)錄片式的框架和樸實(shí)平和的表演相得益彰，現(xiàn)實(shí)主義的主題升華的恰到好處。阿巴斯深知電影作為一種“逼真的藝術(shù)媒介的特性”，因此他執(zhí)意堅(jiān)持應(yīng)當(dāng)在鏡頭中再現(xiàn)真實(shí)生活。阿巴斯主張“用簡(jiǎn)單的方式拍電影”，很多場(chǎng)景都是即興拍攝，從不在采景之前寫好劇本，也很少干涉演員的表演，正是這樣看上去隨意自然的拍攝手法，使得其作品帶有厚重的“新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”。迄今為止他的三十多部作品中，過半數(shù)是紀(jì)錄片或短片。

進(jìn)入20 世紀(jì)80 年代后，阿巴斯獨(dú)特的紀(jì)實(shí)風(fēng)格和樸素美學(xué)在國(guó)際影壇上逐漸打開知名度。1987 年，兒童題材影片《何處是我朋友的家》以獨(dú)到的樸素風(fēng)格及罕有的關(guān)懷視角吸引了西方影壇的注意，阿巴斯在瑞士洛迦諾電影節(jié)橫掃7 項(xiàng)大獎(jiǎng)，戛納國(guó)際電影節(jié)藝術(shù)電影獎(jiǎng)也被他收入囊中。1990 年他將視野聚焦到貧苦大眾身上，并拍攝了《特寫》，阿巴斯對(duì)當(dāng)時(shí)一著名新聞事件進(jìn)行跟拍采訪和調(diào)查。這種新鮮而獨(dú)特的手法糅合了電影和現(xiàn)實(shí)，在此后的《生生不息》、《橄欖樹下》等作品中一定程度沿用并發(fā)展了這一特點(diǎn)。1997 年揭露生命意義的哲理片《櫻桃的滋味》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，1999 年《隨風(fēng)而逝》獲威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。90 年代后期的作品屢次在國(guó)際上斬獲佳績(jī)，使阿巴斯贏得了更多國(guó)際贊譽(yù)。黑澤明評(píng)價(jià)阿巴斯：“很難找到確切的字眼來評(píng)價(jià)他，只需觀看就知道它們多了不起?！?，著名導(dǎo)演戈達(dá)爾盛贊其“電影起于格里菲斯，止于阿巴斯”，足見阿巴斯在國(guó)際影壇上的影響力。

二、《何處是我朋友的家》的藝術(shù)本質(zhì)

《何處是我朋友的家》是阿巴斯于1987 年推出的代表作，影片主要講述了兩個(gè)小學(xué)生的故事：小學(xué)生穆罕默德屢次沒有把作業(yè)寫在作業(yè)本上，老師威脅說如若再犯立即開除。小男孩阿穆德放學(xué)回家后發(fā)現(xiàn)自己把同桌穆罕默德的作業(yè)本不慎帶回了家，為了不讓同桌穆罕默德被開除他決定給他送作業(yè)，但他長(zhǎng)途奔走還是沒找到朋友的家，只好將作業(yè)本帶回家替同桌寫完。第二天，正當(dāng)穆罕默德害怕被老師處罰時(shí)，阿穆德遞給他作業(yè)本，老師為其批了個(gè)“好”，兩個(gè)孩子也因此收獲了真摯的友誼。影片以“尋找”、“旅程”為主題，小主人公始終在路上，此為“旅程”；小主人公穿過陌生的區(qū)域到達(dá)他朋友居住的村落，此為“尋找”。觀眾跟隨阿穆德在蜿蜒的小路上行走，畫面清新寧?kù)o，普通的長(zhǎng)鏡頭也被處理得意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，詩(shī)意盎然。

（一）現(xiàn)實(shí)中的童話

阿巴斯特別擅長(zhǎng)在平淡生活中發(fā)現(xiàn)美，他將視角投向了這個(gè)國(guó)家最弱小的群體——兒童。孩子們生活在社會(huì)底層，他們?cè)诶Ь降纳钪袩o權(quán)發(fā)聲，只能被如父母老師般的強(qiáng)者或權(quán)威支配。成年人早已被貧窮打磨的麻木不仁，失去了對(duì)生活的耐性。所以《何處是我朋友的家》中，老師才會(huì)不耐煩的威脅：如若再犯就開除；所以阿穆德的母親面對(duì)孩子送作業(yè)本的請(qǐng)求時(shí)態(tài)度狠絕，事不關(guān)己且喝斥再三。

于是8 歲的小男孩開始盡力彌補(bǔ)自己的過失，跨越區(qū)域也要把誤拿的作業(yè)本送還回去。孩子的力量是如此薄弱，掌握的信息量更是少之有少。在另一個(gè)村莊另一群居民中尋找一個(gè)孩子何其困難，幾經(jīng)曲折仍以失敗告終。導(dǎo)演巧妙揭露，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。在孩子淳樸的價(jià)值體系中，作業(yè)本的歸屬在不?？絾栕约旱牧夹?，兒童世界的道德準(zhǔn)則令成年人臉紅羞愧。但是孩子所處的這個(gè)世界，是按照成人的意志運(yùn)轉(zhuǎn)的。一個(gè)精疲力盡的下午、一個(gè)奮筆疾書的夜晚，對(duì)一個(gè)孩子來說確是大膽的冒險(xiǎn)，整個(gè)影片也就更像是一篇渾然天成的天真童話。

伊朗兒童電影大都還原到真實(shí)的兒童世界，“以兒童視角展現(xiàn)了伊朗的生活細(xì)節(jié)和民俗風(fēng)情，以童稚之心沖破世俗的枷鎖對(duì)人心靈的囚禁”，填充了世界兒童電影視角單一的縫隙，為觀眾呈現(xiàn)出一篇篇現(xiàn)實(shí)中的童話。

（二）民族自豪感的流露

詩(shī)人海子有一句著名的詩(shī)：“你家中破舊的門，遮住的貧窮很美”，這句話來形容這部作品再恰當(dāng)不過?！逗翁幨俏遗笥训募摇分?，兩個(gè)小男孩都是家境貧寒卻心地善良。阿巴斯作為伊朗本土導(dǎo)演，竭力向觀眾展現(xiàn)本民族人民超然樂觀、善良豁達(dá)的精神情懷：困頓的生活環(huán)境沒有影響到孩子純凈的內(nèi)心世界，我們看不到對(duì)生活的膽怯，看不到對(duì)貧窮的憤懣。阿穆德奔走在路途上，支撐他的不過是一腔純凈不世俗的執(zhí)念，簡(jiǎn)陋的泥石建筑與群山小路間偏偏就能演繹出如此簡(jiǎn)單卻發(fā)人深省的故事。

阿巴斯受到意大利新現(xiàn)實(shí)主義影響，著意使用紀(jì)實(shí)手法拍攝全片，不露痕跡地達(dá)到情感沖擊。阿巴斯在此片中著意強(qiáng)調(diào)這種“尋找”，鏡頭冷靜地跟隨并記錄主人公行走，不加干涉的風(fēng)格與意大利新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格一脈相承，影片也通過“尋找”的過程描寫孩子的天真純潔和真情實(shí)感，呈現(xiàn)出伊朗獨(dú)特的自然景觀和人情世態(tài)。影片披著兒童電影的外殼，但視野絕不僅限于描繪孩子的行為，阿巴斯將自己的作品上升到民族的高度，以孩童為圓心，樸實(shí)赤誠(chéng)的民族精神為半徑向觀眾展示了伊朗文明。影片著力強(qiáng)調(diào)伊朗民族生活貧窮精神卻不貧瘠的內(nèi)涵，正是樂觀豁達(dá)的民族精神升華了影片的主題。

三、阿巴斯的底層關(guān)注與視角選擇

法國(guó)導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾說：“現(xiàn)實(shí)是一部沒有拍好的電影”，電影和現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。一部電影中的人物就是該影片的靈魂，影片中人物的階層反映了影片選擇何種視角來透視人生。阿巴斯作為本土成長(zhǎng)并深深浸染了伊斯蘭宗教文化的導(dǎo)演，民族文化和歷史對(duì)他的創(chuàng)作有著深刻的影響。阿巴斯認(rèn)為，影像是萬物之源，對(duì)本民族人民當(dāng)下的生活進(jìn)行忠實(shí)的影像紀(jì)錄，用影像對(duì)卑微的平民階層給予人文關(guān)懷，始終是阿巴斯的追求。他的作品樸素?zé)o華，以冷靜的態(tài)度旁觀著人們的日常生活。

他的視角始終聚焦在社會(huì)普通人身上，不斷探究社會(huì)底層貧窮困頓而又堅(jiān)韌的個(gè)體，并報(bào)之以深切人文關(guān)懷和同情尊重。在《生生不息》和《橄欖樹下》兩部作品中，阿巴斯都選擇了以震后的伊朗農(nóng)村為背景，展現(xiàn)與死亡對(duì)比之下美好的“生存”。人們失去了家園但是生活的信念仍然堅(jiān)挺，堅(jiān)韌不饒的民族精神讓觀眾也為之動(dòng)容?！稒烟业淖涛丁分校退惯x擇了一個(gè)想要自殺的男人作為影片主人公，在男主角巴迪想要結(jié)束自己生命的過程中遇見了各式各類的人與事，在此間阿巴斯一直在與觀眾交流生命存在的意義，最終男主角選擇尊重生命，活著向前走去。阿巴斯在完成自己的作品時(shí)，善于從人物的內(nèi)心狀態(tài)出發(fā)，呈現(xiàn)豐腴飽滿的人物形象，深刻討論哲理問題，升華影片內(nèi)涵。

四、阿巴斯的風(fēng)格特征

阿巴斯的作品擅長(zhǎng)在平淡無奇的瑣碎中透視生活的本質(zhì)，詩(shī)意化的渲染細(xì)節(jié)，表現(xiàn)伊斯蘭文明的掙扎求存，在電影主題中常貫以哲理思考和人文關(guān)懷。從電影寫實(shí)美學(xué)的維度出發(fā)，阿巴斯所關(guān)注的除卻攝影機(jī)前有限內(nèi)容的呈現(xiàn)，更包含著攝影機(jī)后的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為電影的重心即是生活本身，因此他在創(chuàng)作時(shí)往往淡化故事性的情節(jié)，一般只經(jīng)營(yíng)單線敘事線索，刻意回避戲劇性的沖突，著意強(qiáng)調(diào)生活中常被人忽視的細(xì)節(jié)。因此舒緩的敘事節(jié)奏、平實(shí)卻富有意蘊(yùn)的敘事內(nèi)容、悲憫而平和的敘事視角、簡(jiǎn)約的場(chǎng)景構(gòu)圖給觀眾帶來了平淡細(xì)膩、清新寧?kù)o的審美感受。

阿巴斯的畫面表達(dá)在伊朗導(dǎo)演中堪稱代表人物。因青年時(shí)期學(xué)習(xí)美術(shù)之故，看上去隨意拍攝的畫面實(shí)則暗藏玄機(jī)，包含了其對(duì)畫面構(gòu)圖的選擇和場(chǎng)景的調(diào)度分配，因此讓觀眾感到愜意自然。如影片《何處是我朋友的家》中，阿穆德與母親對(duì)話要去還作業(yè)本的一幕：院子里晾著的白床單分割了畫面，而阿穆德與母親則分別站在兩端，這一畫面就傳達(dá)出了阿穆德與母親的沖突。

阿巴斯通過畫面構(gòu)圖常能表達(dá)出自己的電影理念：人與大自然的和諧以及對(duì)鮮活生命的歌頌。《櫻桃的滋味》最后一個(gè)大全景鏡頭：主人公在參透生命本質(zhì)意義以后，柔和的夕陽(yáng)作為這一幕人物的后景，主人公臉上也出現(xiàn)了對(duì)生命的眷戀。我們看到的不再是前片中的塵土飛揚(yáng)和一片荒蕪，取而代之的是充滿勃然生命的花朵，郁郁蔥蔥的樹木。而這些生命的真我顏色在之前都被阿巴斯以土黃的濾鏡代去，與主人公一心求死的陰暗心境相映。

阿巴斯的作品從不回避、粉飾現(xiàn)實(shí)，用清新質(zhì)樸的影像表達(dá)對(duì)人性的關(guān)懷，也表現(xiàn)了伊朗獨(dú)特的自然地貌。以最質(zhì)樸簡(jiǎn)單的拍攝方式，形成了詩(shī)意的紀(jì)實(shí)美，讓觀眾看到了伊朗人民明凈純潔的世界。這些影像傳達(dá)了伊斯蘭文化獨(dú)具的韻味和意趣，最終形成了卓然不群的大師風(fēng)格。

注釋：

①單萬里：《橄欖樹下的生命禮贊——評(píng)<橄欖樹下>兼談阿巴斯電影三部曲》，《當(dāng)代電影》，2000 年，第3 期，第6 頁(yè)。

②高力、任曉楠：《鏡像東方——紀(jì)實(shí)主義：從伊朗新電影到中國(guó)新生代》，四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2009 年10 月第1 版，第10 頁(yè)。

③陳明華：《伊朗電影的本土化救贖之》[J]，《電影文學(xué)》，2008(14)。

④阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米等著，單萬里、李洋、肖熹譯，張獻(xiàn)民校：《特寫：阿巴斯和他的電影》，世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2007 年5 月第1 版，第67 頁(yè)。

⑤阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米等著，單萬里、李洋、肖熹譯，張獻(xiàn)民校：《特寫：阿巴斯和他的電影》，世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2007 年5 月第1 版，第46 頁(yè)。

⑥高力、任曉楠：《鏡像東方——紀(jì)實(shí)主義：從伊朗新電影到中國(guó)新生代》，四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2009 年10 月第1 版，第39 頁(yè)。