在陌生荒野中前行
——后殖民主義視角下的《群山回唱》

徐妙琳

（吉林師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 136000）

一、介紹

《群山回唱》是圍繞兄妹間因戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮失散60 年的故事而展開(kāi)的，期間穿插了幾個(gè)關(guān)于愛(ài)、關(guān)于傷害、關(guān)于背叛又彼此犧牲的親情、愛(ài)情和友情故事。小說(shuō)中一個(gè)個(gè)分隔重洋的家庭，一場(chǎng)場(chǎng)遭受坎坷的悲歡離合，一次次無(wú)私卻不為人知的選擇……許許多多不同的人生都交織在《群山回唱》中。我們既能看到兄妹間的相愛(ài)相惜、姐妹間的相互照料、主仆間的逐漸依賴(lài)和信任，也能看到姐妹間的嫉妒較勁、養(yǎng)母女間復(fù)雜的親情以及自由的兒子和強(qiáng)勢(shì)母親之間的角力。雖然偶爾也看到了一縷希望之光，但更多的是無(wú)奈，最終難逃命運(yùn)的安排。

后殖民主義關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)是由殖民而產(chǎn)生的“另類(lèi)”或“他者”。追尋早期的殖民活動(dòng)，歐洲人總用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量“他者”，將他們所認(rèn)為的“他者”貼上貶損的標(biāo)簽——野蠻、落后、欠發(fā)達(dá)，而將文明、成熟作為西方的代名詞。愛(ài)德華·賽義德應(yīng)用了米歇爾·福柯對(duì)話語(yǔ)的歷史主義批判的修正形式來(lái)分析他所謂的“文化帝國(guó)主義”。這種帝國(guó)主義模式不是通過(guò)武力，而是通過(guò)在被征服的殖民地傳播一種以歐洲為中心的話語(yǔ)，這種話語(yǔ)假定一切“西方的”事物都是正常的和卓越的，把它與“東方的”表現(xiàn)為外來(lái)的和低等的其他事物相關(guān)聯(lián)。事實(shí)證明，后殖民的話語(yǔ)存在于帝國(guó)主義和殖民主義文化的相互侵蝕和抗?fàn)幹校纱水a(chǎn)生后殖民人民討論自己的命運(yùn)?！癝ubaltern”（屬下）是一個(gè)英語(yǔ)詞匯，指軍銜較低的人，由拉丁語(yǔ)中的“under”（sub）和“other”（alter）組合而成。印裔美國(guó)后殖民批評(píng)家斯皮瓦克則認(rèn)為：“屬下”根本沒(méi)可能說(shuō)話，因?yàn)樗麄兗词拱l(fā)出聲音，也是“他者”或資本主義文化賦予的聲音，而不是自己的聲音。那么歐洲語(yǔ)言中的“屬下”主體，該如何以及在多大程度上能夠成功地抵抗而不是順從地創(chuàng)造其從屬身份的話語(yǔ)呢？

小說(shuō)中，胡塞尼將人物尷尬的邊緣文化身份描寫(xiě)得淋漓盡致，其中最典型的人物包括帕里、伊德里斯和鐵木爾，他們?cè)诋愑蛭幕杏坞x，試圖尋求歷史的厚重感和民族的責(zé)任感。而事實(shí)上，他們身處兩個(gè)世界，通曉?xún)煞N話語(yǔ)，熟悉兩種文明，最容易“駛?cè)搿睔W美話語(yǔ)內(nèi)部，通過(guò)“第三世界批評(píng)家”使之承認(rèn)那些“邊緣”、“受壓制”、“被遺忘”的諸多歷史事實(shí)。本文運(yùn)用后殖民主義理論對(duì)《群山回唱》中帕里、伊德里斯和鐵木爾三人在雜糅文化中的生存之道進(jìn)行解讀。

二、帕里的“歸家”之路

帕里是精神上和肉體上的自我“流放者”。年幼的帕里因生活艱難，被繼母的哥哥納比介紹賣(mài)到瓦赫達(dá)提家做養(yǎng)女，不得已與視自己為掌上明珠的父親和哥哥分開(kāi)。從那天起，她的名字就變成了帕麗·瓦赫達(dá)提，成為了瓦赫達(dá)提家的千金。在養(yǎng)母妮拉和養(yǎng)父瓦赫達(dá)提的細(xì)心照料和疼愛(ài)下，帕里很快就從分離的悲傷中走出來(lái)，逐漸遺忘自己是阿卜杜拉妹妹的身份，記憶逐漸模糊。跟隨養(yǎng)母定居巴黎之后，帕里內(nèi)心始終有缺失感。帕里從記事起就懷疑自己的身份，她與養(yǎng)母相似之處少之甚少，“自己長(zhǎng)了一雙嚴(yán)肅而無(wú)神的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，笑起來(lái)就看得見(jiàn)齒縫?！倍B(yǎng)母“長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，飽滿的胸，攝人魂魄的眼睛，臉上散發(fā)出古典王族的輝光?！迸晾镞€相信自己不太像父親，“他是個(gè)高個(gè)子，面容嚴(yán)肅，大腦門(mén)，尖下巴，薄嘴唇?！边@種缺失感時(shí)而朦朧而遙遠(yuǎn)，時(shí)而清晰而強(qiáng)烈，她始終無(wú)法獲知自己的真實(shí)身份，因?yàn)樗龔酿B(yǎng)母那得到只是“松散的、雜亂的記憶碎片。”她渴望有人告訴她：她是誰(shuí)，她從哪里來(lái)，她將到哪里去。

文化身份的建構(gòu)始終與建構(gòu)者和被建構(gòu)者密切相關(guān)。帕里積極尋找自己的“根”，在她迷糊記憶中，她總搜尋他的臉、一個(gè)難以捉摸的影子，“冥冥之中，她總有這樣的感覺(jué)?！迸晾锷硖幍陌屠枧c遠(yuǎn)方的阿富汗似乎只是空間差異，但對(duì)帕里而言，卻是主體與他者之間的關(guān)系。在全球化背景下，她終于接到了馬科斯先生的來(lái)電，透過(guò)納比舅舅的信得知了自己的身世，關(guān)于故土和童年的畫(huà)面隱隱呈現(xiàn)。缺少民族之根的帕里終于明白，哥哥正是她生命中缺少的東西，“歸家”的路才是帕里的最佳路徑。

三、看色情表演的“觀光者”

伊德里斯和鐵木爾這對(duì)堂兄弟都是年少時(shí)由于阿富汗戰(zhàn)亂不得不逃離到美國(guó)生活的移民。確切地說(shuō)，他們都在尷尬的邊緣文化中生存，并尋求擺脫身份困境之路。雙重身份使他們熟悉殖民地和帝國(guó)主義兩套話語(yǔ)，所以按照結(jié)構(gòu)主義的說(shuō)法，能夠既超然于結(jié)構(gòu)之外不受其控制，又鉆入其結(jié)構(gòu)內(nèi)部來(lái)顛覆瓦解它，這種立場(chǎng)被斯皮瓦克稱(chēng)之為“譴責(zé)的位置”。伊德里斯和鐵木爾都是二代移民，在阿富汗出生，移民之后接受了西方教育。他們身處兩個(gè)世界，通曉?xún)煞N語(yǔ)言，熟悉兩種話語(yǔ)，但他們以哪種身份呈現(xiàn)都顯得尷尬，因?yàn)樗麄兗炔皇堑氐赖陌⒏缓谷耍膊皇羌兇獾拿绹?guó)人。

（一）伊德里斯

堂兄弟倆回喀布爾的最初目的是重新確立巴希里家的老房子，取回父輩的房產(chǎn)。可這次回國(guó)之旅給伊德里斯帶來(lái)了強(qiáng)烈的身份焦慮感。來(lái)到納比大宅的伊德里斯試圖在人群中勇敢地講出一個(gè)笑話，但經(jīng)波斯語(yǔ)翻譯成英文之后笑點(diǎn)全無(wú)。失敗的交際讓伊德里斯意識(shí)到孤獨(dú)感，就如阿姆拉給出的評(píng)價(jià)一樣，他們這些從西方來(lái)的阿富汗人就像看色情表演的“觀光者”。盡管如此，伊德里斯對(duì)阿富汗依然有濃厚的歸屬感，他對(duì)阿富汗發(fā)生的一切災(zāi)難深感悲痛，尤其是對(duì)羅詩(shī)遭受家庭屠殺的悲慘境遇深感同情，并許諾自掏腰包安排羅詩(shī)到加州做手術(shù)。可回到美國(guó)之后，原本堅(jiān)定的伊德里斯由于高強(qiáng)度的工作、家庭氛圍和文化環(huán)境讓他猶豫不決并有意躲避對(duì)羅詩(shī)的許諾。葛蘭西提過(guò)：“統(tǒng)治階級(jí)行使權(quán)力也會(huì)通過(guò)宣傳和灌輸思想與價(jià)值觀讓人民心甘情愿地接收統(tǒng)治，更高層次的統(tǒng)治離不開(kāi)‘自發(fā)’贊同，產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和霸權(quán)，在平民社會(huì)中形成情愿受統(tǒng)治的氛圍?！笔艿矫绹?guó)主流文化的再次洗滌，伊德里斯已將阿富汗的所見(jiàn)所聞逐漸淡忘。伊德里斯精神和肉體都具有“漂移”性，但他沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)際意義上的反抗性，因?yàn)樗茨軓倪吘夁M(jìn)入中心。既無(wú)法擺脫阿富汗人的身份，又無(wú)法拋棄美國(guó)富裕的生活的伊德里斯，最終成為故鄉(xiāng)文化和異鄉(xiāng)文化的“局外人”。

（二）鐵木爾

鐵木爾是一個(gè)與伊德里斯性格完全不同的人。鐵木爾善于交際、油腔滑調(diào)，他超強(qiáng)的隨機(jī)應(yīng)變能力促使他在不同群體中融洽自如，在阿富汗人身份和美國(guó)人身份間轉(zhuǎn)換自如。同在納比大宅的聚會(huì)上，伊德里斯始終心不在焉、放不開(kāi)，而鐵木爾則混進(jìn)不同人群里“拈花惹草”，“他在這座飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的城市里穿行，仿佛自己也屬于這里。”而在伊德里斯眼里，這些舉動(dòng)是偽善，令人反感。通曉?xún)煞N話語(yǔ)的鐵木爾有意識(shí)地進(jìn)入美國(guó)話語(yǔ)內(nèi)部，與之混雜，并改造它。然而，在美國(guó)，鐵木爾將自己的名字改為“蒂姆”以減少美國(guó)人對(duì)他的敵意，并改善他的生意?？苫氐娇Σ紶?，他總以鐵木爾自稱(chēng)，入鄉(xiāng)隨俗的舉措促使鐵木爾在兩種文化中獲得好感。鐵木爾善于在不同身份中做出選擇：在美國(guó)，他可以做到符合美國(guó)價(jià)值觀的行為；在阿富汗，他可以做到同情本族人民，他給乞丐們發(fā)錢(qián)，跟當(dāng)?shù)厝擞H密無(wú)間。甚至在伊德里斯未能兌現(xiàn)給羅詩(shī)安排手術(shù)的承諾時(shí)，他默默地幫助羅詩(shī)，完成了伊德里斯未能實(shí)現(xiàn)的身份認(rèn)同。

鐵木爾的果斷和超強(qiáng)的社會(huì)外交能力是他實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的關(guān)鍵因素。鐵木爾很好地兼顧了兩種身份，他的身份認(rèn)同不是孤立不變的?！半p重身份”的人同時(shí)也具有雙重視野，有著不同于矛盾中兩種文化的視角，他們理解這一矛盾也最具能力解決這一矛盾，即以“雜交性”來(lái)解構(gòu)和挑戰(zhàn)文化霸權(quán)，從邊緣和他者的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)重新界定、改寫(xiě)主體的文化身份。鐵木爾在經(jīng)歷被他者化和雜糅這一過(guò)程中，成功地追尋到了一種雜糅文化身份。在全球化的背景下，我們正處于一個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，不存在一成不變的事物，只有固執(zhí)不愿意做出改變的人。事物都是變化發(fā)展的，身份建構(gòu)也是一樣，不能一成不變。在全球化的背景下，大量的人由于各種原因離開(kāi)祖國(guó)，產(chǎn)生了移民、人口流動(dòng)和移民群體，因此不同的“雜糅”文化將長(zhǎng)期存在于不同群體中。

四、總結(jié)

胡塞尼將深情書(shū)寫(xiě)的阿富汗放在舞臺(tái)中央，述說(shuō)歡樂(lè)、悲傷與背叛是如何讓數(shù)個(gè)家庭聚散離合，描繪了身份認(rèn)同是如何影響人物的抉擇和在異鄉(xiāng)的生活?！度荷交爻废蛭覀冋故玖瞬煌矸莸囊泼袢后w在面對(duì)文化沖擊和自我心靈迷失時(shí)的一籌莫展：帕里為了填補(bǔ)內(nèi)心的空缺感和尋回模糊的記憶在巴黎苦苦等待，直到實(shí)現(xiàn)“歸家”；伊德里斯未能成功平衡雙重身份，成了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的“他者”；鐵木爾利用雙重視野和兩種話語(yǔ)，改寫(xiě)了主體的文化認(rèn)同?！度荷交爻分腥蝗宋锏纳矸堇Ь碂o(wú)疑也代表了廣大移民群體的身份問(wèn)題，對(duì)鼓勵(lì)在多元化時(shí)代下各文明之間平等對(duì)話，提倡開(kāi)放、包容的文明理念，擺脫目前不平衡的文化現(xiàn)狀以及構(gòu)建多元文化具有重要意義。