面向地域和種族的“情懷”
——韓永強土家族生活系列散文境界論

■

散文創(chuàng)作有一個非常重要的特征：寫作主體始終掌控敘事進程。既然主體始終主導敘事，則散文必然帶有極強的主體性色彩，故散文傳達的境界也就必然是主體的境界。筆者認為，以主體為依據(jù)，可將散文的境界分出三個層次：情趣；情調(diào)；情懷。情趣局限于個人化色彩的生活與審美趣味；情調(diào)傾向于表達智性、才調(diào)與胸襟格調(diào)；而情懷，是在對事相全面占有基礎(chǔ)上向家國千秋、文化歷史、種族生存情態(tài)乃至哲學之思的敞開、顯露與發(fā)舒，其間往往流露主體對生命苦難的體認與悲憫，是主體意義體認的極致與意義發(fā)舒的地平線。

韓永強系列散文以自己獨特的方式實現(xiàn)了某種“類”的情懷。作者通過追憶自己的成長和古老歸州的點滴日常；關(guān)注屈原精神的民間表現(xiàn)形式；描繪秭歸的特色美食；凝視審視三峽纖夫的歷史舊影，勾畫出峽江地區(qū)土(家族)漢雜居的人們在對資源貧困與生命苦難的共同承擔中達到的互助互愛、靈肉互滲之種族融合共生的生態(tài)圖景，流露出對底層人困苦的深度體認、同情與悲憫，對他們點滴幸福的感同身受，表達了對于種族現(xiàn)實生活的深度關(guān)注，以及對其未來的展望與哲思，突破了個人情趣與情調(diào)的經(jīng)營，走向了一種包含知識分子之特有擔當意識的“情懷”。

一、時間，植根于人的成長

韓永強散文有一種鮮明的時間意識，而不僅僅是著眼于眼前風物的感懷，作為敘事主體，作者甚至有意無意越過眼前的風物，瞥見風物背后的時間之痕，體驗、追尋人與物走過的時間軌跡。換言之，韓永強的時間都是“前置”的，是置于此時此刻之前的經(jīng)驗與過程，是對于“過往”的凝注。因此種前置性凝注，人與物關(guān)聯(lián)、糾纏、分離、聚合、成長，人、物的內(nèi)在意義一時敞亮起來，不僅具有“一路走來、閱盡人世榮枯”的鮮明意味，更有了人性意義，即便真是描寫眼前之物，也因被前置而領(lǐng)有了被“追懷”的意味，時間因而成為具有人文意味的“歷史”。歷史就是具有文化與人性意味的時間。人，就成為與物相伴、一路摔摔打打、曲折成長的人，成為體驗時間之萬千滋味的人。

打磨腳盆的時光，也是峽江人打磨生活的節(jié)日。江水漲漲落落，峽江的歷史和往事也隱隱現(xiàn)現(xiàn)。人們談話沒有固定的模式，聽起來仿佛很散漫，但一個夏季的打磨結(jié)束時，一年的生活情節(jié)都梳理得清清楚楚……(《光鑒流年》)

這段文字描寫土家族人對一個日常生活之物——腳盆打磨的追憶。腳盆似乎不是在被制作、打磨，而是一種“出生”——在人的精心制作、細石磨礪、江水蕩滌、歲月歷練中出生，更在無數(shù)個體的關(guān)注、打量、談?wù)摗⑿蕾p中出生，正因為是出生，因而帶著個人的體驗痕跡。如此，腳盆與人就是密合的一體，而不是某種異化的存在，擺脫了人的對立面身份而領(lǐng)有人性意味?！八奔饶芙鹇曈駪?yīng)，有絲竹之妙語；又能光可鑒人，可隨愿之寓目；更能嵌入流年，引人感發(fā)過往之思?！八笔潜恢踩霑r間的“文物”，伴隨著人的成長。隨著生命的延伸，“當時只道是平?！钡哪_盆積累了太多歲月的痕跡，故觀看腳盆就是看著生命成長、看著歲月本身。

在韓永強筆下，時間不僅能被植入人的成長之中，還能被灌注于一個地域、一個類群的生活之中，從而在人的追懷之中被賦予生命之思。從《泊岸歸州》中，我們可以看出，韓永強對其故鄉(xiāng)歸州有著萬千紛亂的記憶。這些記憶無不伴隨著一個底層人苦澀而幸福的日常體驗：官井、廊橋、信號臺、巨石陣、頂心門、吊腳樓、桃花魚、胡家茶館、豆油馬燈、剃頭鋪子……總之，歸州古城的每一處風物、每一個小小的景點都關(guān)聯(lián)著一段獨特的生活，空間是時間化的空間。作為卑微的個體，正是通過對時間的體驗，進入群體的精神之流中，獲得一種“類”的認同。這使歸州不僅僅是一個土漢雜居共處的“類”的聚居地，更是一個群體的精神符號。

有意味的是，上述諸多地域景點雖同屬歸州，但卻關(guān)聯(lián)著不同的生活時段。這意味著，歸州的時間是碎片化的，韓永強正是通過時間的拆分與聯(lián)綴，從碎片化的時間中透視地域、種族的精神底蘊，敘述一個類群綿延的歷史。因此，時間不僅被植于個體成長中，還被注入種族的生命體認之中。

二、峽江美食：流淌于舌尖的滋味

靠山吃山靠水吃水，峽江地區(qū)人們雖然生產(chǎn)力低下，難以充分發(fā)揮資源的價值，但他們也能就物取用，尤其在美食方面，人們能將有限的食材制成形形色色的美食，展現(xiàn)底層社會豐富世俗生活的聰明才智?！断矚庋笱筇Ц褡印贰渡嗉庠庽热龒{魚》《三峽臘肉香溢遠》《五味雜陳醡廣椒》《秭歸粑粑滋味長》《民間端陽》等文本將峽江地區(qū)獨特的美食呈送于人們舌尖，讓讀者隔著文字也能夠體認到流淌于舌尖的滋味。

三峽魚：“自古至今，三峽人吃魚的方式可謂五花八門，甚至用匪夷所思來表述也不為過”。人們用舀魚的方式從江水中撈上各種電魚子，用鹽腌制；經(jīng)陽光暴曬或風干后可以生吃，或在船上預(yù)先支上燉缽子，在滾水里放入油鹽、花椒、辣椒，漁夫直接下網(wǎng)從江中撈上電魚子倒進燉缽里，即熟即食，是滋味橫生的下酒菜；鰱魚涎：把鮮活的鰱魚倒吊，用瓦盆接住鰱魚涎，倒入放有少許鹽、漂著油腥和蔥花的滾湯，涎湯有著貼心貼肺的滋潤。此外，麻花魚的鮮香金黃；長江肥魚入口而化；醡魚、糟魚的老壇陳香等等，都在考驗著主婦的制作烹調(diào)手藝。

三峽臘肉：山里人用苕葉子、土豆葉、紅薯、包谷糊糊把土豬養(yǎng)得肥壯，在冬臘月邀來殺豬匠殺豬，四鄰八鄉(xiāng)一起幫忙，主家留夠當天下酒待客的新鮮豬肉，其余豬頭、豬蹄、豬肉、豬大腸便腌制起來：在瓦缸里把豬肉用鹽巴、花椒、茴香、柑橘皮反復揉搓，腌制十余天，然后用老樹疙瘩和柏木葉的濃煙反復熏制三五天，之后轉(zhuǎn)為細煙熏制，油紅鮮亮、醇香厚味的山區(qū)熏肉就成了人們過年、待客、婚喪嫁娶的頭菜。

醡廣椒：山里人生活貧困，他們只好想辦法讓廢棄的食材發(fā)揮最大價值，醡廣椒就是山里人出色的創(chuàng)造：把剁碎的廣椒、包谷面或粗糙的米粉、土豆的邊角廢料洗凈瀝干，用鹽巴、花椒攪拌均勻，裝入土罐子，用鹽菜或梅干菜封堵罐口，倒伏在裝有水的瓦缽子里，定時換去倒伏水，幾個月后，就成了咸酸醇香的醡廣椒。根據(jù)使用原料和制作方法，人們創(chuàng)作了形形色色的醡廣椒種類：芋頭、紅薯、南瓜，乃至動物“下水”均可入“醡”，橘子皮、柚子皮均可用作配料，雖然它們統(tǒng)稱醡廣椒，但色香味卻能隨著原料、配料和主婦制作工藝而各臻妙詣。待客之時，如果餐桌上有一盤醡廣椒配伍的扣肉，主婦就能收到別家的艷羨和贊美，面上有光了。

秭歸粑粑：這是屈原故里的特色食品，“粑粑”是秭歸人對所有饅頭、麥粉制品的統(tǒng)稱。村里小麥豐收之后，村干部就組織一場村民們自編自演的文娛活動，同時也是主婦們展示廚藝的大舞臺。在鑼鼓喧天的沙灘上，主婦們把在各自家里精心制作的各色粑粑讓孩子和自家男人呈現(xiàn)出來。“戶條”：老面發(fā)酵，揉搟有力，白白胖胖，火候恰到好處，帶著麥子的本色之香；“面衣子”：把攪拌均勻的面糊糊倒入放有芝麻油的鍋里，攤成直徑一尺左右，看準火候不斷翻動，就成兩面金黃泛著油光薄如蟬翼的圓餅；“油芯餅”：這是典型的功夫粑粑。把用老面發(fā)過酵的麥面反復揉搓到任意拉扯而相連的狀態(tài)之后，揪成一個個“面劑子”，放在一邊“醒”著。鐵鍋燒熱，香油煎到滾燙，倒入盆里另備的面中，同樣做成面劑子，此謂“起酥”，把老面面劑子搟成薄餅，撒上細鹽、蔥花、辣椒面、花椒粉，然后與起酥面劑子薄餅重疊壓緊，用力卷成筒狀，這才是油芯餅的初步。之后鍋里小火煎油，放入餅子反復翻動，直至熟透，就是飄著蔥香和花椒香、令人饞涎欲滴的油芯餅了；“發(fā)面粑粑”：用老面發(fā)酵的面團，里面包上或一種或多種的臘肉、土豆絲、豆腐干、椿樹鹽菜、韭菜鹽菜等“內(nèi)芯”，香油煎熟，是峽江人解饞的主角；此外，還有漿粑粑、苕面粑粑、糯米粑粑、米面子粑粑、蕎麥粑粑、土豆粉粑粑、蕨根粉粑粑、柿子皮粑粑等等，味道各有千秋，不一而足。

古云：食色性也。吃食，是維持人類存在并繁衍的基本需求。在貧瘠而富饒的峽江，人們祖祖輩輩博食于陡峭的坡地和險惡的波濤之中，巧妙利用環(huán)境提供的食材別出心裁地創(chuàng)造出形形色色的獨特地方美食，三峽魚、臘豬肉、醡廣椒、秭歸粑粑等等，林林總總，令人齒頰留香，這些美食甚至走出國門，名揚世界。他們在單調(diào)中繪出色彩，在苦澀中調(diào)出滋味，把一種貧寒生活過得活色生香。無可否認的是，共生種族的頑強與創(chuàng)造力正是在世俗的滋味中被“品嘗”。他們互助互愛，自尊而謙卑，用“味道”凝聚起種族之間牢不可破的向心力，而作者，也正是以美食為核心勾畫出土家族與漢族活色生香的世俗生活形態(tài)，從而在對底層生活的追懷中走向了種族的精神認同。

三、屈原，活在民間

《民間端陽》寫屈原故里秭歸圍繞偉大愛國詩人屈原、以三個端陽(農(nóng)歷五月初五頭端陽；五月十五中端陽；五月二十五末端陽)為節(jié)點展開的系列文化活動：包粽子；賽龍舟；萬人齊唱《招魂曲》；薪火相傳建“騷壇”，通過描寫社會底層火熱的文化活動，印證屈原精神在民間永續(xù)流傳。

屈原之詩，發(fā)生于楚地具有浪漫主義和濃厚巫術(shù)色彩的文化環(huán)境中，其《離騷》《山鬼》《招魂》《天問》等與中原文化孕育的《詩經(jīng)》大異其趣，貼近底層，來自民間，本來就是一個遠古族群精神的詩性表達：既有巴人從困境中成長而不受塵累的不屈意志與高潔情懷，又有由楚人自我意識放大的種族認同，他們各自在屈原之詩中讀出屬于自己的意味，其中以《離騷》為最。

屈原故里樂平里展開的三次端午節(jié)，包粽子，賽龍舟，萬人齊唱《招魂曲》，這是對屈原人格精神的追懷，其中每一種活動都有其隱喻意義。粽子：“用箬竹葉做粽子包皮，寓長青不衰；雪白的糯米，指屈原廉潔清貧的一生純潔如玉；粽子的三角形狀，象征屈原剛正不阿、有棱有角的品格；包一顆紅棗，喻屈子一片丹心、忠貞愛國”；賽龍舟，其本意原是鄉(xiāng)民駕船到江中搜尋屈原遺體的隱喻遺留；萬人齊唱《招魂曲》，又是巴楚民間巫術(shù)“招魂”對屈原英魂的呼喚，試圖將屈原魂魄召回故鄉(xiāng)使之安息，使用屈原自己的詩歌《招魂》其效果更明顯。

而農(nóng)民自發(fā)組建“騷壇”詩社，萬眾參與，以古韻鄉(xiāng)音吟誦自創(chuàng)之詩，更是對屈原詩性精神的傳承，同時也表明詩人“精騖八極，心游萬仞”的詩性精神有著豐富的民間滋養(yǎng)。經(jīng)過世世代代的傳承與追懷，屈原成了凝聚起種族的精神內(nèi)核，屈原故里的底層百姓以此成為一個有別于其他種族的詩性群體。

四、橈夫子，永不滅失的剪影

在韓永強的系列散文中，有一個沉甸甸的核心意象——橈夫子——被反復提及。圍繞橈夫子，韓永強創(chuàng)作了系列散文，如《橈夫子》《夢回峽江》《舌尖詭魅三峽魚》等，即使沒有直接寫橈夫子，也可神奇地使讀者感受到橈夫子的精神意象，如《峽江行排》《泊岸歸州》等。韓永強要以沉重的筆致，對心中那個久久縈懷而沉默厚篤的心像致以崇高的敬意！

橈夫子就是纖夫，這一群體中絕大多數(shù)人屬于巴人后裔。三峽行船，每多激流險灘，尤其是洩灘、清灘、崆嶺灘等西陵峽中的幾處險灘，回流水強勁，沉重的柏木船傍岸而行，在回流水沖激和暗礁碰撞之下時時都有覆船之險，于是橈夫子應(yīng)運而生。這些赤貧的巴人后裔個個赤身裸體，在領(lǐng)纖人的帶領(lǐng)下把沉重的纜繩勒進肩膀，匍匐于尖硬的礫石之間，憑人力拉船渡過波濤洶涌的險灘，以此博取可憐的衣食之需。歷史上橈夫子究竟起于何時已不可考，但上世紀九十年代三峽一帶仍有橈夫子這個行業(yè)的從業(yè)者。作家親身經(jīng)歷過橈夫子生活，對他們的生活與命運有著深刻的體驗?！稑锓蜃印?以如椽之筆描寫了橈夫子的本色生活，但真實、純粹到殘酷的橈夫子形象早已走出其本色形態(tài)，向人性、倫理、審美、種族、生命本質(zhì)等形而上的意義領(lǐng)域輝映。

《橈夫子》敘述的是巴人土著。他們的生活環(huán)境貧困而凋敝，既資源貧弱又缺乏治生工具，環(huán)境逼使他們到江上謀食，這已預(yù)決了他們的苦難命運，身體是他們謀食的唯一工具。文本敘述橈夫子用身體為唯一的工具謀取個人和一家衣食以維持肉身的延續(xù)，讀者體認到的只能是這一群體沒有任何外援的孤貧、孤弱、孤苦。為了達成僅僅是維持肉身繼續(xù)活著這一低微愿望，他們把沉重的纜繩勒進肩膀，把腳板擠進堅硬的巖隙，任由荊棘割破指掌，向土地無限靠近，與風浪持久僵持。我們從這一恒久的“剪影”中甚至感受到神意的吝嗇與殘忍，即便如此，橈夫子們的家庭也無法擺脫與生俱來的貧寒。我們似乎領(lǐng)悟到，不是衣食，而是苦難，才是橈夫子們生命的唯一滋養(yǎng)！

橈夫子雖然一貧如洗，但他們?nèi)匀皇侵黧w的“人”，具有人的意志。而且正因為他們沒有任何生活資源，才能在極度的貧困中為了生存將主體意志發(fā)揮到極致。換言之，橈夫子的意志是在對艱難困苦的抗爭中得到了最大的發(fā)揮：苦難成就人，苦難彰顯意志！重要的是，他們關(guān)心的不僅僅是個體的自己，而是整個家庭的衣食之需，此中包含著對“他者”的擔待。如此，意志就不僅僅是橈夫子個體的心理意愿，而是某種“類”的精神本質(zhì)了：這是構(gòu)成一個種族的精神基礎(chǔ)。

橈夫子生來卑微，一無所有，遍身蕭然，處于社會最底層，但他們謹守社會禮法和人倫秩序，憑自己痛苦而誠實的勞動擔起養(yǎng)育家庭的責任。不特如此，他們還能對弱者抱有同情，對別人幫助心懷感恩。橈夫子的人性并沒有因困苦而淪喪。在他們看來，苦難并不是恣睢的理由，他們將“灘姐兒”看做神，從對女性的審美中獲得精神滋養(yǎng)，這已經(jīng)突破了文化語境“視女性為微賤”的傳統(tǒng)，是只有高貴人性才具有的審美意識。他們身體雖然匍匐于大地，但卻抬起了人性高貴的頭。

長幼有序，互敬互愛是橈夫子群體自覺的信念和貫徹始終的行為準則。橈夫子們雖然搏命于艱困之中，隨時有衣食之虞和生命之毀，但他們并不因生活無望而淪落自毀或仇視社會，始終以強大的意志傳承并堅守著祖先的倫理教條，這是只有高貴的“人”才有的精神高度。橈夫子們一方面以強大的意志向外抗爭苦難與貧困，另一方面又同樣以強大的意志向內(nèi)克制自身的本能欲望，維持了五倫(君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友)的正常運演，成就了俯仰于天地之間的偉岸之姿。

作者細致描繪橈夫子痛苦而沉默的剪影，其主流意識顯然并不是為了欣賞其中的美學意蘊，他似乎正在透視一個古老種族的生成理路：

風里來，雨里去，懸崖上博命，大浪里穿行。橈夫子們天天游離在死亡的邊緣，但是他們從不悲觀，從不怨天尤人。他們的肩頭拉著的是沉重的柏木船，更是拉著妻兒老小的期待，拉著對貨主和社會的責任……(《橈夫子》)

作者寫橈夫子以苦難為滋養(yǎng)，以意志克服萬難，在感恩和對本能欲望的克制中凸顯人性的高貴，在生命與生活的岌岌可危中堅守人倫底線，目的都是為了解釋巴人民族的生成理路：巴人正是以這些精神底蘊互相感召，在對妻兒老小和他者責任的擔待中聚眾成群，聚群成類，聚類成族，形成巴人種族。而橈夫子就是這個種族的核心意志，成了這個種族歷史綿延的精神基礎(chǔ)和符號表證。

韓永強土家族系列散文有一個目的：力圖勾畫出土漢兩個民族融合共生的精神圖譜。而要描繪、勾畫出種族、地域的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)與文化面相，散文是最便利的方式。

韓永強從四個方面入手進行共生種族精神圖譜的勾畫：從個人成長和古老歸州生活的追憶描繪人與群體的歷史軌跡，這是為一個群體的歷史綿延賦予時間維度。表明個人的成長離不開民間文化的滋養(yǎng)，個人生活經(jīng)歷成為種族歷史的隱喻，歷史因此具有了人性和“人味”；從形形色色的地域美食入手勾畫屈原故里活色生香的世俗生活，解釋互助民族的凝聚力、向心力何以形成的世俗因由；從敘述屈原故里的系列紀念活動入手打量底層的精神高度，開掘民間的詩性精神，并以此說明巴楚民族正是在對屈原精神的追懷與傳承中才使自己成為一個世世代代綿延不絕的整體，保持了種族共生態(tài)的獨特個性；從對橈夫子生活的細致描摹中觀察巴人在困境中拼搏奮斗的生存?zhèn)チ?，透視土家族的意志倫理，意志，才是使土家族聚類成族的持久的核心力量?/p>

韓永強語言細大不捐，透辟圓妙，收放自如，既能描摹物的精微之處和人性的細致本真，又能展開宏闊的視野游冶于時空之中，更能潛入心靈深處體認精神的底蘊。故韓永強作品十分接地氣，從不模式化，有一種霈然難御的生命元氣涌動于文本之中，這使之能夠?qū)采N族的精神底蘊獲得深度體認，對底層社會的苦難、掙扎與奮斗流露出深沉厚樸的同情、悲憫與認同，此之謂“情懷”。