雙字訣：窗與簾

張金鳳

一

瓦屋紙窗，新茶舊友，半日之閑抵得十年塵夢。這是儒雅文人的愿景和浪漫。

瓦屋是淳樸的房舍，窗也定然是拙樸的木格窗。窗紙素白，如隆冬大雪，就差一枝紅梅斜逸而出。恰好，一幅幅艷紅的窗花開上去。如此的窗，祥和而喜慶。素白的窗紙猶如一簾，自然之聲、紅塵之聲，隔窗猶入，若隱若現(xiàn)地半隔著塵世投遞著。飛鳥疏枝窗紙上留影楚楚，便是不羈的水墨畫。如此紙窗是人間一闕煙火詩詞，雅俗共賞。文人士子與尋常百姓，都迷戀它的情韻。

晨光熹微照東窗，暮色橙黃映西窗，月色下的窗，西風里的窗。窗外看窗，伊人縫補的身影在深夜比月光還明亮；窗內看窗，遠行人歸來的腳步，震動的窗紙顫顫。窗前月下，都有無盡的人間情味。

從落腳于一個簡單的原始山洞開始，人類便不再飄泊，不再是蒼茫世間一群裸露于天地的動物。后來，他們取土造屋，有了庇護，從此阻隔了世界上風雨雷電與猛獸毒蟲的侵襲。一屋籠統(tǒng)，如若一丘，一丘不通內外就仿佛一冢。所以屋要有門、有窗，有一脈氣息與外界互通，以不斷絕與外界的聯(lián)絡，于是在屋墻之上開門鑿窗，與世界保持著可進可退的關系。

“窗”是屋子的眼睛，窺著人類有意隔離的大天地。這窗不是一個隨便的孔洞，它要有機關可以阻礙外圍入侵。窗口有時候可以是哨兵的眼睛，有時候也架上防衛(wèi)的弓弩。窗可大可小，可簡單可奢華。人在屋內從窗口看世界，世界很大；世界也從這個小小的窗口來探究窗內的風景，窗內很神秘。

窗邊配簾，又多出旖旎和生動。簾，素絹葛布、竹篾麥秸不論，這樣才更實用和風情。

窗與簾都是附屬物，窗的依附讓屋子變得通明，簾的依附讓窗子變得有致。誰家屋子無窗，便是自絕于塵世；誰家窗子無簾，便是暴露于塵世。無窗與無簾的屋宇都活得窘迫而寡淡?！按啊迸c“簾”的關系有些理不清，就實物而言，“窗”就像成年男子，而“簾”求得一個朝夕相伴的佳偶。而就字形看，“窗”和“簾”又像兩姐妹倆，有一半的相似度，她們并肩站在漢字族群里，表情各異地看著你我。

我們常常認為，先有了“窗”然后才有“簾”，理所當然“窗”是姐姐。她們不是孿生姐妹，雖有一張相似的臉“穴字頭”，但體態(tài)樣貌不同。“穴字頭”的面容和發(fā)髻，就像頭戴翠巾、發(fā)簪荊釵的鄉(xiāng)下丫頭，大致相同。她們的腰身、裝扮卻大不相同?！按啊钡摹把ā毕率恰皣琛?，囪者，人間煙火也，這個“囪”字四四方方像一間房子，而且左上角那一小“撇”就是一節(jié)煙囪的逼真外形，正裊裊升起象征人間生機的炊煙。這個“囪”字的字形是“全包圍”的字，極像嚴謹?shù)拈T戶，是傳統(tǒng)意義上正經(jīng)過日子的人家。嚴謹、穩(wěn)重、矜持、保守，柴門上的對聯(lián)大抵是“忠厚傳家久，詩書繼世長”。

“簾”比“窗”字簡單，她苗條、飄逸而多色彩，沒有那么多斯斯文文、條條框框，只簡單的一個“巾”字完成了下半個字，那不是一條飄逸的長裙嗎？“簾”若是個男人，他定能在江湖間鏗鏘行走，是個行蹤不定的俊逸俠客；“簾”若是個女人，她定然不在繡樓中發(fā)呆，而是敢于接觸并介入三教九流，她可能是那種潑辣地站在當街賣酒賣菜，看好心儀的男子，就能毅然私奔的辣女。

“窗”是嚴謹保守的，也是安全的。它很少豁然打開，而是半掩窗扉，或支起一竿縫隙，不動聲色地窺伺大千世界。那一竿之隙，不止透些風而已，陽光里花開的溫度和星子下暗處的低語，市井間喧鬧的叫賣和碌碌的奔走之聲都能涌入窗內。窗封而不閉，通而不透，是人類折中智慧的體現(xiàn)。而“簾”是輕盈活躍開放的，它即使垂手侍立在窗前，也不會沉穩(wěn)如磐。麻的、葛的、布的、棉的、絲的、綢的、紗的、綃的，各種材質都能編織成簾子，它們不放過任何一陣風的撩撥，風大些它就搖擺著身子，用裙子跳一下風情舞蹈；風小些，它就卷一下花邊，微微地搖一搖，用肢體語言回答風：我知道你來過。

二

“窗”傳承著祠堂里的訓誡，沿襲了祖先的教誨，四時有序，有條不紊。冬天貼窗紙，夏日封窗紗，過年的時候穿紅戴花貼滿欞滿框的窗花，一窗之見，春秋有致，世間萬象盛放?！昂煛痹竭^所有的史冊而傍在窗的一旁，它也有擋風遮光的功用，卻不被看重，它如那嬌艷的姨娘，固然是俏麗，但永遠無法替代正室的地位。地位低微的“簾”，侍立在窗邊，需要的時候扯過來，遮擋光線和微風，不需要到時候就那么望穿秋水般，一整天靠邊站著。但是她的綽約風姿是掩不住的芳華，簾起簾閉，是滿滿的一簾風月。

窗往往是一個孩子認識世界的原點，從窗子望出去，就是大千世界。窗無所不包，東窗、西窗、南窗、北窗，還有天窗，所有的窗外都有風景，所有的窗前都有故事。東窗迎著陽光，陽光下容不得陰暗和陰謀，所有不光明的事，都被陽光曬得露出原形，誰的東窗事不發(fā)？“東窗未白凝殘月。”張先的東窗有些凄涼，另一版本《千秋歲》吟的是“東窗未白孤燈滅”卻更苦厄。孤燈滅后，那相思的人任長夜的折磨。很顯然，張先的“東窗”之所以是“東”，他是盼日頭，盼天亮的。在另一個時空維度上，一個同樣煎熬的女性卻詠出相似的句子“守著窗兒，獨自怎生得黑”。凄冷呼應。無法消磨黑夜和白晝的人，在不同的窗前，同樣一影孑立。

西窗比東窗略顯偏狹，凡東西對應，總是東為上，東君是太陽神，東宮娘娘是正主，西宮雖然多因嬌媚而受寵，但地位始終是“妾”之等級。國學文化里的西窗卻別有風味，西窗有輝煌的落日，西窗有瑰麗的晚霞，西窗雖然更多夜深沉，但無妨，書卷之中，它有紅燭高照，再寂冷的西窗都煥發(fā)了生機。最動情的是李商隱的西窗，柔情的一扇窗扉鐫刻萬千思念，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！贝跋碌木脛e之人，共剪燭花的靜謐夜晚，聊起各自長久的思念和等待，多么浪漫。世界上最大的窗是杜甫的窗，“窗含西嶺千秋雪”，他的窗外，不僅是西嶺那樣的空間，更有千秋的時間跨度。原本是不見陽光的西地，滿眼經(jīng)年不消的雪，一生窮困不得意的杜翁此時卻豪情萬丈，不僅看見了千秋的宏闊，還折眼簾投向了門外，以“萬里”之豪邁，雪洗他苦哈哈的詩風。

南窗太尋常了，坐南朝北的中原人家，開窗就是南窗吧。金朝元好問曰“南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人?！彼磉_的是日照南窗般的真純。北窗呢？一首歌唱著“越過大海，你千里而歸，朝北的窗兒為你開?！庇讜r聽此歌，總想不明白，歸來的燕子，何以要從北窗而入室內?？偛恢劣谑且皇啄习肭虻母璋?。但是，北窗卻讓我再也難忘。有一天在手機上敲出“北窗”，它竟然蹦出了“北窗伏龍”，是一個蟄伏于碧玄草堂的隱逸高士，儀態(tài)優(yōu)雅、英姿瀟灑，具有操控植物之能。由此，北窗也那么美了。

“春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣?！迸{的春窗是徹夜笙歌的吧，有醉生夢死的奢靡，而凄風苦雨里的窗只能是秋窗，在敏感的小女子情懷里泛起波瀾，黛玉那千竿翠竹的瀟湘館之秋，凄冷風風雨敲窗，讓人唏噓?！耙延X秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”雨花濺著淚花，小女子寄人籬下的孤凄，滿盈碧紗窗，濕透了半部《紅樓夢》。

“當窗理云鬢，對鏡貼花黃?！边@是華麗轉身、榮歸故里的女孩，十二載光陰遠離，如今重新在窗前對鏡理妝，想必是感慨萬千。

袁枚的窗是浪漫且有哲學況味的，“吹燈窗更明，月照一天雪?！泵鎸Υ饲榇司埃瑹o語靜默?！叭f卷古今消永日，一窗昏曉送流年。”陸游的窗那么平常，卻是一聲嘆息?！伴_軒面場圃，把酒話桑麻。”詩性的窗戶是滿眼田園牧歌，而悲苦夢境中的“小軒窗，正梳妝”卻在恍如隔世里映現(xiàn)無盡的懷念之痛。

三

窗內是懷著各種心事的敏感靈魂，窗外是什么？在陽光的心境里，窗外就是無比美好、生機勃勃的生活，而在陰暗自私狹隘的心靈和眼睛中，窗外就紛繁蕪雜甚至只是一堵丑陋的土墻，就如泰格特小說描述的樣子。窗不再單單是窗，它這只鏡子，看得見美丑，照得清善惡。

“窗”是惹禍的，一個閨中女子，從打開窗子的一剎那，春心就被遠處的陌上花開和青青柳色給撩撥得翻江倒海了。一個事故的開端，是絕色的獨居婦人掀開窗子的剎那，那窗竿正好打在一個浪蕩公子頭上。都是開窗惹的禍。

原先以為，世間無“窗”便無“簾”，“簾”是“窗”的衍生品、附屬物。而后來，“簾”用自己的傳奇顛覆了人們的認知。“簾”自覺自立，逆反了自己的命運，它離開了窗的禁囿，單槍匹馬行走于江湖，拓寬了“簾”的蹤影?？梢姡篱g沒有一條固定的路讓誰一條道走到黑。只要去走，哪里都是路?！昂煛本妥叱隽俗约旱穆贰！昂煛彪x開了“窗”，離開了“門”，出走到世間，自立門戶，飄搖成一幀風景?！扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風?！本坪?，飄飄蕩蕩，撩撥人的心扉。一個簡單的布幌子，懸掛在木桿之上，晴日就那么靜默著，風時便那樣翻卷著。一個酒幌子下，是一家給與人物質與精神雙重安撫的酒肆，它安慰了多少行腳之人，又將他們的人生旋起浪花。腳乏人累腹中空，遠遠看見一個酒簾在竹叢掩映處，在茅屋重重處，甚至在遠無人煙的荒漠邊緣，那就是生命的源泉。一壺臘酒入饑腸，歲月變得天高地闊、陽光明媚，曾經(jīng)的豪情和浪漫，便如那風中微微飄動的酒簾，重現(xiàn)浪花。

“窗”就是窗，一輩子鑲嵌在墻上，雷打不動，窗內是一家人的冷暖，窗外是大千世界的變遷。而“簾”是長腿的，它從窗邊走下來，走到哪里，哪里便展開豐滿的日子，走到哪里都有無限風景。它回頭看看堅守的窗，有點替它遺憾，也有點替自己慚愧。它不知道究竟怎樣才是對的，它一直想遇見一個智者，求問一下，是“窗”對了還是“簾”對了？

“簾”不是沒有過同甘共苦、獨當一面的過往，它掛在門框上，就是窮門小戶的“門簾”，缺一扇門來遮蔽的苦寒之家，一個簡單的草簾、竹簾或是補丁壓補丁的布簾，遮擋著、保全著這戶人家溫暖和臉面。它也在閨房千金的門畔聽命，一簾之內是不容冒犯的尊貴。

“簾”是個很曼妙的字，很曼妙的意象，它自由獨特的氣質風韻，它的飄逸之感給了生活無限暢想。那紗簾、綃簾、棉簾、麻簾、葛簾、絲簾、綢簾、緞簾、錦簾、綾簾、羅簾、絹簾，甚至透明珠簾各自演繹一段風雅故事。它是淡紫色的，還是粉紅色？幽綠色的，天青色的，秋香色的，桐花色的？簾的后面是一個什么樣的天地，有一位什么樣的人呢，她又有什么樣的故事？一幅簾，把世間隔成兩個天地，一幅簾，打開了那么多想象。簾的背后，是不輕易見人的大家閨秀吧，是遙控著江山的聽政決斷者吧，是失了意，傷了心的書生吧。

“簾”擋住的常常是外面的探尋，簾子的一角被簾內的人悄悄掀起，她害怕這個世界的喧鬧和探尋，卻又不想隔絕它。隔簾，林黛玉看見了氣勢恢宏的寧榮街；隔簾，李易安看見了西風緊、黃花瘦；隔簾，慈禧太后看見了八國聯(lián)軍兵臨城下……隔簾，我們看得見也干預得了簾外的世界，但是簾外人卻一無所知。

“簾”的字形同樣分成兩部分，“巾”是一個懸掛體，懸掛在“穴字頭”下，說這“穴字頭”是窗也行，說它是門也可。總之是有高處的物體涵蓋著下方，窗和門，都有一個稍稍突出的桿頭，這里正好掛一個簾子。窗、門都是硬的，而簾柔軟，窗、門都是固定的，而簾卻瓢搖。窗簾垂垂，有時候，風穿過窗欞，把窗簾舞弄得風擺荷葉一般。因為有了簾，窗才不顯得那么刻板而無味，因為有了簾，窗內窗外才有了那么生動的故事。

四

簾，是為遮避而造，遮擋過剩的陽光，遮擋滿月之夜的月光，遮擋探尋的眼光。因為有簾，空間一下變得私密起來，因為有簾，居室變得溫馨起來?！霸噯柧砗熑?，卻道海棠依舊”，“簾卷西風，人比黃花瘦”，好一個簾內佳人，把中國文化里催起簾的風韻。那簾不管是貴族考究的軟煙羅，還是茅檐的葛麻，只要一簾在，生活立即就有了小小的旖旎波紋。

“西風酒旗市，細雨菊花天。”簾唯美而生動，那飄搖的簾不僅是實用主義，更是美學和文學的。

高貴的簾用綾羅綢緞紗綃，坊間百姓的簾子，就地取材用舊紙卷成珠，珠穿而成簾，不僅擋光，還是夏日遮擋蚊蠅的一把好鎖。民間曾經(jīng)有一種植物俗稱粟珠子，樣貌頗似薏米，結子如玉米粒般，光滑堅硬的一粒粒小珠。此物秸稈類似莊稼，果實卻不是糧食，它不能食用，在地頭荒草間撒種一些，收獲后拿針線穿起，就是珠簾，是鄉(xiāng)下人特殊的奢華簾子。珠簾玲瓏，透氣通風，遮擋飛蟲，而閃閃爍爍，影影綽綽，非常有意境?！疤凵想A綠，草色入簾青”中的簾是否就著這樣一個沒有太高成本，影影綽綽看得見草木色彩的珠簾呢？

“簾”字的過往曾經(jīng)非常繁瑣，從金文大篆到繁體隸書，它的字形都有竹木之器編織的痕跡。舊時的門窗密封不佳，凜冽風寒中，一件有草木編織的厚厚簾子協(xié)助著窗子的遮擋，是必要的溫暖器具。到了夏季，這厚厚的擋風簾子自然換成遮擋蚊蟲入戶的輕便簾子，越細軟輕柔越好，于是豪門貴胄之家就是紗綃綾羅，甚至軟煙羅這樣的極貴重的都用來糊窗織簾?！昂煛弊志褪窃谶@樣的冬夏轉換中字形不斷進化，終于成為以布為主的輕便簾，字形就飄成了“穴”下之“巾”。

簾遮擋秘密也透露秘密。藤簾、葦簾、竹簾、玉簾、珠簾、水晶簾……不同材料的簾懸掛在大致相同的窗和門邊，只瞥一眼簾，便知主人處在何等階層，身價幾何，修為幾許。

有一道“簾”是為被風吹起而掛的，它們靜默時反而沒有趣味，當隱約可見它在風里搖擺飄動時，路人便心暖神安。酒簾之下，是一個款待酒飯的場所，頤養(yǎng)精神的地方，歇腳、聊天、靜坐，看窗外飄忽的細雨，看簾下默開的桃花，也看微風里飄展的酒簾。那情景，在牧童伸手一指的不遠處，隱藏在密匝匝開著杏花的村子里，在人心極向往處。

遮蔽或者指引，簾是一種文化，是一種禮儀，簾也是一種招牌，是挑出人人知曉的標志物，是最早的廣告。

一個“酒”字，一個“茶”字，一個“米”字，離開門窗行走街巷的“簾”承載起人間的煙火和趣味。物質和精神，都濃縮在一張小小的“簾”上，張力十足地生動著。中國文化的極致就被一塊小小的“簾”傳承著，一個是豪情萬丈的酒，一個是靈性無比的茶。酒與茶是人類精神的兩個方向，在一幀飄搖的簾上暗中過招又一笑和解，它們最終都越不過“米”字，物質基礎永遠是生存的第一位。所以，“簾”再豐饒美妙，也終究越不過“窗”，就像窗越不過“屋”一樣。

看那廂煙柳繁華處，各類“簾”飄搖成盛世的繁華，臨街樓上，誰人悄悄在窗簾內掀起一角，觀賞這俗世里的無限風光。春風挑開一簾江山，窗內窗外簾下聽琴的你我，終究是被歲月的酒醉過，又被歲月的茶醒過來。

只見：乾坤朗闊，風簾輕飄。