唐人取楷法，宋人尚行意
——讀喬娟的兩部新書

翁銘峰

萬般法度任縱橫，千年唐詩最風情

三月，書友喬娟的新書《唐詩背后那些有趣的靈魂》出版發(fā)行。拿到樣書后，不免勾起我對盛唐的遐想，對那個時代那些鮮活人物的傾慕。

學生時代，我曾經(jīng)讀過梁羽生的武俠小說《大唐游俠傳》，深深地被書中角色所吸引，肥馬輕裘，金樽斗酒，橫槊賦詩，行俠仗義，快意恩仇……那時也曾夢想自己可以穿越時空，或筆走靈蛇，或除暴安良，還生民以有趣的生活、清朗的世界。

喬娟在這本書中塑造了十個人物：王勃、王昌齡、王維、李白、杜甫、薛濤、白居易、劉禹錫、杜牧、李商隱。他們從盛唐轟轟烈烈的氣度中走來，在晚唐黨爭、戰(zhàn)亂、個體的無助無奈中退出了歷史舞臺。筆耕墨舞，櫛風沐雨，他們留下了膾炙人口的千古絕唱，那種被冠以唐詩的文體、冠以唐楷的法書，唐人的精華凝結(jié)成唐代三絕：李白詩歌、裴旻劍舞、張旭草書。

啟功先生曾云，唐以前詩是長出來者，唐人詩是嚷出來者。唐詩最講法度，有諸多規(guī)制，五言、七言、絕句、律詩，唐人作詩卻往往即興而發(fā)，詩是他們的生活，是他們的情懷。唐代的詩人是感性的，或喜或悲，溢于言表。詩歌承載了他們的喜怒哀樂、悲歡離合，承載了他們追求和奮斗的歷程，承載了他們或得意或失意的精神世界。誰人不曾年少輕狂？誰人不曾懷揣著夢想？年少即躋身初唐四杰的王勃深受唐高宗喜愛，應景之作《檄英王雞》本是小青年的玩笑好動、爭強好勝，卻不意引來唐高宗的附會，被逐出京師恐怕也是始料不及的。本是要救助犯法的家奴，怕受牽連卻又于恍惚之中輕率殺人，禍及老爹，也是奇葩。痛定思痛，走馬天下，但手中那支筆卻注定是不平凡的，秋水共長天一色是他驚人的才情，也是他璀璨的人生。

王昌齡嵩山道觀三年修道，滿腦子卻都是詩，迷入其中難以自拔。彼時大唐外戰(zhàn)屢屢取勝，盛世之風沖擊著王昌齡年輕的心，他渴望建功立業(yè)，竟然縱馬揮鞭參軍去了。雖然理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，詩卻使他名滿天下，軍人夢落空，詩人夢想?yún)s成真，并且一舉及第，似乎一切……且慢，官場的齷齪再次擊中了他，失意拓展了他的朋友圈，李白、孟浩然、辛漸、高適、王之渙走進了他的生活，好人緣成就了他的詩風，卻不意慘遭垃圾人忌殺，竟然毫無緣由。

詩佛王維，不激不厲，自然灑脫，但那是生活錘煉的結(jié)果。父親早逝，官場無依靠，只能自己闖蕩。那時，詩是躋身上層社會的才具，他不僅詩寫得好，還精通音樂、繪畫、書法，樣樣優(yōu)秀，近乎完人。他盡一切可能結(jié)交貴人、高人，包括岐王、玉真公主。努力終不負有心人，他金榜題名了。命運卻和他開了一個玩笑，好景不長就被貶出長安，原因也許莫須有。妻子離世、大漠歷練、恩師張九齡離世、李林甫打擊排擠、安史之亂的沖擊，讓他厭倦了官場。他喜歡與自然傾心交流，他屬于山水，不屬于朝廷；他屬于詩意，不屬于風骨。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬，他迷倒了后世許多人。

詩仙李白，唐代詩壇的代言人。他瀟灑，天真浪漫；他輕狂，恣肆張揚。他渴望入仕，治國平天下，卻不容于官場。追夢途中，詩是他最忠實的伴侶，他的朋友遍天下，他的擁躉也遍天下，他仰天大笑出門去，千金散盡還復來。他輕裘肥馬，仗劍游俠，人生得意須盡歡，月光長照金樽里。一路詩酒，一路將唐詩刻到大唐的史冊上。他豪俠仗義無意中救了郭子儀，郭子儀卻戴罪立功救他性命。他照亮了千年詩壇，一如他的《上陽臺帖》所述：“山高水長，物象萬千，非有老筆，清壯可窮?！?/p>

詩圣杜甫一腳踏進的是個充滿矛盾的時空?；始冶M情享受著虛假的奢侈，彼時的社會和真實的民間已經(jīng)糜爛到撿拾不起了。這也注定了他的詩是悲憤的，充滿了憂愁、苦難和離緒。安史之亂、吐蕃之亂造成的社會動蕩，讓他成為彼時的戰(zhàn)地記者，他在苦難歲月里創(chuàng)作了1400多首詩，訴說著官吏的奢靡、貪婪與兇殘，民生的艱難、百姓的困苦。動蕩的社會，沒有一處是安全的立身之所，蜀地的草堂也不是。大庇天下寒士盡歡顏，是他終生的夢想，他的心火熱至極、柔軟至極。蘇軾對杜甫其人、其詩、其人格精神、情懷極其推崇，“詩至杜子美，文至韓退之，書至顏魯公，畫至吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！笔撬慕?jīng)典評價，《榿木詩帖》是東坡居士書寫杜詩的經(jīng)典法帖，書法界評價可以媲美被稱為天下第三行書的《黃州寒食貼》，足見東坡居士的用心與虔誠。

除了詩歌，最近距離接觸白居易，應該是在西湖的白堤，這是他詩歌之外留給后世的唯一痕跡吧。生于安史之亂那個時代，動蕩的歲月沒有耽擱他的學業(yè)，發(fā)軔于困苦之中，辛勤的汗水為他贏得了詩王和詩魔的稱謂。執(zhí)著的愛情困擾了他30余年卻未結(jié)善果，心憂天下卻生逢大唐衰退之時，宦官專權(quán)、政局動蕩，讓他只能無奈地聽天由命，無奈地在金樽美酒、美女佳人、夜夜笙歌中放飛自我，把江南的風景寫進詩歌、裝到心里，日出江花紅勝火，與君攜酒笑紅塵。雖然出生于亂世，雖然經(jīng)歷過青少年時代的艱難困苦，他的人生卻脫離了草根，享盡了榮華富貴，他是生活的旁觀者，醉吟，樂天，一個快活人。

書中還提到了劉禹錫、小李杜、唯一的女性薛濤等，他們都是那個時代的人中龍鳳，在此就不一一贅述了，留給讀者自己感悟和體會吧。

盛唐，為后世留下了許多精彩的印記。比如書法，有人喜歡歐褚顏柳的法度森嚴，有人喜歡張旭懷素的縱橫奔放，他們在唐代的星空競相綻放，互不違和，各有擁躉。恰如生活本就多姿多彩，每個人都有自己的人生軌跡，每個人有每個人的精神世界，讓我們一起走進喬娟的《唐詩背后那些有趣的靈魂》，回望大唐，感悟人生真諦。

低吟高唱，宋詞唐詩競風流

我是在農(nóng)村讀的小學和初中。那是村辦小學時代，周邊基本找不到課外讀物。我對宋朝的認識，啟蒙于評書《楊家將》《岳飛傳》，兵戈鐵馬、忠臣良將、皇帝昏庸、奸臣當?shù)馈ｋS著閱歷的增長、知識的積累，對兩宋的印象逐漸豐滿起來，尤其源于得天下的淵源巧合，宋室皇家疑心武將奪權(quán)，抑武崇文，文人士大夫優(yōu)渥的社會地位令后世無限向往。這要歸功于趙匡胤立國之初密刻的誓碑，首見于葉夢得的《避暑錄話》。也正因為有這樣的背景，蘇軾才能最終脫身于烏臺詩案而免遭殺戮。

拜讀喬娟《宋詞背后那些有趣的靈魂》，那些令我傾心向往的文藝大咖，范仲淹、歐陽修、蘇軾、辛棄疾等人清晰地走進了我的思緒。在這部新書中，喬娟以她清新的文風、細膩的筆觸，塑造了十位宋朝詞壇翹楚：柳永、晏殊、范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、辛棄疾、李清照、陸游。他們集體打磨了宋詞這座豐碑，一別唐詩風韻。他們婉約，似乎頗多脂粉氣，格調(diào)是憂郁的，哪怕歐蘇力倡新風，引領(lǐng)豪放風格，他們也還是發(fā)出知與誰同、將軍白發(fā)征夫淚、一樽還酹江月、可憐白發(fā)生這樣的感慨……恰如書法，唐人取楷法，宋人尚行意。

唐宋八大家，蘇家占三席。我對宋人的深度了解，始于蘇東坡，習練東坡書法也一直堅持了許多年，是仰慕，更是追隨。讀大學時，授業(yè)恩師反復告誡，習蘇難，要加強詩文學養(yǎng)。為了走近東坡，我刻意關(guān)注與蘇東坡相關(guān)的一切書籍、資料、信息，包括他的詩詞，他存世的手札和刻碑，林語堂的《蘇東坡傳》，祝勇的《在故宮尋找蘇東坡》等等。為了觀賞他的《二賦》等臨時展出的相關(guān)傳世書作，我和幾位好友上長春、去上海、到北京，樂此不疲。善于發(fā)現(xiàn)快樂，是蘇東坡一生的風向，喬娟這部書定位很準，她找到了蘇東坡豁達樂觀這條生活主線，串起了所有苦難，展示他的生活情調(diào)、嬉笑灑脫。三任賢妻伴隨他走過了三段人生路，崎嶇，長情，真愛。弟弟蘇轍給了他無盡的關(guān)照，更像兄長，穩(wěn)重，動人。他有一批好朋友，來自社會各界包括佛門中人，與他的貶謫之路相追隨，他們縱馬密州，泛舟赤壁，交游蠻荒孤島。他把貶謫的生活打理得有滋有味，自笑平生為口忙，躬耕，釀酒，采藥，煮東坡肉，烤羊脊骨……他留給后人許多冠名東坡的美食。他親民，走到哪里就和哪里的民眾打成一片。他疏浚西湖，筑蘇堤，造福至今。他建公立醫(yī)院，辦教育，海南蠻荒之地因他之功宋代出了十二位進士。他常常發(fā)笑，自笑漸不為人識，笑人生如逆旅……“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家……令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！薄拔犭m不善書，曉書莫如我?！辟F如皇帝也偷偷收藏他的書法和詩文；他的《寒食帖》被尊為天下第二行書；傳為他創(chuàng)作的《枯木怪石圖》2018年在香港佳士得拍得4.1億元天價……

歐陽修，文宗天下，胸含四海，傾力舉薦賢能，革故鼎新，開啟了宋代政壇、文壇的改革之風。他是成語“畫荻教子”的原型，雖然清貧，書是潤心丹；科舉放榜即被翰林學士胥偃搶定為準女婿，入仕即成婚；首位上司就是善解人意的知己錢惟演，愛才惜才，呵護嬌縱，他們推動了簡潔明快的時代文風；他，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也，滁州因他成景，《醉翁亭記》傳播久遠；做考官，為避嫌誤把蘇軾的考卷想當然認定是學生曾鞏的而判為第二名，蘇軾考中后給恩師寫了一封感謝信，歐陽修稱贊文章寫得好，讀著信“不覺汗出”，稱自己也該避讓三分，真是純真自然的師生情分。他的一生充實、有趣，藏書一萬卷，金石遺文一千卷，一張琴，一盤棋，一壺酒，自號六一居士。

范仲淹，幼時艱難，劃粥斷齏。他發(fā)奮努力，與眾流異終自成圖，是逆轉(zhuǎn)命運的時代偶像。他重情重義，儉廉惜才，忠君愛民，勤政務實，泰州的范公堤是他佑護生民的堅強臂膀。他文人掌兵，打磨了抵御西夏的虎狼之師，夏人相戒“小范老子腹中自有兵甲”，帶給西夏人無限的恐懼、崇高的敬仰，四面邊聲連角起，長煙落日孤城閉，他是那個時代的異數(shù)，他給邊境帶來了安寧。他力主改革，幾度沉浮，初心不改，辦學校，建義莊，做慈善，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。他是良善仁義的道德大儒，也是俠骨衷腸的戍邊驍將，他鍛造了傳奇般的家風，范家的義莊存續(xù)了800年之久。

王安石，歷史上著名的改革派，卻是拗相公。他倡導實用文風，卻迂闊、泥古，不善變通。他為破解困局而來，卻無慧眼識人，一生身處漩渦之中，執(zhí)拗地富國強兵，剛愎自用，在我行我素的道路上疾馳而去。在他的努力下，神宗年間國庫積蓄可供朝廷二十年支出。他指揮王韶率軍進攻吐蕃，收復河、洮、岷等五州，拓地兩千余里，是北宋朝軍事史上的奇跡。他是一個悲情人物，女兒1歲夭折鄞縣，唯一的兒子33歲離世；他失去理性地勇往無前，無所顧忌，遭到舊黨的傾力反擊，縱容團隊貪贓枉法，竟至眾叛親離。官場沉浮終不掩文名，他孤獨、寂寞，凌寒獨自開，曲高和寡。但他坦蕩，光明磊落，他和蘇軾在文學之路上惺惺相惜，跌宕生輝。

辛棄疾，是著名的豪放派詞人，也是快意恩仇的大俠。他親率五十騎，馬踏敵營，捉回投敵叛將，萬軍叢中如探囊取物。他，鐵板銅琶，繼東坡，高唱大江東去。他演繹著一部精彩的人生傳奇。他的詞格調(diào)激昂，與東坡并列，被稱作蘇辛佳什，“為賦新詞強說愁”“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳”“千金縱買相如賦”“把吳鉤看了，欄桿拍斷，無人會，登臨意。”他一生都在為收復失地吶喊、奔忙，馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。他崇尚金戈鐵馬、氣吞萬里的豪氣，夢想與現(xiàn)實的矛盾難以調(diào)和，盡管政治環(huán)境蹉跎了歲月，他卻依舊堅持夢想，彌留之際還在吶喊殺敵。由于被猜忌、被打壓，他不拘小節(jié)，夜飲，斂財，建豪舍，在屢進屢退中，把自己融進燈火闌珊處，紅巾翠袖，揾英雄淚。

喬娟在書中還刻畫了柳永、黃庭堅、李清照、陸游等大眾比較熟悉的詞人……兩宋已然千年遠，暗香猶似昨日花。拋卻戰(zhàn)亂時光，宋朝的文人士大夫生活優(yōu)渥，他們印書、唱詞，簪花，放煙花，為伊憔悴……懂生活，會生活；他們胸懷天下，期望了卻君王天下事、贏得生前身后名，在追夢的人生旅途上縱橫驅(qū)馳，無怨無悔。