去復(fù)還者

張執(zhí)浩

孟浩然興許是盛唐詩人群中最愛唱和的一位吧。如果我們把應(yīng)景詩也納入到酬和的范疇（事實(shí)上，他的許多應(yīng)景詩也是酬和之詩，譬如《洗然弟竹亭》《題長安主人壁》《宿桐廬江寄廣陵諸友》《永嘉上浦館逢張八子容》等），那么，在他流傳下來的兩百多首詩里，這類作品竟占去了相當(dāng)比例。這位年過40才萌生出科舉入仕念想，從家鄉(xiāng)襄陽出發(fā)前往長安一探究竟的詩人，一生中寫下了許多充滿矛盾的詩篇，始終在入仕與歸隱之間徘徊繾綣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他似乎對(duì)入仕表現(xiàn)出了濃厚的興趣，又好像對(duì)入仕以后能有什么作為毫無計(jì)劃。仕也好，隱也罷，他感興趣的或許是那些與朋友們觥籌交錯(cuò)的日子，活在欣賞他的人群之中，如果無人欣賞，他情愿獨(dú)自去欣賞山水，從身邊的自然風(fēng)光中獲得慰藉。當(dāng)同時(shí)代的大多數(shù)詩人大都少小離家，奔往仕途，或流離顛沛，或客死他鄉(xiāng)時(shí)，似乎只有他在挫折之后，全身而退，盡管心有不甘，但還是部分篤守住了早年的心愿，最終回到了他心儀的“把酒話桑麻”的暮年。從這個(gè)方面來看，雖然人生并不完全遂心如愿，但孟浩然在人世間的52年光景也應(yīng)算是圓滿的了。

在群星璀璨的盛唐時(shí)代，很少有人能像孟浩然那樣贏得詩人同道的廣泛愛戴：“我愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！保ā顿?zèng)孟浩然》）這是李白對(duì)他的熱情贊美，還為他題贈(zèng)寫過一首名作《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。”開闊空曠的人間情誼，在云天之間流淌，折射出人生的豪邁與感傷；孟浩然落第之后，王維給他寫過勸慰詩：“杜門不欲出，久與世情疏。以此為長策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無勞獻(xiàn)《子虛》?！保ā端兔虾迫粴w襄陽》）后來，王維還把孟浩然的畫像繪在了郢州的刺史亭里，被世人稱之為“孟亭”。正是在王維的筆下，我們領(lǐng)略到了這位世外高人的容姿：“頎而長，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬，一童總角，提書笈，負(fù)琴而從，鳳儀落落，凜然如生?！保ā缎绿茣っ虾迫粋鳌罚?；“吾憐孟浩然，短褐即長夜。賦詩何必多，往往凌鮑謝。清江空舊館，春雨馀甘蔗。每望東南云，令人幾悲詫?！边@是杜甫在他身后寫給他的詩句，杜甫甚至稱贊孟浩然的詩超過了鮑照謝脁；此外還有張九齡、王昌齡，張說等諸多詩人對(duì)他的贊譽(yù)。當(dāng)然，孟浩然也回贈(zèng)了他們更多的詩篇。到了晚唐，他的同鄉(xiāng)皮日休將孟浩然與王維并列，僅次于李杜：“明皇世章句風(fēng)大得建安體，論者推李翰林、杜工部為之尤。介其間能不愧者，唯吾鄉(xiāng)之孟先生也?！保ā钝菝贤び洝罚┐撕?，孟浩然便被大多數(shù)論家選者置于王維一旁，將二人同列為山水田園詩的代表人物。

有的時(shí)候，我覺得這種局面的形成，除了孟浩然的個(gè)人性情、詩品之外，很有可能還附加了許多別的因素，譬如，他詩歌里彌漫出來的散淡、清癯又清新的自然風(fēng)格，很容易給人以隱士典范的印象，而這種隱逸的人設(shè)正是古代士子們趨之若鶩的生活方式。宇文所安的說法是：“同時(shí)代人最感興趣的不是孟浩然的詩，而是他們所認(rèn)為的孟浩然的個(gè)性，那些詩篇是接近這一個(gè)性的媒介。”我深以為然。與孟浩然同時(shí)期的唐人王士源也是一位高蹈之士，特別崇拜孟浩然，贊美他“文不按古，匠心獨(dú)妙”。在孟浩然死后，王士源四處搜求編輯了孟浩然文集，他在書中這樣描述孟浩然：“骨貌淑清，風(fēng)神散朗?！薄靶胁粸轱棧瑒?dòng)以求真，故似誕?！薄坝螢椴焕?，期以放性，故常貧。”（《孟浩然集序》）從這段描述中我們大致可以看出，孟浩然早年的隱逸也不是故作姿態(tài)，他的確有風(fēng)流浪漫、任性適意的一面，為人真誠豪爽，也善于社交，而正是這種親近自然、曠達(dá)放浪的生活方式，吸引了世人的一再側(cè)目，讓他在天才濟(jì)濟(jì)的大唐詩壇葆有重要的地位。

公元689年，孟浩然出生在襄陽一個(gè)家境殷實(shí)的富戶之家，家有良田多頃，還有祖?zhèn)鞯膱@廬，他曾在《澗南園即事貽皎上人》一詩中這樣描述家鄉(xiāng)風(fēng)貌：“弊廬在郭外，素產(chǎn)唯田園。左右林野曠，不聞朝市喧。釣竿垂北澗，樵唱入南軒。書取幽棲事，將尋靜者論?！币环鷼獍蝗坏奶飯@牧歌景象。孟浩然就是在這種風(fēng)景秀美的環(huán)境里長大的，平日里和兄弟們一道侍親讀書，過著恬靜怡然的生活。這里不僅風(fēng)光秀美，而且還是人文薈萃之地，有當(dāng)?shù)匕傩諡槲鲿x著名政治家羊祜建的“墮淚碑”，有種種關(guān)于東漢隱士龐德的傳說，還有后漢習(xí)郁所鑿的習(xí)家池……孟浩然早期的作品，包括他晚期的作品，甚至是他后來間或去江南一帶寫下的行旅詩中，都深深打上了這里生活的烙印。田園，鄉(xiāng)村，美酒，懷人，基本上構(gòu)成了他寫作的母題，他的重復(fù)，單調(diào)，以及在有限的題材中追求無限意味的寫作方式，在盛唐一代的詩人中是少有的。他很少寫七言詩，大多為五言體，基本上不寫古風(fēng)樂府。相對(duì)閉塞的生活現(xiàn)場，使孟浩然的整體語速顯得不疾不徐，輕緩有致，雖然偶有沉雄廓大的筆觸，如“掛席幾千里，名山都未逢。泊舟潯陽郭，始見香爐峰?！保ā锻聿礉￡柾麖]山》）但很快又回到了怡然自得的舒適狀態(tài)：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。”（《過故人莊》）我在閱讀他的這批主題性相對(duì)集中的詩篇時(shí)，時(shí)常驚嘆于詩人的耐心和定力，他的許多詩都是在追求層層推進(jìn)的聲音和視角效果，如霧中之山在等待云開霧散，依憑的是自然造化之力，以及詩人的耐心，而不像同時(shí)期的大多詩人那樣，主動(dòng)地朝向高邁宏闊之境狂飆突進(jìn)。如果說一個(gè)人的成長環(huán)境決定了他的文風(fēng)，那么，他的生活態(tài)度又會(huì)不時(shí)改進(jìn)這種文風(fēng)。孟浩然亦當(dāng)如是。為了克服題材的局限性，孟浩然經(jīng)常會(huì)改變作品風(fēng)格，或者將多種風(fēng)格互相混雜，形成一種看似復(fù)雜的文風(fēng)。他骨子里是一個(gè)隱逸的人，卻始終不甘于永遠(yuǎn)隱逸的生活狀態(tài)，每一次尋求改變的過程其實(shí)都是對(duì)理想生活的背叛，而這種自我傷害越深，他內(nèi)心中的愁悶就越重，但他卻又不得不極力維護(hù)著那樣一種既定的散淡而隱逸的“人設(shè)”。在進(jìn)京之前，孟浩然也曾有過幾次漫游的經(jīng)歷，他先后去過揚(yáng)州、宣城、武陵等地，在途中結(jié)識(shí)了李白，并成為好友，但他似乎從未在外地羈絆太久，總是躊躇著出門遠(yuǎn)行，然后又匆匆回家，沉醉在故土的田園風(fēng)光中。他的許多詩都最后落筆于“歸來”主題，這幾近成了一種寫作模式，這一點(diǎn)也是在同代詩人中少有的?？梢哉f，在40歲之前，孟浩然仍然處于蓄勢待發(fā)狀態(tài)，為即將應(yīng)舉入仕做著準(zhǔn)備，卻始終心存忐忑，因?yàn)樗恢睕]有想清楚入仕的目的性何在，然而，既然自己已經(jīng)獲得了這么大的名聲，且朋友們都在朝中，那么，還是去試試吧。

大概也是受到了開元盛世“英特越逸”氣象的激勵(lì)和鼓舞吧，公元728年，孟浩然決定前往長安參加科舉考試。一路上他都對(duì)前途充滿了信心，就在考試臨近之日，還寫下了這樣一首詩：“關(guān)戍惟東井，城池起北辰。咸歌太平日，共樂建寅春。雪盡青山樹，冰開黑水濱。草迎金埒馬，花伴玉樓人。鴻漸看無數(shù)，鶯歌聽欲頻。何當(dāng)遂榮擢，歸及柳條新?！保ā堕L安早春》）不難看出詩人當(dāng)時(shí)喜悅的心態(tài)，就打算一舉及第之后，在柳條新綠的時(shí)候回家報(bào)喜了。然而，萬萬沒有想到的是，他居然落第了?！笆蠍u還家，徘徊守歸路。”（《南歸阻雪》）這大一把年紀(jì)求仕不成，就這樣兩手空空回家，孟浩然實(shí)在是有些心有不甘，于是，他干脆就在長安城內(nèi)待了下來，吸取落第的教訓(xùn)，一方面等候機(jī)會(huì)干求，一方面廣交詩友。此時(shí)的長安城內(nèi)已是高士云集，張九齡在做秘書少監(jiān)、集賢院學(xué)士，王昌齡在秘書省做校書郎，王維也從外地回到長安候任，儲(chǔ)光羲、綦毋潛、崔國輔等都已及第。史書里記載過這樣一件事：一天晚上，秘書省諸公集會(huì)賦詩，是夜，秋月新霽，孟浩然隨口吟道：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！碑?dāng)他念出這兩句詩后，“舉座嗟其清絕，咸擱筆不復(fù)為繼?！逼鋵?shí)，這兩句詩并無什么漂亮的詞藻，但正是這種平淡自然、清水洗塵般的語言狀態(tài)，一下子就打動(dòng)了在場的所有人。林庚先生在《唐詩綜論》中說，“盛唐氣象最突出的特點(diǎn)是朝氣蓬勃，如旦晚才脫筆硯的新鮮?！弊鳛槭⑻圃娙?，孟浩然的詩在清晰自然上可謂下足了工夫，他的許多句子都給人以清麗脫俗、生機(jī)勃勃的印象：“山寺鳴鐘晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。”（《夜歸鹿門歌》）這里沒有一句是虛飄的，句句落到了實(shí)處，語境結(jié)實(shí)，語義細(xì)密，但卻如針腳般構(gòu)織出了一幅活潑生動(dòng)的生活畫面感。

孟浩然在長安盤桓了一年多時(shí)間，始終干求無門，終于起了歸心。關(guān)于他在長安不第，《新唐書》中記載了這樣一個(gè)傳說：“（維）私邀入內(nèi)署，俄而玄宗至，浩然匿床下。維以實(shí)對(duì)，帝喜曰：‘朕聞其人未見也，何懼而匿！’詔浩然出。帝問其詩，浩然再拜，自誦所為，至‘不才明主棄’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！’因放還?！睙o論這個(gè)故事是否真實(shí)可信，有一點(diǎn)是可以肯定的，孟浩然在長安的一年多時(shí)間里過得很窩囊，雖然收獲了王維、王昌齡等一干朋友，但長期處于仕途無望狀態(tài)，讓他以前的遠(yuǎn)大抱負(fù)逐漸化成了一絲絲怨氣：“久廢南山田，叨陪東閣賢?！谝庐?dāng)九月，無褐竟誰憐！”這首《題長安主人壁》的詩里就充滿了憤世之情。雖說開元盛世舉賢成風(fēng)，但任人唯親的不公現(xiàn)象，哪里是孟浩然能夠理解的呢。“風(fēng)泉有清音，何必蘇門嘯?！保ā额}終南翠微寺空上人房》）當(dāng)孟浩然終于明白自己可能終生都無法踏入宮門宦海之后，他做出了“拂衣從此去，高步躡華嵩”（《東京留別諸公》）——這明智又極其痛苦的決定，回到了屬于他一個(gè)人的自在天地。臨行之際，他還特意寫了首《留別王侍御維》，感念這段日子王維對(duì)他的照拂之情，也表達(dá)了心中對(duì)朝廷的失望：“寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當(dāng)路誰相假，知音世所稀。只應(yīng)守索寞，還掩故園扉?！?/p>

重返鹿門回歸田園生活，并不能很快撫平孟浩然在長安所遭受的心理創(chuàng)傷，為了排遣心中的郁悶，在稍事休整后，他再次開啟了漫游生涯，先北上洛陽，然后南下吳越。正是這一路的漫游，讓詩人的心態(tài)得到了調(diào)整。孟浩然在這期間寫下了一批具備某種嶄新氣象的作品，無論是結(jié)構(gòu)還是氣勢，相對(duì)于從前都有了更開闊雄渾的色彩和格局，譬如這首寫錢塘潮的《與顏錢塘登樟亭望潮作》：“百里雷聲震，鳴弦暫輟彈。府中連騎出，江上待潮觀。照日秋云迥，浮天渤澥寬。驚濤來似雪，一坐凜生寒。”語言如旁白一般，在雜聲中營造出清音，給人以身臨其境之感，令人浮想聯(lián)翩。中國古典詩歌尤其講究風(fēng)骨和氣象，風(fēng)骨主要是指建安風(fēng)骨，氣象當(dāng)屬盛唐氣象，如果說孟浩然早期的詩風(fēng)骨具足，氣象稍欠的話，那么在經(jīng)歷了挫折和磨礪之后，他的這批作品在氣象方面也有了長足精進(jìn)，完全融入到了盛唐詩歌的整體氛圍中。孟浩然擅長描繪景物在時(shí)間刻度里的變幻效果，通過光線的變化與位移，找到事物之間的幽微聯(lián)系。這是一種需要耐心的寫作，與當(dāng)世流行的潑墨抒懷的風(fēng)格有明顯不同。最能體現(xiàn)孟浩然這一時(shí)期變化的是這首《早寒江上有懷》：“木落雁南渡，北風(fēng)江上寒。我家襄水曲，遙隔楚云端。鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看。迷津欲有問，平海夕漫漫?！睕]有任何用典，也沒有華麗的詞藻，但情景交融，樸素，真摯，詩意自現(xiàn)，讀罷回味無窮。作為陶淵明詩歌在唐代的追隨者，有不少論者注意到，孟浩然的山水田園詩始終無法擺脫主觀性太強(qiáng)的尷尬處境，即，他始終在隱逸狀態(tài)中感到某種不適，或者說是憋屈，盡管隱逸的姿態(tài)是明顯的，盡管有些詩句流布甚廣，也具有很強(qiáng)的帶入感，但給人的感覺是，這位詩人似乎缺乏一種進(jìn)退自如的能力，沒有完全融入到業(yè)已置身其中的生活現(xiàn)場里，因此也給人進(jìn)退兩難之感，如這樣的詩句；“和風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞?！保ā断娜漳贤研链蟆罚┣耙宦?lián)明快自如，但后聯(lián)則回到了慣有的愁悶狀態(tài)，自怨自艾的情緒彌漫在字里行間，失志的迷惘感如影相隨，這使得他總給人感覺是靠姿態(tài)寫作的詩人，既無法做到像陶淵明那樣徹底的歸隱，“托身已所得，千載不相違?！痹谏剿碎g找到真正愜意的生活方式，又無法像王維那樣遺世獨(dú)處，沉醉于田園山水之間，成為一個(gè)物我兩忘的人，而這種求而不得、得而不夠的情緒，幾乎如夢如魘伴隨了孟浩然的一生。

公元736年，因受李林甫的讒害而被罷相的張九齡，被貶為荊州刺史。張九齡一向欣賞孟浩然的才華，于是趁機(jī)就近召他入幕。這是孟浩然一生中惟一的一段仕途生涯，但不到一年時(shí)間他就以思鄉(xiāng)心切為由辭幕歸家了?；剡^來想想，他當(dāng)初投贈(zèng)給張九齡的那首詩《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》：“八月湖水清，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！睂⑦@首詩中所流露出來的心志與他這次短暫的仕途相比照，我們很容易發(fā)現(xiàn)，孟浩然的濟(jì)世報(bào)國之念其實(shí)帶有很強(qiáng)的虛妄成分，也就是說，他當(dāng)初參加科考積極干求的目的，或許只是為了光耀門楣，至于入仕之后如何濟(jì)世他也許完全不曾有過考慮，更無經(jīng)略可呈。這有點(diǎn)像他終日置身田園，卻不事農(nóng)耕，只是一味觀望一樣。孟浩然詩歌的整體視角大多處于這種觀望狀態(tài)，他的很多詩都是站在“遠(yuǎn)望”或“近眺”的角度，從詩意的緣起到起轉(zhuǎn)承合，都具有這樣一種特點(diǎn)，譬如《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！边h(yuǎn)近虛實(shí)相間，干脆利落，孟浩然特別善于從側(cè)面烘托渲染詩意，以簡傳神，微妙的情緒，細(xì)節(jié)化的處理效果，所謂不著一字風(fēng)流盡得，都是世所少見的。相傳襄州刺史韓朝宗特別愛才，有一次約孟浩然一同入京，打算舉薦他。那天正好有一個(gè)老友前來探訪孟浩然，席間，有人提醒他別忘了與韓公之約，孟浩然說：“業(yè)已飲矣，身性樂耳，遑恤其他。”于是，繼續(xù)和朋友喝酒，根本不理會(huì)此事。韓朝宗見此情景，一怒之下拂袖而去。這件事說明，孟浩然本質(zhì)上是一位性情中人，即便真有機(jī)會(huì)讓他步入仕途，也很難在復(fù)雜的人事官場上立足。那么，他耿耿于懷的“鴻鵠”之志也只能視為某種人生態(tài)度了，當(dāng)不得真。孟浩然身上的真情與放誕在當(dāng)時(shí)的士人中確有相當(dāng)大的蠱惑力，這個(gè)外省詩人不斷通過強(qiáng)化個(gè)性和風(fēng)格，超出了京城詩人原有的審美規(guī)范和經(jīng)驗(yàn)，他的“歸家”主題，他的隱逸飄忽的姿態(tài)，都突破了京都詩人自我預(yù)設(shè)的精神桎梏，為他贏得了廣泛的名聲。然而，孟浩然身上的短板也是非常明顯，他的詩整體局限性太強(qiáng)，姿態(tài)性也過于明顯，顯而易見的是，他似乎對(duì)成為一位大詩人缺乏足夠的信心，盡管他在面對(duì)一首具體的詩作時(shí)耐心十足，但詩歌水準(zhǔn)也給人起伏不定之感。蘇軾就曾一針見血地指出：孟浩然韻高而才短，“如造內(nèi)法酒手，而無材料?！币馑际?，孟詩多少有些眼高手低，取材也流于單調(diào)狹窄了。

公元740年，王昌齡前往襄陽游玩，此時(shí)孟浩然背部得了癰疽毒瘡，本來都快要好了的，但見到老朋友不免歡喜，飲酒歡宴幾日，吃了河鮮，尤其是他最愛食的漢水查頭鳊，“浪情宴謔，食鮮疾動(dòng)。”疾疹再次發(fā)作，在他家的澗南園去世，享年五十二歲。同年，王維以殿中侍御史的身份主持南選，路過襄陽，寫下了《哭孟浩然》一詩：“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。”作為一位天真疏放、清俊高澹的隱士詩人，孟浩然這一次終于徹底融入到了故鄉(xiāng)的田園山水之中。

時(shí)至今日，仍有一代又一代蒙童在林間、在溪畔，對(duì)著春光搖頭晃腦，誦讀《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！泵篮玫穆曇糨p拂過美好的時(shí)光，美好的時(shí)光滋養(yǎng)著美好的人兒。詩人若泉下有知，定能感受到他創(chuàng)造過的精神世界依然魅力無窮。