山 歌

劉致福

南山山半腰過去有一座庵子，現(xiàn)在只剩下一堆球球蛋蛋的碎石，算是庵子的遺址。遺址前邊有三座墳，兩大一小，分別埋著一條狗和兩個男人。

川子和董騰

川子被一種嘶啞而陌生的說話聲吵醒。川子睜開眼，外屋燈還刺眼地亮著，一股很濃的劣質煙草的焦糊味兒順著門簾的縫隙嗆進來。

川子撥開門簾，見西屋一個穿一身土黃的軍用棉衣褲，滿臉絡腮胡子的紅臉漢子蹲在父親跟前，仰臉盯著父親的臉，似乎在央求什么，聲音嘶啞，壓得很低，說的什么一點也聽不清楚。

父親似乎剛剛發(fā)過火。蠟黃的臉扭向一邊，夾煙的手一抖一抖，看也不看那漢子。

那漢子竟然“撲通”一聲跪到地上。

父親仍舊沒有動。

那漢子的膝下忽然傳出一陣尖利的“昂唧”“昂唧”的狗叫。那漢子慌忙低下頭，抱起一只通黑透亮的小狗崽，緊緊抱在胸前。

“你走吧！”父親頭也沒有回，氣哼哼地揮手攆那漢子。

那漢子依舊那樣跪著，直愣愣地看著父親，很久，站起來，轉身向外走。

這是一個高大、魁梧、比父親強壯不知多少倍的漢子。二十年后川子想起那個從黑影里向他走過來的漢子，心里仍舊有些膽怯。那個夜晚的董騰在川子心里一直是可怖的。川子當時趴在炕沿上，直擔心這黑漢子會猛轉身向殘弱的父親撲過去。

發(fā)現(xiàn)漢子是向他走過來的時候，川子險些叫出聲來。那漢子完全成了一尊正向他傾壓過來的高大無比的黑巖石，川子慌忙放開撩起的門簾，渾身冒汗。

聽見父親低喝了一聲，川子掀開門簾再看時，那漢子已經(jīng)走出了院子。臨出門口向回看了一眼，眼神白燦燦的。川子心里不禁一冷，在眼光相碰的一剎那，他感到那目光里充滿了冷森的殺氣。

后來川子才知道，那黑漢子就是董騰，剛從東北回來。父親安排他到南山看山，住在山口那座破庵子里。

庵子是早先的尼姑庵，緊傍著進山的小路，川子那時和他的小朋友們經(jīng)常從這里進山拾柴、挖菜。知道庵里住了董騰，從那里經(jīng)過時，便都放輕了步子，走得飛快。

董騰卻早等在那里。

川子和他的小伙伴們剛剛走出山庵的東房頭，董騰便端槍走出來，直盯著川子喊：“川子！”

川子盯著那黑洞洞的槍口，心里不禁一顫，腳下跑得飛快，嘴里卻回了一句：“呸，死騰！”

董騰氣得臉紫黑，眉梢立刻擰起兩粒蠶豆大的疙瘩，孩子們“嗷”地一聲跑起來，一邊跑，一邊轉過頭來一齊喊：“操你媽，死藤！”

董騰兩眼冒火，臉上的胡子“刷”地一下子炸起來。倏地端起槍，沖孩子們瞄（實際瞄的卻只是川子一個，川子跑在最前頭），嘴里咬鐵嚼釘?shù)亓R：“你奶奶的，崩了你這個狗崽子！”

那頭小黑狗順著董騰槍口的方向，一撲一撲地沖孩子們吠。

董騰的模樣在川子的記憶里已經(jīng)有些模糊，但一想起來，心里仍舊隱隱有些怕。黑紅的方臉，長滿了豬鬃般的胡子，似乎從來也不曾刮過。一雙窄而細的眼睛總是射出兩束刀一樣的寒光。

牛羊歸圈，萬鳥投林，家家戶戶圍著夜火溫溫地吃夜飯的時候，川子看到董騰蹲在院中央，川子心里一激靈，心想他是來找父親告狀的，便貓腰藏在門后不敢往里走。父親背手站在豬圈旁邊的石條前，嘴噘著，臉板得鐵青。審犯人似的喝斥：“誰讓你下來了？”說著走到董騰跟前，踢一腳，“拿走！”川子看到父親腳下滾出兩只毛絨絨的死山兔，心便放下來了，知道董騰不是來告狀的，躡手躡腳跑進屋。

董騰看父親一眼，卻并不動，也不說話，仍舊那樣手按住兩腿蹲著。好一會兒才站起來，頭也不回地往外走。父親喊一聲：“你拿走！”

卻并沒有聽到回應，只有踢踏踢踏的腳步聲。

董騰高大的背影被夜色吞沒了，好一會兒，父親才轉回身，走到那兩只兔子跟前，又踢了一腳，然后彎腰拾起來，從門前拾起一根麻繩，將兔頭勒緊。綁在院中間那株榆樹上，將馬燈拴到另一棵樹上，回屋里找出一把小刀，開始收拾。

夜深了，父親端著滿滿一碗熱騰騰的兔肉進里屋將川子推醒。父親讓川子吃，自己卻并不吃。川子聞到香味還沒睜開眼睛便抓一塊放進嘴里，吞到肚里才睜開眼睛，見父親不吃，便再不動手。父親把碗放到炕上，推他眼前，“你吃，我吃不來那玩意兒，膻?！?/p>

川子知道父親是不舍得吃，吃起來便不再那么得意。

董騰那只小黑狗漸漸長大了，毛色變成了草灰色，個頭很大，長長的尾巴拖在地上，人們都傳說是狼種。

川子和他的小伙伴們再進山便想法繞開山庵，那條狗越來越兇，真有點兒像狼。但繞開了山庵，卻繞不開董騰。只要到了南山，不管你到哪兒，最終總能碰上董騰帶著狗扛著槍在林子里逡巡的身影。

一見到孩子，那狗便張開血紅的大口“汪汪”地狂吠。董騰跟過去，大聲喝住，低下身子拍拍狗的腦袋，那狗便“嗚——”的一聲躥出去，沖孩子們撲過去。

孩子們嚇得“哇哇”叫著四散奔逃。川子剛跑了幾步，腳下便被樹枝絆倒，那狗“呼呼”喘著直沖他撲過來。一聞到那溫熱的腥氣，川子心想完了，“哇”地一聲哭起來。那狗似乎被哭聲鎮(zhèn)住了，站在川子的頭前，一動不動，嘴里竟還叼了一條灰色的野兔，眼睛溫乎乎地看著川子。

川子抬起頭，那狗竟又向他逼過去，一對毛絨絨的大爪子按住川子的衣袖，嘴里“嗚?！薄皢鑷！苯兄瑪[動著那只兔子。川子剛剛放下的心又提起來，一動不敢動。那狗“嗚嗚”叫了一陣兒，似乎很生氣，爪子從川子衣袖上松開，叼著兔子圍著川子轉圈，轉過三四圈，這才停住，將那只早已死了的兔子扔到川子的跟前，然后“嗚嗚”叫著，幾步一回頭地跑回去。

董騰拄著槍站在遠處的一棵大橡樹下，一動不動地沖著這邊看。

父親對川子的“收獲”似乎并不高興，反倒有些生氣的樣子。川子知道父親不愿意他拿別人的東西，便反復申明是董騰的狗送他的。父親仍舊不言語，瘦小的身子一拐一拐地撿起兔子，用麻繩拴了頭，掛在院里的樹杈上，默不作聲地拾掇。

川子記得，那以后，只要川子一走近那山口，那狗便會沖他跑過來。這樣，在饑饉困餓中，川子便經(jīng)?？梢猿缘缴诫u、野兔之類的美味。那狗漸漸跟他熟了，只要他一呼哨，便會隨他“呼呼”地跑。

村里便有人說，書記的兒子有福。

父親自然越來越不高興了，不許川子再到南山去。幾天不出門，那狗竟找來了，叼著一只野雞。正是中午吃飯的時候，父親見了竟一下從炕上跳下來，抄起地上的鐮刀柄便攆著打狗。那狗往后一頓，還是“哼唧”一聲挨了一棍，扔下野雞便跑。父親揮動著鐮柄，一拐一拐地直追到大門口。

董騰再一次來的時候還是晚上，村里人大多睡了，父親坐在街上月亮地兒里搓麻繩。董騰背了半麻袋板栗和花生，手里提著兩只兔子和幾只野雞走過來，輕叫一聲：“凱哥?！备赣H像沒聽見，拾起腳下的麻繩，一瘸一拐地向院里走。

董騰又低聲叫了一聲：“凱哥?！币姼赣H仍不答應，便背著口袋跟在父親的后頭往里走。

川子那時正在院里趴在油燈底下做作業(yè)。聽見他們進來，慌忙將燈吹滅。川子感到十分奇怪，那么兇的一個董騰到了晚上竟那樣怕又瘸又矮的父親。他鬧不明白董騰到底要求父親做什么，抑或董騰有什么把柄在父親手里攥著。

連狗也夾著尾巴極小心地跟著董騰身后往里走。父親“呃——”地咔了一口痰，狗嚇得一哆嗦，抬起眼皮白了父親一眼便乖乖地停住了，就地坐下。

父親喊川子到屋里睡覺。川子夾起作業(yè)和筆極不情愿地往里走，手伸在身后喚那狗。狗卻沒看見似的，坐在那里眼睛一眨一眨地看看父親，看看董騰。

川子趴在炕上的時候，聽見父親在院子里說：“東西放下滾吧，從今往后再看見你下來就打斷你的腿！”

川子禁不住渾身一哆嗦。

董騰好久沒有一點動靜，只聽見狗“昂唧”“昂唧”像有尿憋著似的叫喚。

好一會兒才聽董騰說了一句：“好吧，”說過便“啪嗒”“啪嗒”地走了。

川子聽見那狗在門口“昂唧——”叫了一聲，便跳下炕，董騰和那狗已經(jīng)不見影了。父親蹲在院里石條上抽煙，扭頭見川子出來，猛喝了一聲：回去！

事情就是從這兒開始變壞的。

那狗和董騰都極有耐性。父親不準來，那狗便專瞅父親不在家的時候，叼著一個舊袖筒做的裝著燒熟的野物或山貨的小口袋溜進來。不等父親回來，川子便與要好的朋友吃光了。

終于還是讓父親撞上了。

父親抄起棍子要打狗出去。那狗竟長了反骨，牙一齜向父親撲過來。川子急了，大喊“灰子，灰子！”那狗根本不聽。父親畢竟瘦小無力，又有一條腿殘廢，竟讓狗撲倒了。不過狗并沒有傷父親，撲倒以后便扭頭跑了。

川子慌忙跑過來扶父親起來。父親氣壞了，破口大罵。一把甩開川子，自己爬起來，轉身進屋，摘下墻上的步槍便往門外追。

川子知道壞了，慌慌地后邊追著叫爹。父親根本沒聽見，一瘸一拐地跑出去，那狗早已經(jīng)沒影了。

父親喊來了總是穿一套洗得發(fā)白的舊軍裝的民兵連長興，要他帶人把董騰那條瘋狗打死。

民兵連長興領幾個人走了，只一會兒便又轉回來。父親瞪大眼睛問：“打死了？”

民兵連長摸摸頭，苦笑道：“董騰死活不叫打，嗐，也可憐的，拉倒吧，凱哥！”

父親眼瞪得快要凸出來，“拉倒？”氣呼呼地一把從民兵連長手里奪過槍，把槍刺扳起來，一個人一拐一拐地沖出門，氣沖沖地向南山走。

川子和民兵連長緊跟著父親跑出來。父親一瘸一拐走得飛快，兩個人小跑著才攆上來。

董騰正在院里整理籬笆，見父親殺氣騰騰地走上來，愣怔了好一會兒才反應過來，叫了一聲“凱哥”，父親好像沒聽見，也沒看見他站在那里，徑直向院里走。

這時那條狗“嗚”地一聲從屋里竄出來，箭一般向父親撲過去。

父親機敏地持槍向旁一閃，回過身就持槍要向狗刺過去。

董騰慌了，一步?jīng)_到父親跟前，死死抓住槍“凱哥，你饒了這畜生吧……”

父親看也不看董騰一眼，“饒了它？哼，我饒了它！”手肘向后一拐將董騰推到一邊，又迎著沖回來的狗刺過去。

董騰呆立在那兒，任父親和狗撕打。

狗見董騰呆立不動，似乎也沒了勇氣。夾起尾巴就要往屋里逃。父親趁機撲上去，猛地向狗的后胯刺下去，狗“唧——”地尖叫了一聲，跳出去一丈多遠，血從大腿根兒流出來。狗轉回頭“嗚嗚”叫著舔那傷口，眼皮一抬一抬哀哀地瞟著父親，似乎沒有想到父親會動真的。

父親喘了口氣，又沖狗刺過來。狗渾身一抖，“嗷”地向旁邊跳了一下，眼也紅了，“汪汪”叫了兩聲，齜起牙，脊毛倒豎起來，趁父親撲空轉身的當兒，猛一躍向父親脖子撲過去。

父親似乎早有準備，向旁邊一閃，手一拉，勾響了扳機，“砰”“砰”兩槍，狗“嗚?！绷艘宦?，像一下被抽了骨頭，“撲通”一聲跌落下來。躺倒的一剎那，眼白一翻看了董騰一眼，便凝住不動了。

董騰立在那兒，一動不動，兩只小眼睛滾圓地瞪著父親。父親似乎累了，把槍扔給呆立在一邊的民兵連長興，拍拍手轉身要往山下走。

董騰猛喝了一聲：“凱哥！”

父親和川子一齊顫抖了一下，轉過身，只見董騰毛發(fā)倒豎臉色紫漲，眼睛瞪得滾圓，似乎要噴射出來。

“你夠狠吶，凱哥！”

父親“哼”了一聲，轉身又要走。

董騰喝了一聲：“等等！”

父親停住，董騰卻轉身向屋里走去。一會兒出來，端著他那桿烏黑油亮的從東北帶回來的雙筒獵槍。

在場的人都嚇呆了。民兵連長慌忙跑上去攥住董騰的胳膊，“老藤，你干嘛——”

董騰手一揮，民兵連長被他撥出去老遠。

董騰端著槍直沖父親和川子走來。川子緊緊抓住父親的衣襟，緊貼在父親大腿上，身子有些發(fā)抖。父親卻毫不示弱，把川子撥拉到一邊，一瘸一拐地迎上去。

董騰停住了，卻把槍遞給父親：“凱哥，有種你連我一起打死吧！”

在場的人都稍稍松了口氣。父親卻嘴角一抽，看了董騰一眼，冷笑一聲，沒有接槍，轉過身扯起川子的手就往山下走。剛走出幾步，身后便“砰”“砰”響了兩槍。

川子嚇得一抖，差點栽到堰下的溝里。父親好像沒有聽見，頭都沒回，只是拉緊川子的胳膊，繼續(xù)向山下走。

董騰在后邊嘶啞著嗓子喊：“川！”

川子不由得轉回頭，董騰正端槍向他瞄準。川子嚇得“哇”地一聲栽到父親懷里，民兵連長猛地跳到董騰跟前，雙手抓槍向上推，槍“砰”的一聲沖天響了。川子驚得“哇哇”哭起來，父親將他扶起來，緊緊攬在懷里，不慌不忙地向山下走。川子聽見身后董騰狼一樣地嗥。

狗死了，董騰抱回屋守了一天一夜。之后，在院里挖了一個坑，埋了。這條狗，是董騰從東北帶回來的，回來以后一直沒有離開過他，形影不離。

川子回家便病倒了，昏睡了三四天。

后來川子才知道，他昏睡的那幾天，董騰一直扛著槍在他們房前屋后轉悠。父親只好讓興帶了幾個持槍的民兵，在房子周圍守候了幾天幾夜。

川子醒來的時候，天竟下起了雪。雪很大，一氣下了十幾天。雪一下川子的病便好了。董騰也似乎一下子消失了，再也沒有見到他。

雪晴的時候，人們發(fā)現(xiàn)那間山庵塌了。有人上山看看，董騰連個影子也沒有。有人說他又回東北了，有人則說他是不是死了，自殺了。川子相信他不會死。一想到他沒有死便不自覺地害怕。害怕有朝一日董騰端著獵槍沖到家里橫掃。

從此以后，川子便感到父親臉上落了一層灰，再也見不到一點笑意。父親心里可能也在暗暗地擔憂。

這一冬，父親沒有上山打獵。往年，一到冬天父親便到山上獵狐子。這時候正是獵狐的最好季節(jié)。這一冬，父親似乎忘了，槍掛在墻上，落了厚厚一層灰。

直到第二年春末，情況才有了好轉。

村里人到南山伐橡樹，從山腰深溝里發(fā)現(xiàn)了董騰的尸首。董騰是從雪面上沉進溝底的。那時雪大概將溝埋平了。董騰在雪里埋了一冬。

那身不知穿了多少年的土黃色軍用棉衣棉褲濕漉漉的，浸透了雪水。臉上倒是顯得十分紅潤、細嫩，胡子仍舊很黑，只是眼窩和鼻孔周圍有雪水沉積下的黑灰。

那天夜里，父親喊上川子，扛起槍向山里走。走到南山口，父親停下來，領著川子向董騰原來的院子里走。川子心里不自覺地一陣陣害怕，頭皮“錚錚”地麻炸。

白天人們把董騰抬回來，埋在狗墳的旁邊。父親拉著川子在那兒站了好一會兒。

天很冷，父親也有些打顫，雙手緊緊按住川子的肩，像要說什么，卻沒有說出口，手按得很用力，像要把川子按倒在地上。最后還是松開了。

夜很黑，很靜。房頂已經(jīng)坍塌的山庵黑洞洞的。

山上，風吹著樹林“嗚嗚”地響，不時傳來山貍子“嗷嗷”的怪叫。站在那兒，川子心里無法抑制地想董騰。董騰的墳就在眼前，說不準那一刻他便會從里邊拱出來，川子渾身不住地打戰(zhàn)，心里急切地盼望父親早些領他離開這里。

這時，北面山庵里一陣窸窸窣窣地響，像有人在撕扯什么。川子躲到父親身后，緊緊扯住父親的衣襟。

父親也警覺起來，端著槍向北屋跟前走。一會兒里邊響起“吱吱”的叫聲，父親停住，直起腰桿，輕舒了口氣，輕聲罵：“騷貨！”原來是黃浪子。

就是在這時候，川子驚奇地發(fā)現(xiàn)，站在山庵的院里看山下村里竟是那樣漂亮。黛青的云幕下，稀稀落落的橘黃的燈光一閃一閃，那么溫暖迷人而又顯得那樣遙遠。

川子不由得又打了一個冷戰(zhàn)，抬起頭沖父親說：“回去吧，爹？”

父親也在出神地看山下的燈火，似乎沒有聽見川子的話，“三年，哈哈，董騰這小子在這兒蹲了三年，哈哈……”

父親端起槍做出要放的樣子，一會兒又放下，遞給川子：“來，你放，放個響兒爹聽聽?！?/p>

川子黑影里看著父親的臉有些異樣，眼睛里有一種嚇人的亮光。川子膽怯地接過槍，閉上眼睛，用力地勾動扳機，沖天“呯”地放了一槍。槍響的一剎那，川子感到山下村子里一盞盞溫溫的燈光一齊顫抖了一下，川子的心里也跟著顫抖了一下。

川子也在想父親剛才那句話。三年，董騰這小子在這兒蹲了三年！

不知怎么，父親這時竟蹲下來，抱住頭，“嗚嗚”地哭了。

父親和赤狐

冬天又來了。

第一場雪下得就很大。父親顯得有些興奮。回家后把好久不動的槍從墻上摘下來認真地擦拭。一邊擦一邊對蹲在一邊兒的川子說：“明兒早起我?guī)闳ゴ蚝??！?/p>

川子說：“好嘞?！备吲d得不知怎么好。一年多來頭一次見父親這么高興。還有，父親帶他進山打狐子，這是頭一次。

進山打狐，這是多么誘人的事。

崑崳山的這一帶（東坡），山雖不高，卻是連綿起伏，山山嶺嶺，縱橫交錯，加上氣候溫和，干濕均勻，最適宜小動物生長繁殖。其中一種小獸，這一帶的人們稱作“小皮子”，書上叫赤狐，皮毛呈火紅色，十分名貴。據(jù)說舊時一張皮可以賣到十個現(xiàn)大洋。這種“小皮子”似乎與書上說的赤狐還不太一樣，個頭比赤狐小，大約只有五六十公分，比一只貓稍大一點。這種小動物十分狡猾，一般人打不了它，弄不好還會讓它給耍死。

這一帶對“小皮子”傳得很神。

村子里能打狐的就是兩個人：父親和董騰。兩個人都是川子姥爺?shù)耐降堋?/p>

父親槍法好，盡管一條腿瘸了，攆起小皮子卻十分在行。而董騰不僅槍法好，腿腳也快，打狐子對他來說是極其輕松平常的事。往年，一到冬天，大雪封山以后，漫山里就是兩個人，一個在東坡，一個在西坡，穿著自己綁起來的生豬皮靰鞡攆“皮子”，各不相犯。

一大早，父親收拾好自己的靰鞡，便過來幫川子綁。

生豬皮是經(jīng)過曬、泡、再曬三道工序處理的，很硬，里邊塞上龍須草，很難綁，但綁得結實了卻極暖和，而且十分輕便，最適宜在雪地里奔跑。

川子和父親扛著槍往外走的時候，天還沒有亮，大概有四五點鐘，很冷。小“皮子”一夜出來搜尋吃食，這時候吃得飽飽的，懶洋洋地往外走，這是小皮子一天里精力最分散的時候，所以最易打。

雪這時候又下起來，倒顯得暖和了。

走過山口董騰那間房子，兩個人都不說話，“咯吱”“咯吱”，一前一后，踏著雪往前爬。

川子第一次踏雪進山，既感到新奇、神秘，又為眼前的雪景所陶醉。漫山遍野都是平坦坦、白茫茫的雪，夜里霧蒙蒙的沒有一顆星星，被雪映著，倒像月夜一般明亮。山里林子黑麻麻的一片樹林豎在雪地里，看不到邊際，越往里走，林子越密，很難找到道眼兒。

這時候，林子里多數(shù)動物都沉浸在黎明前的甜睡中，偶爾有鳥兒被“咯吱”“咯吱”的踏雪聲驚醒，“撲棱”“撲棱”鬧騰一陣。遠處不時可以聽見斑鳩“咕咕”“咕咕”的啼叫。

父親在前面踏著雪“撲騰撲騰”走得很快，閉著眼他也能摸進山來。路慢慢變得寬了，雪也淺了，川子高興地跳了跳，父親一把按住他，躬下身子趴在雪地上看。

川子也蹲下來，只見雪面上隱隱約約有兩行小蹄印兒，不仔細看根本看不見。

父親幾乎是在嗓子眼里說：“剛剛過去。”說著把槍從肩上摘下來，平端著慢慢往前走。走了一會兒，眼前一亮，已經(jīng)走出了林子，眼前一片開闊平展的雪地。川子用力地吸了幾口涼絲絲的空氣，父親又輕按了他的肩膀一下，川子這才看到前邊二三十米遠的地方有一只黑乎乎的東西在東一頭、西一頭地移動。

川子心里一跳，叫：“爹，快開槍！”

父親回頭瞪了他一眼，低聲說：“別作聲！”再回頭看，那小東西已經(jīng)沒了。

真是怪了，眼看著在前邊，白茫茫的一片雪，它能到哪兒呢？

父親直起腰，快步走到剛才那小東西消失的地方，只見雪面上一個斜斜的拳頭稍粗的小洞。父親用槍筒探探，很深。轉過身來，“走吧，這是條溝?！?/p>

川子說：“到哪兒呀？我們在這等它出來不行？”

父親拉著川子一邊走一邊解釋：“這是條大溝，小皮子早順著溝底鉆到那邊去了，皮子不會走回頭路的，你等一天也等不出來?！?/p>

川子隨父親順著林子的邊緣向右轉過去，又斜穿過一座林子，這才又向東轉過去。快到溝東沿兒天已經(jīng)亮了，只是太陽還沒有出來。

川子感到很累，渾身都被汗溻濕了，兩只腳插到雪里，很吃力才能拔出來。父親回頭拍拍他的肩膀鼓勵說：就到了！

果然，順著溝沿兒有一條很細的蹄印兒。川子禁不住又一陣興奮。回頭看看，這條溝足有一百多米寬，川子又想起董騰的死，大概就是這樣被領進了溝底下去的。

川子心里感到不能理解，董騰在東北老林子里闖蕩了那么多年，怎么就這樣容易地死在一條溝里？

這時父親已經(jīng)蹲下來，正屏住氣端著槍瞄準。川子順著父親瞄的方向看，只見十幾米外真有一條小狗一樣大小的火紅色的小皮子，正搖搖晃晃往前走。

父親半蹲著端槍跟著往前走。

川子低聲叫父親：“快開槍呀！”

父親似乎沒有聽見，仍舊端著槍半蹲著往前走。

那皮子大概發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，轉回頭看了一眼，然后不慌不忙地撒開腿猛跑。父親端著槍弓著腰走得也快了，距離越來越近，已經(jīng)看得見毛色了，長長的尾巴尖上有一點白。

川子聽見父親嘟噥了一句：“好啊姣子?！?/p>

姣子是母親的名字，第一次聽父親喊母親的名字，川子不解地看父親，這小皮子與母親有什么關系？

川子一出生母親便死了，父親從東北趕回來，一手把他拉扯大。

父親半蹲下來，卻仍舊不扣扳機。小皮子越跑越遠了，川子又催父親：“開槍呀！”

父親又嘟噥了一聲“姣子”，槍口卻忽然向上一挑，只聽“轟”的一聲，川子只感到一片紅光隨著灼人的氣浪向他掀過來，川子一屁股坐在雪地上。幾乎是同時，聽見父親“嗷”的一聲，一頭栽倒在雪地上。

川子抹把臉，黏乎乎的滿手是血，卻不痛。睜眼一看父親，心便慌了。父親栽在身前的雪地里一堆山棘上，槍扔在兩步外的雪地上，槍筒折成兩截兒，靠近槍托的地方，已經(jīng)折得粉碎。

川子知道“槍鼓了”。川子嚇蒙了，頭“嗡”的一下便大了。站在那兒愣了好一會兒才去抱父親。父親滿頭滿臉都是血，川子心里一冷，知道自己臉上是濺的父親的血。父親一只手緊緊護住脖子，另一只手僵硬地垂著，手指大都不見了，露出白慘慘的骨茬子。血正大股地從父親護住的脖根上冒出來，順著父親枯瘦的手指流下來，落在白花花的雪地上。雪一會兒便被血澆化了，騰騰地冒熱氣兒。

川子哭叫：爹，爹——

父親吃力地翻著白眼，看著川子，嘴一張一張像要說什么，終于沒有說出來。嘴一張動，脖子上的傷口便“咝咝”地向外冒血泡兒。川子這才想起應該趕緊把傷口包起來，慌忙從衣襟上撕下一塊布，去纏父親的脖子。

父親又睜開眼睛，雙手一抖一抖又要說什么。父親的臉像紙一樣煞白，眉頭緊緊地擰著。川子一邊為父親包扎脖子，一邊哭叫著要父親不要說。

父親閉上眼睛，將所有的力量都集中到嘴上，嘴唇十分沉重地翕動：“姣子……懂……”

父親努力地想說清楚，卻怎么也連貫不起來，只翻動著眼白哀哀地看川子。川子仍舊不明白父親說的是什么意思，仍舊哭泣著點頭。

川子要扶父親起來，怎么也扶不動。父親身子軟得像泥，川子急得圍著父親一個勁地哭叫，最后只得轉回身哭叫著向山下村里跑。

父親就這樣死了。

川子領來村里人，父親已經(jīng)硬了，手卻仍舊捂著脖子，躺倒在雪地上。身子周圍一片一片的血塊與雪凍在一起。那匹小紅狐早已鉆入另一條溝里。

五二年的太陽

后事是民兵連長幫著料理的。

父親死后的第三年的一個早晨，川子要到山外縣城讀高中，民兵連長領著川子來到南山口董騰的墳前。

這時候墳上的雪幾乎化完了，露出慘白的枯草。山庵已經(jīng)全塌了，輪廓也看不出，只見一堆被殘雪花花點點蓋著的亂石頭。

沉默了好一會兒。民兵連長手扶住川子的肩膀問：“你爹是哪一年去的東北？”

川子轉回頭，“不是五二年嗎？”

民兵連長尖黑的嘴唇一撇，“鬼話，五二年他已經(jīng)在那兒挖了兩年煤了……”

川子蒙了，眼前一陣暈眩。川子是五二年生人，也就是說，父親走了以后二年多母親才生下了川子。川子心里大叫，我的天！

“你應該姓董！”民兵連長干瘦的黑長臉極其嚴肅，川子的頭像被猛敲了一棍，迅速地膨大起來。

川子抓住民兵連長的胳膊嘶叫：“你胡說……”

民兵連長渾濁的老眼木木地看著眼前的廢墟，一句話也不說。好一會兒，把川子的手從他的衣袖上拿開，用力按住川子的肩，川子不自覺地跪下來。

逝去的歲月如正上午的陽光，一幕幕地從川子的眼前鋪展開。

川子什么都明白了，心里努力地想他們兩個的模樣，卻怎么也想不清楚，眼前只看到那兩具尸體。

父親——

川子俯下身子抓起一把被雪水泡黏的泥土，慢慢地培在墳上。

爹——

川子顫聲嘶叫。

太陽這時候已經(jīng)爬上了山口。白熾熾的，十分刺目。滿山的雪都在“咝咝”地化。絳紫色的地氣在慢慢升騰。五二年，五二年的太陽也是這么亮嗎？川子淚流滿面。

慢慢升騰的地氣把大山淹沒了。遠處林子里野雞“咕咕”的啼鳴和小皮子在哪條溝里“呃呃”孩子般的哭叫，在寂靜的雪野里匯成一首有些古怪的歌謠。但是，有誰能猜得透那是一種怎樣的歌謠？