鄉(xiāng)村人物

耿雪凌

隊長三叔

星期天回老家，正趕上村里人在父親的小賣鋪門前商量安裝自來水管的事，嘰嘰喳喳，吵吵嚷嚷，很是熱鬧。吵鬧聲中，三叔的聲音最響最亮，“這件事大伙得好好掂量掂量，將來水管出了問題誰負責，水費咋算咋收都是個事，你們沒操過心，沒問過事，不知道這里面的道道多得很，再說啦，這每戶攤180元也忒多了吧？”聽三叔唱反調(diào)，我吃驚不解，難道這事不是三叔領(lǐng)頭搞的嗎？又聽了一會兒，我明白了，這事果然不是三叔領(lǐng)的頭，是村里兩個在外做生意的人，見前村后村都用上了自來水，自發(fā)把大伙召集起來征求意見的。后來，聽家里人說，前些日子三叔也熱心過安裝自來水管的事，他有個親戚在縣城當官，三叔想讓每戶湊個份子錢，他去找他那個親戚，說看能不能少收錢或者不收錢，不知為什么大家都不原出那個份子錢，三叔就很惱火。三叔說，好心當成驢肝肺，操心給你們辦事，你們還不知好歹，往后看誰再操心安自來水管的事！

小時候，印象最深的是三叔拉響大鐘喊出工時的情景。大鐘掛在我家門前的大槐樹上，三叔一手拉鐘繩，當，當，當，一手舉著用筷子串成一串兒的黑窩窩頭，三叔拉一下鐘，咬一口窩窩頭，喊一聲“婦女勞力都下地干活啦?！比缓?，三叔還要喊婦女勞力帶什么工具干什么活?！澳虾拥暮拥烙侄吕?，該清啦，恁西隊的老娘們都扛上鐵锨到南河去，別他娘的在家造小人兒啦，兔崽子多了糟蹋糧食?！比迨巧a(chǎn)隊長，隊長不干活光指揮指揮安排安排就能領(lǐng)高工分。那時候，村上的男女老少見了三叔都露出巴結(jié)、恭維的笑，三叔神氣得很。據(jù)說，那時候三叔只給長得好看的娘們兒和小寡婦好臉色。

后來農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制。眼見村里人都高高興興、忙忙碌碌地在自己的責任田里各忙各的，誰也不尿他這一壺，三叔心里很失落不平衡。三叔逢人便罵人心不古，一副世態(tài)炎涼的落魄相。當了多年的隊長三叔已習慣當官了，要三叔親自拿起鋤頭鐵锨伺田弄地三叔心里窩了一肚子火。三叔家的莊稼長得沒人家的旺，三叔家的麥子打得沒人家多，村里人都吃上白面饃了，三叔再吃黑面饃覺得沒意思。三叔說，老吃白面饃，膩，換換口味吃得香。后來，聽說三叔為了給兒子蓋房子娶媳婦，50多歲的人，竟被迫外出干起建筑小工的活?，F(xiàn)在，三叔的兩個兒子都娶了媳婦分開過，和三叔的關(guān)系處得也不好，三嬸身體常年有病，幾畝地叫三叔擺弄得病病懨懨的，不長莊稼只長草，三叔家的日子是村里過得最凄惶的?？扇遄焐蠀s從不服輸，鄉(xiāng)里人有扎堆吃飯的習慣，飯時大家都端著飯菜夾著饃，三五個、五六個聚一起，聚一起也離三五步的距離，不拼盤不聚餐，各吃各的。各吃各的也能清楚誰碗里是啥飯菜。三叔碗里總是清湯寡水的，沒見過油腥沒見過葷腥，饃饃也是摻了雜面的黑饃饃。三叔一過來就有人逗他說，老三，弄什么好吃的？三叔不理別人的問話，三叔總是說，有錢難買老來瘦啊，現(xiàn)在城里人都時興吃什么？雜面窩窩野菜湯。大魚大肉的，誰還吃那個？高血壓、脂肪肝都是雞鴨魚肉弄出來的！三叔說這話時很理直氣壯，好象他就是一個吃膩了雞鴨魚肉的城里人。

三叔也有風光的時候。村里婚喪嫁娶，紅白喜事，三叔總是不請自到。三叔對人發(fā)號施令時表情莊嚴而神圣。今年春節(jié)剛過，村里一對年輕夫妻吵嘴，男的想不開喝農(nóng)藥了，這下可忙壞了三叔。事情發(fā)生在一大早，年輕媳婦醒來后發(fā)現(xiàn)男人口吐白沫，渾身青紫，嚇得尖聲大叫。這消息首先讓善于捕捉信息的三叔知道了。三叔一面大聲喝斥著年輕媳婦去叫公婆，一面用手去試喝藥者的鼻吸，鼻吸已經(jīng)非常非常微弱了，可三叔還是決定死馬當成活馬醫(yī)。村里那口能拉響的大鐘早無蹤影，三叔召集人就得扯起嗓門滿街筒子喊。三叔喊了兩個來回，人聚得差不多了。三叔面色肅穆地指揮耿三去找機動三輪車，耿四去找一領(lǐng)葦席，耿五作陪護送去醫(yī)院，三叔安排完這些又喝斥病人的媳婦爹娘不要光顧著哭要盡早妥善安排后事，三叔料事如神地說沒救了，準備后事吧。三叔安排耿六去聯(lián)系棺材的事，安排耿七去報喪，安排劉八去置辦喪服，果然不到一個小時，消息就從醫(yī)院回來了。到了醫(yī)院人已經(jīng)沒有氣息了，醫(yī)院拒絕接受治療了。因為死的是年輕人，必須當天下葬，這下三叔更忙了，三叔有條不紊、神情肅穆地安排一切喪葬事宜，一時間，三叔忙得頭上冒出細汗，臉上容光煥發(fā)。三叔找著當年當生產(chǎn)隊長時的感覺了！

唉，三叔，多大個官呀，就養(yǎng)出一身臭毛病來了！

修鞋匠李六

李六和我同齡，上世紀六十年生人，李家在我們村單門獨戶。

據(jù)說，李六來路不明。他娘在他爹死后十二個月才生的他，都說是隊長三叔的種。誰知道呢，背著人的事，陳芝麻爛谷子，說不清楚。三叔膀闊腰圓，眼大如鈴鐺，壯實得像頭熊，在家排行老三，長得黑，人送外號熊三。李六長得沒一處像三叔。矮,瘦，像娘胎里就營養(yǎng)不良，生下來只有二斤八兩。長兩只綠豆眼，也黑，像沒長開的癟茄子。李六兩只綠豆眼骨骨碌碌的，見人老遠就咪咪笑，恭恭敬敬地爺爺長奶奶短。李家輩份低。李六大名叫李家根，沒人叫，他上面有五個姐，只活下來仨，可人家還是都叫他李六。

李六人前人后都委委瑣瑣的。他見人那個笑，說話那個腔，透著巴結(jié)，叫人覺著舒坦，又叫人瞧不起。從小到大，比他小好幾歲的小屁孩小丫頭片子，他都規(guī)規(guī)矩矩地一口一個爺爺一口一個姑奶奶地叫。村里本信二伯是個修鞋匠。農(nóng)忙時他在家忙農(nóng)活，農(nóng)閑時他騎著高頭大馬的破自行車，馱著像縫紉機樣的修鞋機器，馱著一包針頭線腦，臟不拉幾的的下腳料皮子，各色各樣的破鞋，前村后村村頭村尾擺攤修鞋修拉鏈，逢著臨近的集市就去集上擺攤子。陰天下雨不能下地干農(nóng)活，他的機器就在他家西屋門口咔嚓咔嚓和著雨聲修鞋修拉鏈。掙不了大錢，但能掙個活泛錢，也算個手藝人。李六愛往二伯家里竄。那時候李六也就十三、四歲，小學沒畢業(yè)，早閑在家里了。上學放學路上經(jīng)常挨欺負，自己學習不上心，他娘也沒指望他在這上頭有出息。李六管我二伯叫二老爺爺。他看著二老爺爺情緒好，就一邊二老爺爺長二老爺爺短地纏著他講故事，一邊手腳麻利地在地上一堆毛七八糟中間找出二老爺爺要的東西遞過去，看著二老爺爺沉著臉他就把小臉也繃著。繃一會兒就擠著笑臉望著二老爺爺臉色說一兩句裝瘋賣傻的話，二老爺爺繃不住，臉色就放晴了。二老爺爺嘆著氣兒說，李六這小屁孩，心思重著哪。

二老爺爺把手藝都毫無保留地教給李六了，反正他兒子死活看不上這營生。其實也沒多大學問，李六用心，手藝后來就比師傅好了，名氣也比師傅大了，掙的錢也比師傅多了。逢著張保樓一、五集市，逢著大李海二、七集市，逢著天宮廟三、八集市，他就趕集，騎著比他高半頭的高頭大馬的破自行車馱著像縫紉機樣的修鞋機器馱著一包毛七八糟在集市一角擺攤子，修各色各樣的鞋子也修提包衣服拉鏈啥的。李六小小的一個小人兒，在一堆破鞋面前，手腳麻利地咔嚓著他的機器，精瘦精瘦的一張孩子臉，見人咪咪笑，嘴巴脆脆甜，活計快，也好，價錢又活絡(luò)，那些心腸軟的大嬸大娘老奶奶們都肯照顧他生意。

他和師傅趕集分兩頭。師傅在東頭，他就去西頭；師父在西頭，他就去東頭。開始師傅生意比他好，后來他比師傅生意好，后來師傅不干了。不干也不是因為李六搶了生意，就是自個兒不想干了。李六為此在二老爺爺面前哭得鼻子一抽一抽的。二老爺爺臭罵了他一頓，關(guān)你小屁孩啥事！我老頭子壓根就沒當正經(jīng)營生！又不是能掙大錢的營生，又不是有臉面的營生！

李六是把修鞋當正經(jīng)營生來做的，師傅不做了，十里八鄉(xiāng)他就成了獨一份。上世紀七八十年代，衣服破了補，鞋子爛了修，新三年舊三年，縫縫補補又三年，不丟人。大的穿不下了，縫了補了，拾給弟弟妹妹接著穿。即便獨一份，李六也不欺行霸市亂要價，嘴巴依然甜，活計依然好，價格依然公道，大嬸大娘老奶奶們都信著他，肯照顧他生意。

他后來把生意做到城里了。李六第一次來找我是九十年代末。他問我家里人要了我地址，找到我單位。他一口一個姑奶奶叫著，叫我?guī)退诔抢镒夥孔?。說看好了，城里修鞋生意比鄉(xiāng)下好做，城里人多；城里學校比鄉(xiāng)下好，他想叫兒子在城里上學，奔個能坐辦公室的好前途，像我，他老姑奶奶一樣。他35歲結(jié)婚，36歲得的兒，珍惜得很，寶貝得很，嬌慣得很。我?guī)退饬艘婚g房，離我家不遠，他高興得很，就差跟我磕頭作揖了。李六十天半月就來我家一次，看看有沒有要修的鞋，有沒有要幫忙干的活。他喊我五歲的兒子一口一個舅，我兒子急得哭，要喊他伯伯。他后來用一麻袋一麻袋的錢買了房，二手房。離城40多里，耿寺村單門獨戶，人人不放在眼里的李六在城里買房了，安家了，多風光啊，多有面子啊。

他經(jīng)常到單位來找我，有時候我不在，他不走，硬要在值班室里等，等的時候就給我同事說我小時候的陳芝麻爛谷子。我姑奶奶那可是了不起，那小時候，學習那個好，十里八村沒有不知道的，頂頂有名的女秀才。我也因此落了個女秀才的雅號?？吹接邢駲C關(guān)單位的人來修鞋，他就給人家說我姑奶奶在城關(guān)鎮(zhèn)上班，還問人家認識不，把人家問得莫名其妙。我同事去他那里修鞋，凡是他見過的，沒有他認不出的。他整天盯著針鼻針眼，大概練就了一副火眼金睛吧。他總會說，你和我姑奶奶一個單位的吧，得了，看在我姑奶奶的面子上，該收三塊收你兩塊，給你用最好的料，收你最少的錢，誰叫你和我姑奶奶一個單位來著。其實，誰不知道啊，他收陌生人也就兩塊錢，遇上挑剔難纏的主，他一塊五也認。有時候我同事有興致了，一邊等他修鞋一邊逗他，我和你姑奶奶是最好的朋友，言下之意有爬輩的意思。他不惱，也不理你這個茬，和我同事扯一些我小時候七不著邊八不靠譜的事。有時候打問一些上級政策，問得最多的是計劃生育方面的，有時候也問“三農(nóng)”方面的，有時候他也兜售一些道聽途說的八卦新聞。

有一次他到單位找我，說要和他媳婦離婚。說他媳婦懶又饞，一麻袋的不是，問我離婚手續(xù)咋辦。他那個媳婦長得實在是不怎么好看，一米四多不到一米五，塌塌鼻子，大嘴叉子，右眼角上斜。就那點身高，一百四十多斤，李六開始不覺著媳婦不好。35歲的一個修鞋匠，想女人想得眼睛都放綠光，有女人跟，即便是個二婚，李六都覺得老天爺開眼了，上輩子積德了。后來李六不這么想了，家里攢下了幾麻袋的錢（差不多都是一元兩元的，那也非常了得），在城里長見識了，眼界高了。眼界高了，怎么看媳婦怎么不順眼，矮，像冬瓜，胖，像冬瓜；笨，像頭豬，黑，像頭豬。我問他，有相好的了？他低下頭不好意思地笑了，說，誰跟咱啊，一個修鞋的。我回老家聽說過李六去西關(guān)街找小姐被抓的事，從心里惡心他，狠狠作踐了他一頓。告訴他離婚好辦得很，叫他明天就去民政局辦手續(xù)，他明天沒去，后天也沒去。不久就偷生了一個丫頭，央我去找鎮(zhèn)政府管計劃生育的說情，少交點罰款，來了好多次。左一個姑奶奶，右一個姑奶奶，叫得我頭暈。

村女玉英

玉英是我堂叔家的姑娘，一個文靜秀氣的小姑娘，干活利索，不多言多語，很討人喜歡。我高中畢業(yè)時她小學畢業(yè)，成績不怎么好，她娘就沒再讓她讀書，后來我結(jié)婚生孩子，母親讓她來幫我?guī)Ш⒆诱疹櫦摇?/p>

我兒子五歲那一年夏天，有一天，接到母親打來電話說，你快回來看看吧，玉英死了。我的眼淚一下子出來了。怎么可能呢？玉英剛剛訂了婚，說她年底要結(jié)婚！她離開我家才倆月！一路上我想著玉英的好，淚水止不住地往下流。玉英和我朝夕相處三年多，幫我?guī)Ш⒆訋臀沂帐凹?，細心又周到。我和丈夫商量著，年底她結(jié)婚，要給她隨一份厚禮呢，沒想到她竟走上了不歸路。

剛進村頭就聽到一片嗚嗚咽咽的哭聲。玉英家屋里、院里、門口都是人。玉英躺在偏房的一張小床上，身上頭上蒙著白被單。我哭著要見玉英最后一面，被我的一位堂嫂勸開了，堂嫂說，唉，不看也罷，喝農(nóng)藥死的，渾身都紫了。母親的眼睛都哭腫了。母親說，做孽呀，你二嬸子做孽呀，上個月訂婚玉英沒要洗衣機沒要電冰箱，你二嬸子天天逼著玉英去她婆家要回來，非逼著玉英跟她婆家再要彩禮，玉英不要，你二嬸子就整天罵她，是賠錢貨。這下好，逼出人命來了！你二嬸子這個財迷心竅的財迷精，作死啊。

玉英定婚我是知道的。玉英相親我也知道。一年前母親來電話說堂嬸叫玉英回家去相親，我不贊成農(nóng)村那種相親方式但也沒什么好辦法。玉英文化淺，一個農(nóng)村姨娘找對象還多是走媒人介紹這條路，臨走時，我再三叮囑玉英說，就算是別人介紹的，也要自己相中才行，不要光聽家里的，也別要那么多彩禮錢，要那么多彩禮拉下饑荒將來不還得自己還？玉英說，姐，我聽你的。玉英相親回來后有點羞澀地對我說，姐，我覺著那個人還行。問她怎么個行法，她又害羞不肯說，看玉英神情知道她對相親對象是中意的。兩個人定婚后，玉英把那個小伙子帶來讓我看過，還真不錯的一個小伙子，眉清目秀，還有一手燒磚窯的好手藝。我想玉英能找到一個自己喜歡的對象也是她這輩子的福氣了，心里很為她高興。

她定婚后我打趣她，你婆家給你多少定婚禮？玉英羞紅了臉，說，那個人給了五千，加上公公婆婆和旁人的總共六千整。我嚇了一跳說，這么多呀？我和你姐夫結(jié)婚時他就花兩百塊錢把我給打發(fā)了。玉英說，這不算多，姐你不知道，這在農(nóng)村是最少的，一般人家最少那個人要給六千六，還有八千八、九千九的，加上公公婆婆和男家親戚的總共都有一萬多塊，另外還要買衣服，買摩托車、洗衣機、電冰箱，還要請客拉大桌，回來后我娘一個勁地直罵我，嫌我要得少，罵我傻，缺心眼。

玉英是年底要結(jié)婚的姑娘了，我把兒子送了幼兒園，玉英就回家準備結(jié)婚嫁妝去了。玉英母親我從小就不喜歡，是個好吃懶做、心比針尖還小的刻薄女人。記得小時候有一次母親叫我去她家借鐵锨用，我明明看見院子里有一把明晃晃的新鐵锨放在那，二嬸子偏說叫二叔拿去下地了，氣得我扭身出了她家門。淚水再次模糊了我的眼。母親不停地抹著眼淚說，你二嬸子做孽呀，天天逼著玉英去要洗衣機電冰箱。今天一大早你二嬸子又罵著逼玉英去要洗衣機電冰箱，說要不來就退婚，就去死，罵一些不堪入耳的話。玉英氣不過，拿起藥瓶子喝下了半瓶敵敵畏。你二嬸子還只當是她嚇唬人，也沒當回事，誰知道她一口氣喝下那么多，一點挽救的余地都沒有。

當天下午玉英就埋葬了。她爹娘和爺爺奶奶都活著，按鄉(xiāng)俗不能在家停靈過夜。臨回城時，母親叫我去看望安慰一下二嬸子。我走進二嬸子家，二嬸子正在往外扔玉英的舊衣服。她一把抓住我的胳膊恨恨地說，我命苦,養(yǎng)了這么個傻妮子，臨死還讓我背個惡名。玉英的兩個妹子都在哀哀地哭，二嬸子又惡狠狠地罵，號啥喪，你娘還沒死！一窩子不爭氣的賠錢貨！

二嬸子的仇恨撐破了眼珠子。那哪里是一雙母親的眼睛啊！

玉英妹子，你不該這樣的，你才20歲，你有很多活下去的理由啊！

玉英妹子，你是聽了姐的話，才少要彩禮的嗎？是姐害了你嗎？