堅(jiān)硬的世界常要靠柔軟的東西來(lái)支撐

吳 蘋(píng)

有那么一兩年，比較偏愛(ài)又冷又硬、帶點(diǎn)骨頭、有點(diǎn)硌人的文字。在寫(xiě)稿時(shí)也常有意無(wú)意地向那種風(fēng)格靠攏。有時(shí)候甚至希望讀者在看自己的小說(shuō)時(shí)，最好猜不出寫(xiě)作者的性別?？l(fā)《山東文學(xué)》的這兩篇小說(shuō)都增添了些許叫作“柔軟”的東西，應(yīng)該是長(zhǎng)了幾歲年齡的緣故，內(nèi)心里有了幾分包容和悲憫，筆下的人物關(guān)系自然不那么劍拔弩張了。

《斗蟋》里的故事發(fā)生在一個(gè)叫桃園鎮(zhèn)的地方。這個(gè)鎮(zhèn)子是我文學(xué)地理的起源。鎮(zhèn)子處在魯西南平原上，和平原上的其他村鎮(zhèn)一般無(wú)二，符合人們想象中的 “曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的田園景象。綠樹(shù)環(huán)繞著村莊，小河潺潺流淌，田野里莊稼蓊郁葳蕤，不時(shí)地隨風(fēng)翻起綠浪。螞蚱在草間跳躍，蟋蟀低吟淺唱。蟋蟀是個(gè)不甘寂寞的小昆蟲(chóng)，它在各種文學(xué)作品里頻頻亮相?！对?shī)經(jīng)》和《聊齋志異》都有它的身影，在這篇小說(shuō)里它又唱起了重頭戲。桃園鎮(zhèn)的人喜歡將蟋蟀稱(chēng)為“斗蟋”。斗蟋一直隨身攜帶兩套行頭，叫蛐蛐時(shí)它是阡陌上的歌手，叫斗蟋時(shí)它是好斗之徒。只是，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)大舞臺(tái)上斗蟋主要扮演哪個(gè)角色，決定權(quán)通常并不在斗蟋。小說(shuō)中的鄭君恒和斗蟋一樣，既喜歡唱歌，又喜歡和人爭(zhēng)斗。鄭君恒不和別人斗，他的對(duì)手只有鄭家旺一個(gè)。兩個(gè)人少年時(shí)期拼自身，青年時(shí)期拼老婆，中年時(shí)期拼兒女，老年時(shí)期又拼起了蟋蟀。生命不息，爭(zhēng)斗不止，也許這就是成人世界的法則。最后，鄭君恒回歸到嬰孩，斗蟋回歸了蛐蛐——唱小曲的蛐蛐。小說(shuō)有了一個(gè)夢(mèng)幻般的結(jié)尾。人和斗蟋皆回歸本真，這也是寫(xiě)作者的一個(gè)愿望。世界終歸是堅(jiān)硬的、現(xiàn)實(shí)的，還好，文學(xué)為之彌補(bǔ)了柔軟和詩(shī)意。

寫(xiě)《龍骨》這篇小說(shuō)緣于我一貫喜愛(ài)的中醫(yī)。我仍記得十幾年前第一次看中醫(yī)書(shū)籍時(shí)的感覺(jué)，那種感覺(jué)如果用兩個(gè)字來(lái)概括，就是——震撼！單單就《針灸學(xué)》里的經(jīng)絡(luò)、腧穴來(lái)說(shuō)，無(wú)論多么高端的醫(yī)療儀器都不能使其化無(wú)形為有形，但是它們卻實(shí)實(shí)在在地能為人解決病痛。肩井、涌泉、承山、合谷、太溪、迎香、曲池、少澤……井水在人的肩頭叮咚作響，清泉在人的足底汩汩流淌，山川河谷應(yīng)有盡有，人的身體里裝著一個(gè)有聲有色的世界。看來(lái)，中醫(yī)里的有形和無(wú)形，和文學(xué)里的實(shí)寫(xiě)和虛寫(xiě)有息息相通之處。因?yàn)橄矏?ài)中醫(yī)，2013年時(shí)曾想報(bào)個(gè)針灸班，后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因放棄了。前年想擠時(shí)間考個(gè)中藥師證，也因?yàn)閼卸铔](méi)能實(shí)現(xiàn)。常因未能系統(tǒng)深入地學(xué)習(xí)中醫(yī)深感遺憾，覺(jué)得一定寫(xiě)點(diǎn)與之相關(guān)的東西才行，而后敲定了龍骨這味中藥。將龍骨這個(gè)意象植入大腦后，每天用五谷精微來(lái)喂養(yǎng)它，直到它胳膊腿齊全并一天天壯大起來(lái)。

《龍骨》與《半蟋》的相同之處是文本中皆出現(xiàn)了動(dòng)物，而且動(dòng)物占了相當(dāng)足的戲份?！洱埞恰分新氏瘸鰣?chǎng)的是一匹白馬，遠(yuǎn)古時(shí)期的白馬。原本是拉犁的馬，卻一直向往著在沙場(chǎng)上縱橫馳騁。白馬的信條是寧死沙場(chǎng)不死屠場(chǎng)。白馬在出逃時(shí)路遇寬闊的大河，很不幸，白馬葬身于河里。白馬最后的歸宿既不是沙場(chǎng)也不是屠場(chǎng)，屬于第三種死法。幾千年后白馬的骨骼成為化石——中藥龍骨，也是機(jī)緣巧合，成為龍骨的白馬骨骼被抓入了打工者林平原的藥包之中。林平原是東南沿海的打工者中最普通的一個(gè)。既沒(méi)有高學(xué)歷來(lái)壯實(shí)底氣，又不具備在復(fù)雜的人際關(guān)系中左右逢迎的能力，他所會(huì)的只是老老實(shí)實(shí)地將自己的本職工作做好。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)林平原被任命為倉(cāng)庫(kù)的代理組長(zhǎng)，正當(dāng)林平原為轉(zhuǎn)正做各種努力時(shí)，一場(chǎng)傳染病席卷而來(lái)。小說(shuō)中，無(wú)論是人還是馬都不愿做深埋在地下的龍骨，最終卻又難逃其被埋葬的命運(yùn)。嚴(yán)竣的大形勢(shì)如同洪水般洶涌，小人物的命運(yùn)又似沙塵草芥般難以把握。以另一種方式復(fù)活重生，是小說(shuō)給弱者的一絲光。就如文中的那把手電，它可以是武器，但它更是——光。小說(shuō)打通了遠(yuǎn)古和當(dāng)今之間的時(shí)空隧道，拆除了現(xiàn)實(shí)與魔幻之間的藩籬，這也是文學(xué)的神奇和微妙之處。

兩篇小說(shuō)在讓人沉重、疼痛的同時(shí)，也揉進(jìn)一絲柔軟的、輕盈的、清澈的東西。它如同鏡花、水月、春風(fēng)、氧氣，你不能將它實(shí)實(shí)在在地握在手中，卻無(wú)法否認(rèn)它的美和它的存在。無(wú)論何時(shí)，無(wú)形總是與有形并存，堅(jiān)硬的世界常要靠柔軟的東西來(lái)支撐。