隨筆二題

楊曙明

呵護(hù)孫兒

斗轉(zhuǎn)星移，日月穿梭，四季輪回，年復(fù)一年。我60歲那年喜得孫兒，心里的歡喜自是不必多說。巧的是我們祖孫倆不僅同屬相，而且按照天干地支紀(jì)年來講還都是丙申之猴。由于愛之所深，所以退休之后的我，便把呵護(hù)孫兒當(dāng)作退休生活的首要任務(wù)。書可以緩讀，文可以緩作，游可以緩旅，狗兒可以緩遛，唯獨呵護(hù)孫兒不能遲緩片刻。

我有很多與我年齡差不多大的朋友，如今他們也大都有了第三代，但分析他們對待第三代之心態(tài)，卻有些許不同。有的人無所謂喜歡不喜歡，對天倫之樂看得較淡，看護(hù)孫兒輩是能不管就不管，這種人為數(shù)極少；有的人雖然心里喜歡但不太愿意看護(hù)，因而把看護(hù)第三代當(dāng)成勉為其難的事情，因而牢騷滿腹，這種人在男爺們當(dāng)中為數(shù)不少；還有的人是心里喜歡且又樂意看護(hù)，把看護(hù)孫兒們當(dāng)成責(zé)任和義務(wù)，這種人為數(shù)最多，我就屬于這種人。因為我原本就特別喜歡孩童，對自己的孫兒當(dāng)然更是喜歡百倍。

呵護(hù)孫兒最要緊的是要有耐心煩，因為缺了耐心煩，呵護(hù)就會退化為看護(hù)，這“看護(hù)”與“呵護(hù)”差別可就大了。呵護(hù)是心甘情愿、無微不至的關(guān)心關(guān)愛，看護(hù)則是心雖不愿，可又推脫不了的照料看管。說實話，我對挨號、排隊、等候之類的事缺少耐心煩，可在陪伴孫兒上，則把耐心煩優(yōu)化發(fā)展到了極致?？梢赃@樣說，只要孫兒在我們家，我就相當(dāng)于失去了人身自由，幾乎成了他時刻也不能離開的玩伴，即便是他獨自玩玩具或是看動畫片的時候，他多半也要讓我守在他的旁邊。有時候妻子看我挺疲勞的，想替我陪他會兒，他要么是不答應(yīng)，要么是答應(yīng)了之后不到五分鐘就又喊著讓我陪他。假如現(xiàn)在有人問他“你愿意跟誰玩”，他多半的回答是“愿意跟爺爺玩”。家里的狗兒在每天午飯、晚飯后需要外出遛彎，孫兒不在我們家的時候，這項任務(wù)都是由我擔(dān)當(dāng)，可只要他在我們家，這項任務(wù)就多半轉(zhuǎn)移到妻子身上。

要說最能體現(xiàn)我耐心煩的，當(dāng)是哄孫兒睡覺。他從小有些鬧覺，尤其是不愿意睡午覺。每次我哄他睡覺，他都要先讓我給他講畫書，而后是聽故事，勞神費力多半個鐘頭是常有的事。四歲之前還時常需要我抱著、搖晃著才能慢慢入睡，之后這種情況越來越少了，因為我實在抱不動他了。有一次我最好的發(fā)小來找我商量事，我正好在哄孫兒睡覺。人家來了我便讓妻子替我，可他說什么也不干，無奈我只好抱歉地讓人家耐心等待，可這一等就是一個多小時。等孫兒好不容易睡著了，發(fā)小對我說：“你還真行，沒想到你脾氣不怎么樣，倒還有這么大的耐心煩?！?/p>

發(fā)小所說屬實，我這個人的脾氣的確不怎么樣，可再不怎么樣也要看是對誰?。O兒我怎么會有脾氣呢？對他我不僅沒有脾氣，而且還時常要“逆來順受”，因為他是我孫兒，我能不遷就他嗎？他對我提出來的要求，我多半會盡力滿足，譬如三天兩頭買玩具等。他有頂“汽車大隊大隊長”的“桂冠”，原因是我給他買的玩具汽車實在是太多了，足有百十輛之多。男孩兒天性喜歡玩具，而且貪得無厭，孫兒就是這樣。同品牌的變形金剛有六種造型，他樣樣都要，我就樣樣都買；炫寶小q有八種顏色，買了四種之后他不滿足，便給我“唱歌”聽，我只好又給他補買齊了；爆沖火箭車有六種車型，少買兩款他就天天追著我要，直到他稱心如意為止。如此這般他自然是高興無比，可讓他奶奶和他爸爸對我很有些意見，嫌我太慣他了。不過，凡事都不能絕對化，再疼愛也得有底線。要說我對孫兒沒有“嚴(yán)肅”過也不是實情。如果他犯了應(yīng)該讓他當(dāng)作教訓(xùn)記住的過錯，且我和顏悅色不管用，那就只好板起面孔來。譬如他不知輕重地用硬器打人時，不知危險爬高上梯等。在這種情況下，如果輕描淡寫或是不以為過，那就不是疼愛而是溺愛了，而溺愛對他有害無益，這個道理我是很明白的。有一次外出時他猛不丁搶先關(guān)門，結(jié)果擠著了他奶奶的手，疼得她直流眼淚，于是我就給他講清楚道理，并嚴(yán)肅地告誡他今后決不準(zhǔn)再犯這種過錯。當(dāng)然，對孫兒來講，我對他板起面孔的時候少之又少，如今他快5歲了，這種情況屈指可數(shù)。

在孫兒上幼兒園之前，我經(jīng)常帶著他出去游玩。博物館、科技館；趵突泉、五龍?zhí)?；轉(zhuǎn)山、牧牛山等，當(dāng)然去的最多的還是燕山銀座、洪山銀座、華聯(lián)超市、東門小商品市場和泉城公園里面的兒童樂園。初始他奶奶還跟著我們祖孫倆，后來我索性讓她留在家里，自己帶著孫兒外出游玩。我們家西南鄰的紫麟閣小區(qū)，院落較大且錯落有致，孫兒特別喜歡到里面去玩耍，如不是雨雪天，我都會陪他去。紫麟閣里的地下停車場很寬闊，我和孫兒經(jīng)常到里面游逛，尤其是在烈日炎炎的夏日，里面涼爽得讓我們很愜意。自從孫兒上了幼兒園之后，我?guī)鋈ビ瓮娴臋C(jī)會少了。我在燕山銀座的兒童樂園，曾給孫兒辦過一張充值卡，因為2020年疫情的影響，卡里剩余的幾百元錢也給浪費了，說來很遺憾，但也很無奈。

這幾年的呵護(hù)經(jīng)驗告訴我，要想呵護(hù)好孫兒，除了耐心煩之外，還必須要盡可能跟上當(dāng)今科技發(fā)展的步伐，不斷地學(xué)會些新玩意兒，譬如什么4G、5G的，不學(xué)不行，學(xué)也不難。我原本不知道手機(jī)微信中能聽書，可是為了滿足孫兒睡前聽故事的愿望，我才從他嘴里曉得了這項功能，并在兒子的指導(dǎo)下，學(xué)會了如何操作，此舉不僅方便了孫兒，也方便了我之聽書，彌補了讀書不足和年老眼花的缺憾。時下時髦網(wǎng)購，為了給孫兒買玩具，我還學(xué)會了在“拼多多”上購物。對我來講，網(wǎng)購商品的價格便宜還在其次，更重要的是可以貨比三家，送貨上門，這不僅方便了給孫兒買玩具，而且還給我開拓了購書的新途徑。

孫兒上幼兒園之后，我很少去送他，但經(jīng)常去接他。每次去接他，我都是早早地趕到幼兒園，唯恐晚了分秒。我這個人講義氣、好朋友，雖說退休好幾年了，但還是經(jīng)常有些聚會。自從有了接孫兒的任務(wù)，我便對朋友們的邀請時有婉言拒絕，如果實在拒絕不了的，我就會遲到片刻，要知道我是個時間觀念很強的人，此前我絕少有讓別人等我的時候。那次因為我的遲到，有個朋友說：“你一個大老爺們怎么能干這種活，也太娘們了吧！”他雖然用的是玩笑語氣，但讓我聽了仍是很反感，只是拘于情面沒有駁斥他而已。

天倫之樂，樂在辛苦之中，辛苦并快樂著是也。世上的事情大都是這樣：沒有辛苦哪來的歡樂？沒有辛勤勞動，何來幸福生活？工作是這樣，旅游是這樣，呵護(hù)孫兒也是如此。

遛 狗

雷歐來我們家已有八年了，從它對我的依戀看，我當(dāng)是它最好的朋友。說實話，我這個人多少有些潔癖，豢養(yǎng)寵物并非我之喜好，所以當(dāng)初雷歐來我們家的時候，我并不是特別歡迎它，只是為了遷就妻子的喜歡，不得已而順其自然。

雷歐長得很帥氣，通身潔白沒有一絲雜毛。因為個頭要比普通貴賓犬高些，且身材消瘦，所以顯得四肢修長，跳躍著慢跑起來猶如表演馬術(shù)比賽的“盛裝舞步”，特別是兩只大耳朵撲閃著，煞是讓人喜愛?；蛟S是因為如此，它特別招小丫頭們喜歡，為此曾有好幾個路人想出高價把它買去，但都被我婉言拒絕。

說起雷歐對我的依戀，用形影不離來形容不算過分，因為我只要宅在家里，我走到哪兒它大都會跟到哪兒。我坐在沙發(fā)上，它就跳上沙發(fā)依偎在我身邊；我到書房里寫作，它就會跟進(jìn)去趴在寫字臺下；我躺在床上歇息，它也要跳上床與我緊靠一起；就連晚上睡覺，它也是睡在我床邊的藤椅上，或是我床底下專門為它準(zhǔn)備的地毯上。它還時不常喜歡蹦到我身上，讓我給它捋毛、撓癢癢、捏耳朵等。

雷歐何以對我如此這般呢？這與我對它的過度呵護(hù)相關(guān)。舉個最簡單的事例：我曉得多吃肉對它不太好，可是因為它喜歡吃，所以我也就不管不顧了，即便是喂它狗糧，我也會在里面摻上過半的肉食。它來到我們家這些年，我只要在外就餐，還經(jīng)常不忘給它捎回些好吃的，每每都讓它高興得活蹦亂跳。

或許是狗之天性使然，要說雷歐最喜歡的事還是讓我?guī)鋈ネ?，因而遛狗就成為我退休生活不清閑的原因之一。每天清晨五六點鐘，只要我在床上有點動靜，雷歐立馬就會撲到我的床前，搖著尾巴汪汪叫，那意思似乎是說，“你該起床了，快起來帶我出去玩?！泵慨?dāng)這時候，多半情況下我會拋棄睡懶覺的欲念，盡量滿足它的心愿，當(dāng)然也有例外的時候，譬如我的身體不舒服了，或是天氣不好了，等等。

雷歐實在是太喜歡出去玩了，甚至有些貪得無厭，只要我出門它就想跟著。如果因事不能帶著它，它就會生氣地鉆到床底下去?；筐B(yǎng)狗兒的人家大都知道，出門遛狗早晚兩次為最好，為的是讓狗兒拉拉尿尿，免得給家里的衛(wèi)生帶來麻煩。而雷歐嫌早晚兩次不過癮，非得“逼”著我每天中午也要帶它去遛彎，往往是它吃飽了午飯，還不等我吃完，就用眼睛死死地盯著我，意思是“我吃完了，你該帶我出去遛彎了”。它那眼巴巴的神態(tài)讓我很無奈，只好唯命是從。在我退休之前，中午遛狗是周末才有的事，而在退休之后，不知不覺間竟成為我每天的規(guī)定項目。更為過分的是，有時候它看我坐著沒事，就想出去遛彎，汪汪叫著給我“下命令”。當(dāng)然，對它不自覺的“追加請求”，有時候我滿足它，有時候我則是撫摸或訓(xùn)斥它。如此這般地平均算下來，我每天遛狗的時間，要在兩小時以上，占去了24小時的十二分之一。

雷歐與我很親密，可這種親密經(jīng)常體現(xiàn)為不體諒。它喜歡出去遛彎，可又不愿意讓別人去遛它。我只要在家里，即便是妻子想替我去遛它，多數(shù)情況下它也不買賬，任憑妻子怎么召喚，它躲在床底下就是不出來。早上是這樣，中午是這樣，晚上也是如此，只有當(dāng)我不在家的時候，它才偶爾會聽從妻子的“命令”。有時候早上起來妻子出去買早點，想順便遛遛它，它不聽招呼，在沒有辦法的情況下，我只好先起來拴住它，再讓妻子牽著它出去。朋友們聽我如此道來覺得頗為可笑，可實際情況就是如此。當(dāng)然情況也有例外，譬如我外出旅游去了，它憋得實在難受了，在這種情況下，它也會乖乖地聽從妻子的命令。

通常情況下，我只要是外出兩三個小時以上，回到家的首要任務(wù)就是遛狗。我們家住三層樓上，有時外出回來，為了節(jié)省時間和體力，我就在樓下拖著長腔大聲呼喚它：“雷——歐——！”我是個大嗓門，不僅喊聲很有樂感，而且還頗有磁性，朋友們聽到過的，有的說像是唱歌，有的說像是喊山，有的說像是黃河號子，還有的說像“濟(jì)南老吆喝”。雷歐的耳朵奇尖，只要聽到我的呼喚，它立馬就會狂叫著讓妻子給它開門，竄出屋門后跑著下樓。每每由于速度太快，見到我還剎不住跑，不得不在跑過了之后再調(diào)回頭來，撲我?guī)紫伦佑H熱親熱。

人家遛狗大都是在院內(nèi)，而我遛狗大都是到院外。退休之后我們家搬到了福地街。這里四面環(huán)山，環(huán)境非常好。福地街周邊的牧牛山、轉(zhuǎn)山、洪山、東山等，我和雷歐幾乎沒有跑不到的地方。我們往東到過龍奧大廈南門的凹地小廣場，往西穿越名士豪庭到過漿水泉路，往南爬上過東山頂，往北到過經(jīng)十路?？梢赃@樣說，方圓三四平方公里的范圍內(nèi)，幾乎到處都留有我和雷歐的足跡。那天午飯過后，我和雷歐上了轉(zhuǎn)山，因為走上了一條不太熟悉的路，結(jié)果走到經(jīng)十路才下了山，等回到家時三點已過。我十分疲憊，雷歐累得也好大會兒不想動彈。

細(xì)心想來，雷歐之所以愿意讓我遛它，原因有二：一是我遛它的時間長，大都能讓它盡情盡興；二是我不太喜歡拴它，讓它能夠自由自在。按照政府豢養(yǎng)寵物之有關(guān)規(guī)定，外出遛狗時應(yīng)當(dāng)用束犬繩牽領(lǐng)，可是執(zhí)行這條規(guī)定對我來說，經(jīng)常被打“折扣”，因為為了讓雷歐高興，我是能不拴它就不拴它，當(dāng)然，非拴不可的，該拴還得拴。譬如講，在主要干道上，在人群密集場所，尤其是在學(xué)校門前，我都會拴住它，這樣做既是為了它的安全，也是為了不給別人添麻煩。不過，在山上、在院內(nèi)，在僻靜的道路上，我大都不拴住它。雷歐也很懂事，也非常配合我，只要我想拴它，它就乖乖地服從，絕不會抗拒。

狗通人性，這話不假。通常情況下，我和雷歐外出遛彎，它都不跑出我的視線之外，遇到拐彎處，便會停下來等等我。不過狗兒終歸是狗兒，有時候它們也會忘乎所以。有一天晚上，我遛狗到了兒子住的大院里，轉(zhuǎn)眼間不見了雷歐，任憑我怎么大聲呼喊，也不見它的蹤影。正當(dāng)我焦急萬分的時候，它卻不聲不響的，不知從哪個角落里鉆了出來，氣得我恨不得用拴狗繩抽它。雷歐見我真生氣了，也有些害怕。看見它那害怕的神情，我沒有忍心下手，只是揚了揚拴狗繩嚇唬了嚇唬它。

生命在于運動，可我是個不太喜歡運動的人。退休之后的生活，每天三四次遛狗，無疑等于讓我運動了。雷歐得其樂，我也得其樂，從這個理上說，與其說是我遛狗，還不如說是狗遛我。