斯卡布羅集市

李紅霞

1

“姓名，年齡，什么時(shí)候結(jié)的婚？生過孩子嗎？做過人流嗎？幾次？什么時(shí)候做的？例假正常嗎？”

對(duì)上述問題我必須一一作答?？苫卮饐栴}的那一刻我感覺自己不是進(jìn)了福利醫(yī)院，而是干了見不得人的勾當(dāng)被警察逮到，正在接受審訊。

醫(yī)院設(shè)置的程序有些繁雜了，圓臉醫(yī)生在蛛網(wǎng)格上刷刷做著筆錄，頭不抬眼不睜，向我展示她職業(yè)的神圣。因?yàn)闆]有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，沒有思考余地，面對(duì)她筆下的“生死簿”，我張口結(jié)舌，渾身冒汗，感覺汗珠子即刻就要砸到腳背上。

我不知道，如果有下次，會(huì)不會(huì)照例吐出統(tǒng)一的“標(biāo)準(zhǔn)”答案。事后我想，也許我是過于敏感了。因?yàn)?，我不想讓醫(yī)生了解到自己做過引產(chǎn)的事實(shí)。

那一年我三十一，已有十年婚史。

我和大陽(yáng)是校友，他學(xué)音樂，我是一畫畫的，庸俗點(diǎn)說，都搞藝術(shù)，我畢業(yè)就結(jié)婚，一天兒沒糟踏。

隔離“審訊”之后，我和大陽(yáng)在走廊碰面，相互打探剛剛被問到的所有問題。我們得知道，在沒有相互通融的前提下，是否統(tǒng)一了“口徑”。這相當(dāng)重要，關(guān)系到我孩子小狗來（都說乳名起得糙一些，好養(yǎng)活）出生成長(zhǎng)的一系列問題。

那段時(shí)間我神經(jīng)過敏，每天出門除了帶錢包，還不忘隨身攜帶結(jié)婚證、準(zhǔn)生證、身份證和戶口本，當(dāng)然，還有未生育證明。以上種種，都是到生殖中心建檔的必要材料。但前提是，生殖婦科的醫(yī)生要提供染色體、宮頸以及性激素等一系列的必要查驗(yàn)數(shù)據(jù)。那么，為了配合醫(yī)生，我要按部就班地拿下一個(gè)個(gè)“資質(zhì)證明”，當(dāng)然，面對(duì)各種針劑絕不妥協(xié)的勇氣也是“求子達(dá)人”們必備的素養(yǎng)。

在我的大腦中始終回旋兩個(gè)問題，一是手術(shù)能否成功，二是結(jié)束所有流程所需要的時(shí)間段。第一個(gè)問題的答案取決于我體檢的各項(xiàng)指標(biāo)，當(dāng)然，術(shù)后胚胎著床以及如何保胎也算其中的因素。另外，正常情況下，大致三到四個(gè)月的時(shí)間便可知道自己是否有了做母親的希望。

對(duì)我來講，過程似乎有些漫長(zhǎng)了，但我絲毫沒有懷疑過自己的誠(chéng)意。加之醫(yī)院里人來人往（年輕人占大多數(shù)），一派河里沒魚市上見的景象，讓我陡生了一種與大家同生死共命運(yùn)的豪邁氣勢(shì)。

第一次去福利醫(yī)院，醫(yī)生除了給我一個(gè)下馬威，還為我科普了相關(guān)知識(shí)。

“一個(gè)月卵巢只能排出一個(gè)卵子，但不是每個(gè)卵子都能與精子結(jié)合，也不是每一個(gè)受精卵都能形成胚胎。我們需要口服藥物或在針劑的作用下，促使多個(gè)卵泡同步生長(zhǎng)，目的是一次性取出多個(gè)優(yōu)質(zhì)卵子?！贬t(yī)生的口訣背得很流暢，我回敬她的總是那個(gè)虔誠(chéng)的動(dòng)作——似懂非懂地頻頻點(diǎn)頭。當(dāng)我興致勃勃地等待“促排卵”的環(huán)節(jié)時(shí)，得知上海一位女士做試管嬰兒發(fā)生了宮外孕造成大出血喪生的消息。這個(gè)事件勾起了我不能忘卻的記憶。同時(shí)，敏感的我立時(shí)在大腦中生出一個(gè)鍋鏟大的問號(hào)——同類事件會(huì)不會(huì)落到我頭上？說句難聽話，讓我懷孕生子，相當(dāng)于用一口破鍋煮稀飯，風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在。

還好，我們按醫(yī)囑虔誠(chéng)緊張地走完了“取卵取精、體外受精、胚胎移植”一系列過程。這中間雖然經(jīng)受了絕大多數(shù)“當(dāng)事人”所經(jīng)受的無(wú)法言說的痛，但我仍然以一副大義凜然的姿態(tài)“笑傲江湖”?！巴床⒖鞓分笔侨松暮畏N境界？大陽(yáng)說，如果我受孕成功，并且是個(gè)男孩，我就是他家的大功臣，這么體面風(fēng)光的事兒，知道的人越多越好，所以他決定回老家大擺宴席慶祝一番。說這話時(shí)，他滿臉的張燈結(jié)彩。

我的腳下是黃河沖擊平原。說不上多少年前，黃河在上游侵蝕了大量泥沙，因流速減緩，在地殼下降的沉積地帶形成這一特有的地貌特征。農(nóng)人在這片肥沃的土地上放聲歌唱，把種子撒進(jìn)希望的田野。我的畫作里到處喜氣洋洋、一派曼妙的和諧圖景，我憧憬在孕育新生命的喜悅之中。送孩子去哪個(gè)幼兒園，彈鋼琴還是學(xué)奧數(shù)，長(zhǎng)得像我怎么辦？長(zhǎng)成他的模樣又如何？將來的媳婦是黃皮膚還是藍(lán)眼珠？我們的問題五花八門，甚至為買什么牌子的尿不濕，兩人都會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。但我始終不急不惱，因?yàn)槲也恢滥莻€(gè)時(shí)候有什么事能讓我提起興趣來煩惱。

開服裝店的好友琴高門大嗓地打電話，讓我去她那里沾沾“喜氣兒”。并興致勃勃地告訴我說她要在店門口立兩個(gè)牌子。牌匾一定要高要大，且醒目，一塊寫“專治不孕不育”。另一塊寫“高薪誠(chéng)聘員工”。她有意揭我的傷疤，我想掛斷電話。她說簡(jiǎn)直神了，半年走了仨員工，都是意外受孕。說剛剛離開的一個(gè)員工還對(duì)她千恩萬(wàn)謝呢。她激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，說哪曾想自己這兒成了一片風(fēng)水寶地呢。她說她買賣紅火，但有一半員工回家保胎生孩子，店里的活兒可是沒人干了，想讓我去試試。說不定——

我知道，她“說不定”的真正含義。一段時(shí)間以來，我們“求子”到了神經(jīng)的地步，有時(shí)大街小巷路標(biāo)站牌上張貼的“專治不孕不育”廣告都會(huì)吸引我的視線。我窘于菩薩心腸的她對(duì)我心理狀態(tài)的掌控，對(duì)著話筒連說了365串謝謝。

我抓住福利醫(yī)院這一棵救命稻草，準(zhǔn)備老天爺?shù)木祛櫮亍?/p>

事實(shí)證明，我抓住的確實(shí)是稻草。

就在我們還在為孩子是否請(qǐng)保姆的事爭(zhēng)論不休時(shí)，意外發(fā)生了。先是小腹不明原因的疼痛，疼痛慢慢加劇，而后排便信號(hào)越發(fā)明顯。我不能“坐以待斃”，央求大陽(yáng)以火箭發(fā)射的速度將我送到醫(yī)院。

報(bào)告單診斷證明上，三個(gè)字扭作一團(tuán)：宮外孕。

耽擱不得，我需要進(jìn)行腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，即在輸卵管上打開一扇天窗，去除正在發(fā)育的胚胎。我無(wú)需知道此種手術(shù)會(huì)給我?guī)碓鯓拥娘L(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)?，那一刻我別無(wú)選擇。我只是不明白，求子的路咋這樣艱難？難道坊間流傳的說法應(yīng)驗(yàn)了——老天爺在懲罰我？

我很害怕聽“因果報(bào)應(yīng)”這四個(gè)字，尤其是引產(chǎn)事件之后，所以我希望用事實(shí)來顛覆饒舌婦們的那些個(gè)歪理邪說。

那十天，我嚴(yán)格遵守醫(yī)生交待的注意事項(xiàng)：少走動(dòng)多休息，注意飲食。更要特別說明的是，我守身如玉，“清規(guī)戒律”零突破?？梢哉f，為了打贏一場(chǎng)“胚胎著床”的攻堅(jiān)戰(zhàn)，我時(shí)刻牢記醫(yī)生的囑托。

胚胎注入身體之后，我依靠意念展開了想象，受精卵會(huì)怎樣在體內(nèi)游走？我甚至在心里為他量身制定了一個(gè)路線圖譜。說實(shí)話，做學(xué)生時(shí)，我為課本上行星的運(yùn)行軌跡也從未這么上心過。在72小時(shí)的時(shí)間里，我停止了對(duì)這個(gè)世界上其他事物的想象，我只想為我的孩子狗來去祈禱。說對(duì)了，這中間我確實(shí)無(wú)法專注，我也承認(rèn)，之前我沒有學(xué)會(huì)愛自己，所以目前的“生長(zhǎng)環(huán)境”，需要我的孩子（胚胎）有足夠的適應(yīng)能力。

如果淘氣的受精卵不愿意停下腳步安營(yíng)扎寨，等于世間又多了一個(gè)肥皂泡。

我以為上面的想象已經(jīng)是最壞的結(jié)局了，但我錯(cuò)了，讓我想不到的是，他太頑皮了，躲到那樣狹小的空間，為我制造如此大的麻煩。溫暖的醫(yī)生很客觀地跟我講：在移植過程中，由于胚胎組織很小，很容易將其注入輸卵管，概率在百分之五至百分之八的一個(gè)數(shù)據(jù)范圍內(nèi)。我咬壞了一顆后槽牙也沒想明白，這樣的比例下，我是如何中招的。

保留輸卵管的手術(shù)因不能排除管內(nèi)的炎癥，需半年時(shí)間再試管。2010年，醫(yī)生給我的宏愿判了死刑。距離我做試管嬰兒發(fā)生宮外孕已過了整整三年的時(shí)間。

“明白了吧？不是生男生女的問題，更不是龍鳳胎和‘同花順’的問題，是生男生女都有問題。”我把醫(yī)生的話全部倒給了時(shí)刻想做父親的大陽(yáng)。

“有苗不愁長(zhǎng)?！?/p>

“苗在哪兒？你告訴我苗在哪？”我已經(jīng)萬(wàn)念俱灰，他還在白日做夢(mèng)，我沖他歇斯底里，“你有苗兒?jiǎn)?？你有苗，在家侍候你的苗好了，翻山越嶺來這干啥？你根本就沒有苗，你有藥兒倒是真的?！辈皇俏矣幸庖c(diǎn)燃導(dǎo)火索，是他惹得我又要回憶往事。我的心又痛起來了。

我恨大陽(yáng)真是個(gè)愚鈍之人，事情到了如此嚴(yán)峻的地步，還是一副莊稼不收年年種的心態(tài)。

后來，又去了，我們。確切地說我是陪著大陽(yáng)去的。沙漠還有綠洲呢，我咋了就不行。

“又來了？”對(duì)于我的不開竅，圓臉女人表示不解。

“你的卵子成活率極低，幾乎沒有受孕的可能。”她上下挑著眉毛，把那幾個(gè)字一口一口送進(jìn)我的耳朵。

我咋也不愿相信圓臉女人說的那個(gè)人就是我。乍聽上去她分明是在說一個(gè)眼窩塌陷、牙齒疏松、搖晃著灰白腦袋的老婦人。

“你覺得還有必要嗎？除非你愿意要一個(gè)供卵試管嬰兒?！?/p>

她的意思很簡(jiǎn)單，大陽(yáng)的精子與第三方的卵細(xì)胞結(jié)合。

“形成受精卵之后——”

后面的話我完全聽不進(jìn)了，因?yàn)?，她要我明白一個(gè)事實(shí)和道理：出生后的嬰兒只與大陽(yáng)有基因關(guān)系。

我把手中規(guī)格不等的單據(jù)撂到桌子上，“能不能再想想其他辦法？”我明顯有了一絲妥協(xié)的味道，但聲音很大，除了被空氣稀釋掉的一小部分音量，其余的分貝一粒不少地灌進(jìn)了對(duì)方耳朵。

“從醫(yī)院建成那天起我就坐在這個(gè)位置上，就你這個(gè)年齡段來講，這種情況，我從來沒見過?！彼i了眉，語(yǔ)氣盡量溫和地跟我說了這個(gè)。

這個(gè)醫(yī)生就像一個(gè)法官，從不會(huì)加點(diǎn)修飾性的成分委婉地講話。我討厭她的拉弓射箭照直崩，可我不敢跟她計(jì)較，她是我的觀音菩薩，我的送子娘娘，我怎么敢跟她計(jì)較呢。

實(shí)施飲水安全工程以來，139.92萬(wàn)農(nóng)村群眾喝上了方便、安全水，尤其是身居山大溝深的偏遠(yuǎn)山區(qū)的許多農(nóng)民都用上了自來水，提高了農(nóng)民健康水平，促進(jìn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。國(guó)家發(fā)改委中咨公司開展的飲水安全中期評(píng)估顯示，寧夏群眾對(duì)飲水安全工程的滿意率達(dá)到96%。

“你想想，誰(shuí)自己有辦法會(huì)來這兒？凡是來這兒解決不了的事兒……”

圓臉意識(shí)到了自己的口無(wú)遮攔，她端起水杯嘬了一口，然后伸了雙臂，往椅背上靠了靠。門開了，外面嘈雜的聲音灌了進(jìn)來，我想她不會(huì)讓我耗費(fèi)她太多時(shí)間的，但我還沒有要走的意思，我盼望從她生動(dòng)的臉上揭下謎底。她是我的救世主。

“你不信，是吧？那好，我現(xiàn)在就給你開單子，你去交費(fèi)好了?！彼囊馑嘉颐靼?，她是做到仁至義盡了，是我非要死馬當(dāng)活馬醫(yī)的，醫(yī)去吧，死活與她何干。

這一次我又把醫(yī)生的話全倒給大陽(yáng)了，話是原話，但語(yǔ)氣明顯重了。

“沒有拉倒，我不稀罕。”

大陽(yáng)霸氣十足的樣子讓我欲哭無(wú)淚，“啥，你不稀罕？你不稀罕，我稀罕！”

“你什么意思啊？”

“我什么意思你不明白？你還欠著我的賬呢，你欠下的賬八輩子還不清?！?/p>

我聲嘶力竭地喊了一通，鼻子一酸，眼淚撲簌簌地落。

2

在此我要介紹一下大陽(yáng)。

他有些才華，畢業(yè)不久被一家公司包裝，正兒八經(jīng)地出了兩張專輯。他的第一個(gè)老婆是簽約公司老板的親妹妹。那年月，計(jì)劃生育政策“無(wú)孔不入”，兩人卻一口氣生了仨，清一色的丫頭片子，且示威似的，竟有一對(duì)雙胞胎。后來，大陽(yáng)與輝煌公司解除了合同，與第一個(gè)老婆小鳳仙的關(guān)系也變得尷尬，于是兩人辦了離婚手續(xù)。后來，我與大陽(yáng)結(jié)識(shí)，在一個(gè)校友會(huì)上。

大陽(yáng)一米八二的個(gè)頭，面部線條清晰明朗，極符合我的審美。他穿著發(fā)白的牛仔褲，配上蠟染的T恤，很是干凈清爽,又不乏藝術(shù)范兒。其實(shí)他的包包和他的臉一樣，也非常干凈。離婚時(shí)他隨身攜帶一輛車，其余的留給了前妻。但這些我完全不在乎，我的日子有歌聲陪伴，還能差到哪里去？

我們的嫁娶酷似閃電，他長(zhǎng)我十歲。

他說他喜歡我，就像我喜歡的那雙皮靴，恨不得天天掛在腳上。他說，盡管我身上迸發(fā)著高貴的野性，卻沒讓他望而卻步，因?yàn)樗嘈盼矣型蛳?，這個(gè)對(duì)男人很重要，所以他必得舍下二皮臉，對(duì)我窮追不舍。

我經(jīng)常聽他說演出公司來了什么什么大腕，馬上就會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。聽他的口氣，事業(yè)興盛，前景一片大好。另外，他認(rèn)定一個(gè)死理，在延續(xù)香火的問題上，我足以讓他峰回路轉(zhuǎn)。

大陽(yáng)會(huì)來事兒，但凡會(huì)來事兒的人嘴巴都甜。舉例說明：我生日那天，他第一個(gè)電話是打給母親的，不用想象，那是貼心貼肝的問候。母親提醒我說他給我灌足了迷魂湯，才使我整日云山霧罩，不知所以。

母親說的可能沒錯(cuò)。

我一直想，大陽(yáng)適合開一家診所，可以用“話聊”的技法為患者探明每一個(gè)穴位，按摩每一個(gè)痛點(diǎn)。你猜到了，大陽(yáng)這樣的男人很有女人緣，泥鰍一般混在女人堆里，整日神氣活現(xiàn)的，并且喜歡拿護(hù)身符一樣的專輯說事。老實(shí)說，專輯未達(dá)到一米八二的效果。

他有些孤芳自賞，又有點(diǎn)自命不凡，我們成雙入對(duì)，給人造成一種錯(cuò)覺，我嫁他三生有幸，他娶我祖墳開始冒出青煙。

我們的造化不淺。不到半年，我有了身孕。興奮的同時(shí)不免憂慮，他已經(jīng)是三個(gè)女娃的爹。迫不得已，人托人，臉托臉，違規(guī)敲響一家廟門。檢查結(jié)果一出來，大陽(yáng)就抓住酒瓶子不撒手了，以至于長(zhǎng)發(fā)滾成了毛氈，也沒耽擱鼻涕一把淚一把地借酒消愁。長(zhǎng)吁短嘆三個(gè)月，體重減了三十斤。

他央求我的二小姑子，甚至找到我昔日的同學(xué)和好友，目的只有一個(gè)。但沒人愿意去做這等“壞良心的事”。

孩子大約八個(gè)月的光景，免去了繁瑣程序，也省去了一些看上去不必要的花費(fèi)，我做了引產(chǎn)手術(shù)。在手術(shù)室門口，他說：“如果你現(xiàn)在后悔了，還來得及?！辈坏任一卮?，他又說，“做了之后，再養(yǎng)上個(gè)一年半載，還會(huì)再有的?！?/p>

回到家里，母親正在興致勃勃地為我的孩子整理被褥和衣物，“這個(gè)紅肚兜十幾個(gè)孩子都穿過，這都是有福氣的孩子。”母親身邊還擺放著鄰家女主送來的嬰兒浴盆和一大袋花花綠綠的玩具。

我喊了一聲：“媽?！?/p>

這一聲“媽”是想將她從夢(mèng)境中喚醒。

她遲疑地望著我，好一陣，好一陣。我看見她雙手托住了面頰，隨著肩膀的抖動(dòng)，淚水不斷從指縫間溢出。我無(wú)論如何沒有想到，我?guī)Ыo母親的是怎樣的傷痛。

母親明白誰(shuí)是肇事者，誰(shuí)是幕后指使。我們是合伙作案。從那以后，她不再認(rèn)這個(gè)她本來就看不上的女婿了，我也再忘不了母親那悲苦的神情。

“知不知道？這件事你負(fù)有主要責(zé)任，你毀了自己?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我時(shí)常會(huì)想起我們那個(gè)繾綣柔情的結(jié)晶，我想知道她到底是怎樣一個(gè)俊美的小人兒，她的脾性更像父親還是隨了母親。真如人們所說的，心性隨父，而智商遺傳母親嗎？可是，那個(gè)可憐的孩子，我從來沒有見過的孩子被她沒有智商的母親“送”走了。我只能用這個(gè)“送”字，因?yàn)槲遗?，就像夏天的夜里聽到雷聲。即便如此，我不想讓母親知道我已經(jīng)后悔的事實(shí)，我氣急敗壞地回敬了母親，“我什么也不知道，我只知道每個(gè)人都會(huì)活到死?！?/p>

大約三四天的樣子，腹部巨痛，然后是不明原因的出血。接下來重新去醫(yī)院做了清宮手術(shù)。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我的身子骨大不如從前，大毛病倒是沒有，小毛病好像沒斷過。

那真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

直到后來，醫(yī)生下了最后的“判決書”，我們才知道試管嬰兒的夢(mèng)也徹底破滅了。自此，麻將桌、酒桌成了大陽(yáng)活躍的舞臺(tái)。

人人喜歡他的慷慨，只要他在，有人結(jié)賬就是搶了他的風(fēng)頭，就是對(duì)他的極大不尊重。只有我明白一頭瘦驢拉出硬屎的艱難與無(wú)奈。

我希望看到他的改變，哪怕是微妙的變化，但，他沒有。一次半夜，我打電話給他，聽到麻將桌上男男女女的說笑聲，沒等我發(fā)話，帶著酒精度數(shù)的濃烈，他搶先一步：“羅南，你給我記住，我會(huì)東山再起?！毖酝庵猓何乙请x開他，早晚一天后悔。

在一個(gè)頭頂閃耀著星光的夜晚，我也端起了酒杯，一任涼沁沁、水一樣的透明液體滑進(jìn)喉管，一根火炮的捻子瞬間被點(diǎn)燃，它嗞嗞響著，歡快地抖落火花，迅即燃遍整個(gè)胸膛。我想，大陽(yáng)每天被這種富有魔力的液體燃燒，燒壞了腸胃，燒壞了腦子。

語(yǔ)言上的巨人，行動(dòng)上的矮子。他便是了，我心想。有時(shí)，他看上去很忙碌，好像自己正在做著一件多么偉大的事業(yè)，有時(shí)，他閑散得令我心慌。所以偶爾我會(huì)恨鐵不成鋼地說一句觸碰他神經(jīng)的話，他倒是依然敏感，然后照例擺出一副誰(shuí)也不服的架勢(shì)，說自己是一個(gè)有眼光的人，一個(gè)做大事的人，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

他確實(shí)做了一件“大事”。

沒拉屎，先喚狗，八字沒一撇的時(shí)候，他老家村子里的人就都嚷嚷開了，說大陽(yáng)與一個(gè)外地的大老板合開了一個(gè)公司，這回看吧，大陽(yáng)就要賺大錢了。

接工程的事兒倒不假，但我一直持反對(duì)態(tài)度，生行莫入，熟行莫出，傻子才會(huì)去冒險(xiǎn)。但他振振有詞，說多大的風(fēng)險(xiǎn)就有多大的回報(bào)，再說了，他投那幾個(gè)鳥錢對(duì)于王姓老板來講，簡(jiǎn)直是九牛一毛的事兒，“人家不怕你怕個(gè)啥？”

“你不妨問問自己，對(duì)這個(gè)行當(dāng)了解多少？隔行如隔山，我把話擺在這兒，不聽我的沒關(guān)系，但我告訴你，有你難受的時(shí)候?！?/p>

“我就納悶，你咋從來不念好咒呢？好像我就是為賠錢去的。我一共能掏出幾個(gè)大子兒??？嘛嘛不懂？人家那是想拉我一把。”

“老王這個(gè)人，我沒法評(píng)判，因?yàn)槲也涣私?。我就單說這件事，你只想著掙錢，要是賠了呢？賠了咋辦？”我進(jìn)一步追問，“賠了他幫你填窟窿？我還是不懷疑這個(gè)人，我是說他有的話，能幫你，但他沒有，當(dāng)然，你更沒有，準(zhǔn)備跳樓嗎？”

“我現(xiàn)在什么也不跟你講，也不想再聽你那套，定下的事兒，你看著辦，想把錢拿出來，你就拿，不拿，那好，打今兒起，兩來無(wú)事?！彼麖墓褡由先∠乱恢黄は洌栽饫菙f的速度要住進(jìn)工棚去，看來他是要甩開膀子大干一場(chǎng)了。臨走時(shí)他扔給我一句話：“前怕狼后怕虎，我看，躺在家里睡大覺，趁早啥也別干了?！?/p>

他是一位先知。他真的不如躺在家里睡大覺了。一年過后，我的房子抵押給了銀行，原因是還不清貸款。而更讓我始料不及的是：那批款子打了水漂，而他，從此人間蒸發(fā)。

無(wú)奈之下，我搬回了母親的老屋。

三月之后的一天夜里，我聽到哐哐的砸門聲，憑感覺，我知道是他，而且根據(jù)下手的頻率和輕重，我大致可以探明酒精的度數(shù)和斤量。門一開，一坨麻袋帶著酒精發(fā)酵的氣味順勢(shì)涌了進(jìn)來，“哇”的一聲，“半成品”呈弧狀噴射而出。

我算不上有遠(yuǎn)大志向，但對(duì)于扶不上墻的一攤爛泥，我絕望透頂。堅(jiān)持到天亮，我問，“你愿意繼續(xù)過這種日子嗎？他閉著眼，嘴角向上皺了一下，不無(wú)譏諷地質(zhì)問道：“這種日子怎么了，不好嗎？”

他非常明白我這句話的真正含義，只是不想正面回答我，而且，有可能的話，或許會(huì)給我安一個(gè)有意挑起事端的罪名。而我，是真正要他講一句承認(rèn)自己無(wú)能的話來。更為重要的是，我想讓他清醒地知道，我嫁給他，眾叛親離，遍體鱗傷。為他，我永遠(yuǎn)喪失了做母親的權(quán)利。作為男人，他應(yīng)該向我道歉，他應(yīng)該感到愧疚?？墒?，他沒有。我咬著牙，忍著痛，恨恨的，“請(qǐng)你告訴我，你的日子好在哪里？”

“我的日子很好，只是，這里沒有你要的好男人，好男人都是別人家的，都在別人懷里?！痹谖颐媲?，他始終沒有服過軟，好像他的日子別人艷羨，他滿足，反倒是我生在福中不知福。他自欺欺人到如此地步，我氣得說不出一句話來，只會(huì)用眼淚來證明我的委屈，洗刷我的“罪惡”。

他看不得我掉淚，覺得喪氣?！罢旖榭尢炷I，這日子沒法過。”接著，他以挑釁的口吻回敬了我：“想改變命運(yùn)嗎？重新投胎吧?！?/p>

“你無(wú)恥。”話到手到，我舉起了巴掌，“啪”的一聲，把他從沙發(fā)上掀下來。這時(shí)我聽到母親的房門響了，我知道我們的談話驚擾了母親。她來看我，今天才僅僅是第二天。我氣咻咻地很大聲地趿拉著拖鞋去衛(wèi)生間，母親凄然地望了我一眼，轉(zhuǎn)身又把自己關(guān)進(jìn)房門。這個(gè)阿斗不知道傷我有多深，但母親知道。我的眼淚涌出來，后浪推著前浪，一股一股的。當(dāng)初母親是怎么說的，而我又是怎么堅(jiān)持的，現(xiàn)在，大陽(yáng)連母親的面子也不顧了，這真是我的悲哀。

后來，他不怎么回家了，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。

婚離得很簡(jiǎn)單，沒有孩子不牽涉財(cái)產(chǎn)。抵給銀行的房子他注定要不回來了，不僅如此，屁股后面成群結(jié)隊(duì)追著要賬的。

可以說他是用激將法誘導(dǎo)我離的婚。直至他東窗事發(fā)的一天，我才明白了事情的原委。

大陽(yáng)有三次婚姻，每一次的目的不盡相同。第一次婚姻為事業(yè)；每二次婚姻的目的也算明確，就是為了讓我生兒子（到了今天的境遇，我只能這么想）；而第三次婚姻說白了，就是一樁生意。

他與我離婚的第三天就迫不及待地接手了那樁生意。

我知道，那些個(gè)唇齒相依的日子早已不存在，或者說被取代?？晌也恢朗悄膫€(gè)長(zhǎng)臂猿似的女人又吊在了他的脖子上，讓他重新煥發(fā)了生機(jī)。

一次畫展，我碰到了大陽(yáng)的妹妹，謎底揭曉。

大陽(yáng)有一個(gè)姑舅親的表姐，喜歡大陽(yáng)很多年，至今未婚。一天，兩人在親戚的酒席上相遇。大陽(yáng)原本想吃過酒席再吃兩粒先鋒，一聽表姐的話，“大病痊愈”，他扔了先鋒，端起了酒瓶子。表姐說她愁得心沒縫兒——馬上就要拆遷，自己連個(gè)男朋友還沒有（她早聽說大陽(yáng)鬧離婚呢）。大陽(yáng)的眼睛出賣了心事，于是表姐步步緊逼，直截了當(dāng)，但也不乏玩笑地說如果大陽(yáng)跟她領(lǐng)了結(jié)婚證，就可以多得40平的房產(chǎn)。

表姐還是半開玩笑，囑咐大陽(yáng)不用害怕，分了樓就離婚，末了給大陽(yáng)一部分補(bǔ)償。表姐的意思再明白不過：只要領(lǐng)了結(jié)婚證，要么有樓，要么有錢，這筆買賣只賺不賠。

大陽(yáng)問“一部分”是多少?；卮鹗?0平，房、錢，都可。大陽(yáng)想要40平，可表姐說大陽(yáng)空手套白狼，啥也沒搭，咋還這么貪得無(wú)厭呢。大陽(yáng)定神想想，覺得表姐說的確實(shí)沒錯(cuò)，再堅(jiān)持下去恐怕因小失大，所以，當(dāng)下決定見好就收。

我可以想像，這件事兒對(duì)大陽(yáng)有足夠的誘惑力，更何況我們離婚是遲早的事兒（我提過不止一次）。

“我哥真是窮瘋了。啥事兒都干。他說多少錢他都認(rèn)了，還說只要錢到手，就給你送過來。”

我說我不敢有那樣的奢望。一是認(rèn)定命里就該有這一劫。再有，我從不相信這種鋌而走險(xiǎn)、投機(jī)倒把的事兒會(huì)生出什么好果子來。

大陽(yáng)的希望最終落空。房子分下來半年，大陽(yáng)沒得到一分錢，不走不行，想走走不了。

“她是想利用這段時(shí)間培養(yǎng)感情哩。”大陽(yáng)的妹妹忿忿不平。

表姐主動(dòng)與大陽(yáng)解除了婚約，在大陽(yáng)查出患了嚴(yán)重的胃病之后。故事的結(jié)局是：表姐賣了房子，去了珠海。

而那個(gè)叫大陽(yáng)的人無(wú)論之前在我的故事里有多重要，都已經(jīng)結(jié)束了。

3

“選擇最舒服的姿勢(shì)仰臥在墊子上，微閉雙眼，保持均勻呼吸，將新鮮氧氣輸送到身體的各個(gè)角落，滋養(yǎng)身體的每一個(gè)細(xì)胞。”

柔美清涼的音樂在空氣中氤氳纏繞，帶著藍(lán)天和森林不朽的氣息，白云與河流的深情陪伴，我徜徉在詩(shī)意、神秘的廣闊宇宙間。

一天我正給學(xué)生上課，大陽(yáng)哥哥大魚找到我，“大陽(yáng)知道自己快不行了，他想見你。去看看吧，也就這兩天的事兒?！?/p>

這個(gè)消息讓我感到震驚，我來不及悲傷，也或許對(duì)他的恨真的已種在心里。

車子行進(jìn)在筆直平坦的鄉(xiāng)村路上，路兩邊的草叢偶有幾朵細(xì)碎的黃花在風(fēng)中嗚咽，一派蕭索冷寂的氣象。大魚開窗，手指著一片收割過的黃土地，“還記得嗎？有一年‘過麥’，你來家里幫忙。累得連路走不動(dòng)。”

我感覺無(wú)聊，不想言語(yǔ)，但這并未影響他的情緒，“地里的活兒可不輕快，不是什么人都能干得了的。這人一進(jìn)了城，身子骨就軟了，大陽(yáng)還不是這個(gè)樣子？唉，其實(shí)市里和農(nóng)村有多大差別，也就幾里地的事兒，坐上車，放個(gè)屁的工夫就到了。別看市里人穿得板板正正的，就都好過嗎？我看不一定。”

他東扯葫蘆西扯瓢，很快意的樣子，“你不知道，明成把地里的活兒安排得妥妥的，有時(shí)候我想上去伸把手，嗐，哪還能用得上咱，老胳膊老腿兒的，非讓等著養(yǎng)老呢。其實(shí)咱知道，人閑了要長(zhǎng)病呢?！?/p>

明成是他為大閨女招的另一個(gè)女婿。據(jù)說先前的那一個(gè)過不了沒有尊嚴(yán)的日子。

見我不作聲，就又換了頻道，“啥時(shí)候沒個(gè)兒子也不行？有些事兒根本不是閨女家干的，支撐個(gè)家業(yè)你尋思那是鬧著玩的事兒呢？看了吧，大陽(yáng)都這樣了，仨閨女沒一個(gè)靠前的?！?/p>

他指的家業(yè)無(wú)非是兩處宅子、一頭牛、幾畝莊稼地，還有啥，我不知道，除非算上他那張闊嘴。我開始為大陽(yáng)感到不平，既然他能耐到如此地步，我咋沒聽說他出點(diǎn)血，替大陽(yáng)支個(gè)攤子？

我一路上沉默著，腦子里都是最后一次見大陽(yáng)時(shí)他的樣子。

幾個(gè)月前，在家門口菜場(chǎng)的牛肉店，他叼著一根煙，與我擦肩而過時(shí)，我叫住了他。他先是一愣，然后將煙蒂?gòu)椓顺鋈?，?dòng)作不咸不淡，卻帶了點(diǎn)老成的味道，跟他嘴里溜達(dá)出來的幾句客套話一樣。

那天風(fēng)很大，大風(fēng)將我鼓成一只氣球，我瑟索發(fā)抖，看上去更加弱不禁風(fēng)。他的目光落在氣球上，“你——好嗎？是不是瘦了？”

“我很好?！蔽也幌胱屗吹轿夷樕系囊唤z波瀾。

“你呢？”我問。

似乎我的問話很難懂，他兩手插進(jìn)褲兜，目光投向遠(yuǎn)方，幽幽道：“我嗎？當(dāng)然，很好?！辈恢@樣的回答讓他聞到了豬鼻子插了蔥的味道，還是因?yàn)橛X得我會(huì)深惡痛絕他的裝腔作勢(shì)，于是才想轉(zhuǎn)換到下一個(gè)姿態(tài)：一個(gè)鍋里耍過馬勺，該拿出些男人氣慨，溫情一下才好，他盯著我的眼睛，看了又看。我猜想他一定把自己印在我的瞳仁上了。于是，我收回目光，擺出一副在他的諄諄教導(dǎo)下修煉成精的氣勢(shì)——全都無(wú)所謂了，毛毛細(xì)雨。

他抬起手臂在我的肩部抓捏了一下，“多保重。”

他頭不回地離開了，決絕的樣子。腦后的一捆亂發(fā)在長(zhǎng)風(fēng)中飄搖。

我一陣心酸（請(qǐng)相信，我沒想與他死灰復(fù)燃），忽然感覺他曾經(jīng)的那份“昂揚(yáng)”不在了。

蔬菜當(dāng)中，我對(duì)馬鈴薯情有獨(dú)鐘，我喜歡它的口感。也就在那天，我從菜場(chǎng)帶回了酷似馬鈴薯的一只紅薯，它圓圓的，憨憨的。我把它擱置客廳窗臺(tái)，踏上了去北京的列車。我決定去學(xué)一門手藝。

四個(gè)月之后，推開房門，一蓬紫色的花吸引了我的全部視線。

我與它算是一個(gè)艷遇，有點(diǎn)相見恨晚。

它向我招手，綻放久別重逢的喜悅。我感動(dòng)著，走近它，向它展示我久違的熱情。它外皮起皺，歪斜著的身子明顯小了一圈，但它的盎然和倔犟，令我心疼。也許，它不想讓什么人心疼，它不妖不嬈，靜靜開放，只為鮮活給自己。

我與它近在咫尺，自此，我不再輕薄如紙。后來，我把它請(qǐng)進(jìn)了日記。

“對(duì)了，你不知道吧？你們?nèi)拥舻哪莻€(gè)孩子是個(gè)小子呢?！?/p>

我的大腦還沉浸在回憶之中，聽了大魚的話，不禁一怔，這算是喜訊還是噩耗，我不知道，但它確實(shí)是個(gè)新鮮的話題。

“我前幾天才知道，還不讓告訴你呢，怕你難受。唉，都怪那個(gè)醫(yī)生，嘛眼神？也怪你們自己，管他是男是女，有一個(gè)先抱著，完了再說。嗐，說嘛也晚了。你也別太難過，這就說明一個(gè)事兒——命里沒有！命里沒有，誰(shuí)有嘛法兒？”

他的嘴很難閑下來，而且擅長(zhǎng)說題外話。談起大陽(yáng)時(shí)浮皮潦草，感覺那不是他的親兄弟，倒是一個(gè)與他毫不相干的外人。

“事兒在眼前擺著呢，扛幡摔盆怎么個(gè)弄法，咱得商量一下。”

真正切入正題，我的背部有一股寒氣襲來，我還不知道大陽(yáng)到底是怎樣的一種狀態(tài)，再說，無(wú)論怎樣，我不想為他、他們的事作出任何決斷，“我不會(huì)參與意見，那是你們自己的事。”

下了車，我們直奔他父母為他留下的老院子。院子不大，坐北朝南四間房。東面廢棄的豬圈，成了堆砌雜物的棚子，頂部的石棉瓦橫七豎八地仰面朝上，西山墻處藤藤蔓蔓，纏繞交織著，讓人感覺院子雖破敗，還有些生氣。

踩實(shí)步子，進(jìn)入了房間。屋子里很暗，也很靜，甚至有些陰森。我把目光鎖定在那張活動(dòng)板床上，看到了伸出的一只手臂，為此我才確信被單下面有人。那根手臂讓我突然想起裸露在地表的百年樹根，經(jīng)年日曬雨淋，無(wú)人梳理和拯救它的筋筋脈脈。

粗布藍(lán)格被單在午后陽(yáng)光的浸染下顯出斑斑污漬，蓋上了大陽(yáng)的多半張臉，他緊閉著眼，讓人感覺床頭只是擺放了一蓬亂發(fā)。

大魚為我搬來一把椅子，椅子腿刮蹭水泥地面發(fā)出刺耳的聲響，我盯緊了那篷亂發(fā)，但未見到反應(yīng)。大魚示意我坐下，并試圖將他喊醒（我不確定他是睡了還是醒著），“羅南來了，你睜眼看看。”

沒有反應(yīng)。大魚不甘心地湊到他耳邊，又叫。這次，有微弱的聲響，于是我沖著那蓬亂發(fā)喊：“我是羅南，看你來了。”

我對(duì)他的恨似乎沒減絲毫，我想使勁搖晃他，告訴他別在這裝熊，不是很能嗎？再能給我看看?？墒?，我不敢動(dòng)他，我猜想他應(yīng)該只剩下了一把骨頭，我怕一動(dòng)他就散了架子。這時(shí)，大魚的矮胖女婿進(jìn)來了，手里提著一個(gè)大塑料包裝袋，大魚跟他打了手勢(shì)之后，女婿心領(lǐng)神會(huì)，踮起腳，提著東西走了出去。我一下子明白過來，大陽(yáng)的時(shí)間不多了。

我走上前去，俯下身子，將被單扯到他的下頜處。

我好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫大陽(yáng)的人了，他的臉部輪廓似乎變了，兩頰干癟得可以塞進(jìn)拳頭。

“你不是有東西給羅南嗎？”大魚提示道。

我不知道他會(huì)有什么東西要送給我，只看到那個(gè)被單哆哆嗦嗦地抖動(dòng)起來。在大魚的幫助下，他艱難地翻了一個(gè)身，眼不睜地哼哼了幾聲，聲音很小，但每個(gè)人都可以聽得到，斷斷續(xù)續(xù)的音律在空氣中飄蕩，讓在場(chǎng)的每一個(gè)人感受著他不可名狀的痛苦。

大魚將他身體的每一部分?jǐn)[正之后，也重新將粗布被單擺放整齊。被單是一個(gè)裝飾，我想。

大魚小心翼翼地遞給我一個(gè)紙包。

紙包打開，竟是一張照片，照片上的小姑娘扎著兩根羊角辮，露出一個(gè)小豁牙，笑意盈盈，煞是可愛。

照片上的小姑娘是我。

我走近他，向他發(fā)出嗚咽之聲，“我恨你?！?/p>

他的嘴唇蠕動(dòng)著，我知道他有話要說，于是將耳朵貼近他發(fā)出苦味的腔體。

“我死不了。”

大陽(yáng)的氣息隨著那一聲吼開始四外彌散，我看到睜開的那雙眼有光芒在閃爍，但很快消逝不見了。再度閉上眼的那一刻，大陽(yáng)眼角滾下一滴淚。真不知道沖我吼下那一聲，要積聚他多少能量。

“你當(dāng)然死不了，誰(shuí)說你能死？”大魚還在跟他對(duì)付。

天空暗了，又亮，天空也學(xué)會(huì)了回光返照。不知從什么時(shí)候起，眼前的世界搖晃起來，黃泥壘砌的雜物間站立不穩(wěn)，轟然塌陷，一股薄而高的煙柱迅疾升起，很快消散在秋日的風(fēng)中。

掌心合十帶到心。

4

風(fēng)起云涌之時(shí)，我很快嗅到了一股濃烈的土腥氣，也聽到了雨點(diǎn)打在樹葉上的沙沙聲響。我關(guān)上了門窗，但窗外陽(yáng)光仍然一寸一寸在地板上爬行，連縫隙也親密光顧了。

屋子里安靜溫暖，學(xué)生們?cè)谙硎軐庫(kù)o恬淡的時(shí)光。

斯卡布羅集市的音樂此起彼伏：“——叫他替我找一塊地，香菜、鼠尾草、迷迭香和百里香，將收割的石楠扎成一束，這樣他就會(huì)是我真正的愛人——”