林語(yǔ)堂海外書(shū)寫(xiě)中的“吾民”
——以《生活的藝術(shù)》為例

宋育卓

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南海口 571158）

0 緒論

“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”是林語(yǔ)堂先生對(duì)自身的評(píng)論，作為一名中國(guó)作家，卻用英文完成和出版了《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》《中國(guó)與印度之智慧》等著作。在林語(yǔ)堂先生的一生中，出現(xiàn)了1919-1923，1936-1966 兩個(gè)旅居海外階段，但在1919-1923 這一期間，他與夫人赴美，主要進(jìn)行碩士學(xué)位及博士學(xué)位攻讀，文學(xué)創(chuàng)作主要是在1923 年之后。1936-1966 期間，先生用中英文發(fā)表了多種文體（如小說(shuō)、傳記、論著、時(shí)評(píng)等），在其論著作品《生活的藝術(shù)》中包含有較多先生對(duì)于“國(guó)民性”的書(shū)寫(xiě)。

“國(guó)民性”這一觀念是隨著現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)產(chǎn)生而形成的，“國(guó)民性”源出于英語(yǔ)national characterisic的日譯，從語(yǔ)言學(xué)角度判別，屬于日源外來(lái)詞，由梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子引入。有過(guò)海外學(xué)習(xí)和旅居海外經(jīng)歷的林語(yǔ)堂先生，在其海外書(shū)寫(xiě)中充分的展現(xiàn)了他眼中的“國(guó)民性”，雖然帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，飽含亦真亦假的夸張，但也不失為對(duì)“國(guó)民性”的精彩展示。海外書(shū)寫(xiě)意指作家于某些時(shí)期旅居海外時(shí)從事的創(chuàng)作，“從時(shí)間而言，海外書(shū)寫(xiě)貫穿了自晚清至新中國(guó)建立這半個(gè)多世紀(jì)，從空間而言，作家們的足跡遍及日本、美國(guó)、歐洲、蘇聯(lián)、東南亞及中國(guó)香港等地”，以向外國(guó)人展示中國(guó)文化為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，林語(yǔ)堂先生在旅居生活中進(jìn)行了大量創(chuàng)作，甚至可以說(shuō)先生的大部分作品，都可以被納入到海外書(shū)寫(xiě)的框架之下。

由于本文篇幅有限，筆者學(xué)習(xí)時(shí)間尚短，故僅選取《生活的藝術(shù)》進(jìn)行研究，不足之處，敬請(qǐng)方家指正。

1 現(xiàn)實(shí)的“吾民”

在海外書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，“從周樹(shù)人呼喚摩羅詩(shī)人、胡適提倡‘作詩(shī)如作文’的白話詩(shī)歌到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，現(xiàn)代作家的海外書(shū)寫(xiě)不管就其藝術(shù)取法還是影響社會(huì)的目標(biāo)而言，基本都貫穿著學(xué)習(xí)西方，嘉惠中國(guó)這樣一種明確的思路”，早期林語(yǔ)堂先生的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)也基本遵循著這一思路。在20 世紀(jì)20 年代林語(yǔ)堂先生投身啟蒙運(yùn)動(dòng)，積極進(jìn)行社會(huì)批評(píng)，關(guān)注國(guó)民性改造。在這一時(shí)期，林語(yǔ)堂先生的書(shū)寫(xiě)與五四時(shí)期改造國(guó)民性的思想相契合，傾向于通過(guò)“暴風(fēng)驟雨”狂飆突進(jìn)式的改造方式，以全盤西化的途徑完成對(duì)國(guó)民性的改造。到了30 年代，林語(yǔ)堂先生的觀點(diǎn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，中國(guó)國(guó)民精神的發(fā)現(xiàn)，使“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了另一種聲音。1937 年11 月，林語(yǔ)堂先生出版了《生活的藝術(shù)》，以其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)陳述了中國(guó)人的生活觀。

《生活的藝術(shù)》開(kāi)篇寫(xiě)道：“我也想以一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)說(shuō)話，而不僅以中國(guó)人的立場(chǎng)說(shuō)話為滿足”“一切取舍都是根據(jù)于我個(gè)人的見(jiàn)解?！币虼?，筆者認(rèn)為在《生活的藝術(shù)》中，作家所闡釋的觀念，是個(gè)人化的，是“林語(yǔ)堂風(fēng)格”的。他的擬想讀者范圍，是世界的和現(xiàn)代的。這種創(chuàng)作的風(fēng)格與氣派，的確受到了讀者的歡迎。

在《生活的藝術(shù)》第一章中，作家拋出了 “準(zhǔn)科學(xué)公式”——“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”加“幽默”等于“智慧”，并認(rèn)為中國(guó)人的理智構(gòu)造正是偉大的現(xiàn)實(shí)主義、不充分的理想主義、很多的幽默感和對(duì)人生和自然的高度詩(shī)意感覺(jué)性。林語(yǔ)堂先生用“現(xiàn)四，夢(mèng)一，幽三，敏三”來(lái)解釋中國(guó)民族性，先生自己解讀，說(shuō)是“現(xiàn)四來(lái)代表中國(guó)人，是說(shuō)中國(guó)人是世界上最現(xiàn)實(shí)化的民族，夢(mèng)一的低分?jǐn)?shù)則表示他們?cè)谏铑愋突蛏罾硐肷纤坪跞狈ψ冞w性”；“敏三去代表豐富的敏感性，這種豐富的敏感性產(chǎn)生一種對(duì)人生的適當(dāng)藝術(shù)觀念，使中國(guó)人很肯定地感到塵世是美滿的，因此對(duì)人生感到熱誠(chéng)的愛(ài)好”；“我們用現(xiàn)四來(lái)代表濃厚的現(xiàn)實(shí)主義，這種濃厚的現(xiàn)實(shí)主義就是指一種安于人生現(xiàn)狀的態(tài)度，是一種‘二鳥(niǎo)在林，不如一鳥(niǎo)在手’的態(tài)度”。由此可見(jiàn)，在林語(yǔ)堂先生筆下，中國(guó)人是現(xiàn)實(shí)的，在生活理想和生活類型上追求穩(wěn)定，安于現(xiàn)狀，對(duì)生活則抱有熱忱的態(tài)度。

在“醒覺(jué)”中作家一反對(duì)“識(shí)時(shí)務(wù)”和“無(wú)理想”的批判，對(duì)中國(guó)人的“現(xiàn)實(shí)”給予了肯定，并把這種現(xiàn)實(shí)與中國(guó)輕逸的、近乎愉快的哲學(xué)相聯(lián)系，認(rèn)為中國(guó)人的生活哲學(xué)是智慧和快樂(lè)的。“中國(guó)人的哲學(xué)因?yàn)榫哂羞@種現(xiàn)實(shí)主義和極端不相信邏輯及智能，就變成了一種對(duì)人生本身有直接親熱感覺(jué)的東西，而不肯讓它歸納到任何一種體系里去。因?yàn)橹袊?guó)人的哲學(xué)里有健全的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，純?nèi)坏膭?dòng)物意識(shí)，和一種明理的精神?！被谶@種哲學(xué)與文化，中國(guó)人的生活便具有這接近大自然和兒童時(shí)代的色彩，本能和情感的自由得到彰顯，雖不太重視智能，卻具有深沉的智慧、輕松的快活和世故卻孩子氣的天真感。同時(shí)這種哲學(xué)，也造就了中國(guó)的哲學(xué)家，他們用愛(ài)和譏評(píng)心理來(lái)觀察人生，用自私主義和仁愛(ài)的寬容心混合起來(lái)觀照世界，以哲理的眼光去看待事物。

在《生活與藝術(shù)》中，讀者不難發(fā)現(xiàn)作家對(duì)于人生之樂(lè)的推崇，追求實(shí)際的快樂(lè)，在作家筆下，中國(guó)國(guó)民具有現(xiàn)實(shí)性，注重現(xiàn)實(shí)生活的享受，以放浪者為理想人，以陶淵明為“愛(ài)好人生者”。作家在自序中書(shū)寫(xiě)，希望將《生活的藝術(shù)》命名為抒情哲學(xué)，筆者認(rèn)為這種哲學(xué)輕快，具有幽默感，是智慧與歡樂(lè)的哲學(xué)，它使人的氣質(zhì)可以變得比較合理、和平、比較不暴躁。作家以為，這種哲學(xué)可以稱為“中國(guó)民族的哲學(xué)”，它“超越這兩個(gè)哲學(xué)家以及其他的哲學(xué)”，由這些哲學(xué)中汲取、調(diào)和、融洽成為一體，是一種實(shí)際的生活藝術(shù)，使人生可以盡量的享受，也是聰慧的醒悟哲學(xué)，正是因?yàn)椤拔崦瘛钡默F(xiàn)實(shí)，才形成這種現(xiàn)實(shí)的生活藝術(shù)。而這種哲學(xué)的形成，恰恰又體現(xiàn)了“吾民“的第二個(gè)特性——中庸。

2 中庸的“吾民”

《生活的藝術(shù)》一書(shū)中，林語(yǔ)堂對(duì)人的“動(dòng)物性”和人類的尊嚴(yán)進(jìn)行了探索，認(rèn)為人類具有與生俱來(lái)的動(dòng)物性，同時(shí)在對(duì)人類的尊嚴(yán)進(jìn)行探索后，得出了“人類的尊嚴(yán)是放浪者的四種特質(zhì)造成功的。這四種特質(zhì)就是，一種嬉戲的好奇心，一種夢(mèng)想的能力，一種改正這些夢(mèng)想的幽默感，和行為上一種任性的，不可測(cè)度的質(zhì)素”這一結(jié)論。在動(dòng)物性和人的尊嚴(yán)問(wèn)題上，林語(yǔ)堂是站在人類這一大視角上進(jìn)行論述的，在此之后，林語(yǔ)堂將自己的視線聚焦到了古老的中國(guó)先賢身上，“誰(shuí)最會(huì)享受人生”這一疑問(wèn)的提出，引出了“吾民”的第二個(gè)特性——中庸。

在第五章中，作家意圖介紹中國(guó)哲學(xué)家對(duì)生活圖案的觀念，提出“孟子那種比較積極的人生觀念和老子的那種比較圓滑和順的觀念，協(xié)調(diào)起來(lái)就成為一種中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué)可說(shuō)已成了一般中國(guó)人的宗教”，并認(rèn)為這種人生哲學(xué)是智慧而愉快的。作家認(rèn)為，生活的最高典型應(yīng)屬子思所倡導(dǎo)的中庸生活，中庸精神是在兩個(gè)極端中的一種調(diào)和的、有條不紊的均衡，中庸哲學(xué)是最近人情的。

這種對(duì)中庸哲學(xué)的書(shū)寫(xiě)，帶有著林語(yǔ)堂的個(gè)人色彩，結(jié)合林語(yǔ)堂自己的人生經(jīng)歷和文化背景，帶著這“兩腳踏東西文化”的背景，便不難明白，林氏家教中浸染的道家享樂(lè)主義哲學(xué)和林語(yǔ)堂目睹的“中國(guó)人仍是最勤勉的民族”，造就了林語(yǔ)堂筆下對(duì)中庸文化的書(shū)寫(xiě)和追求?！傲终Z(yǔ)堂以虛構(gòu)幻想的形式，不經(jīng)意間揭示與弘揚(yáng)了中國(guó)文化最為根深蒂固、同時(shí)也是最‘本質(zhì)’的特征，即中國(guó)人的樂(lè)生、好生與養(yǎng)生哲學(xué)”，這正是國(guó)民性中“中庸”的體現(xiàn)，一方面，中國(guó)人仍舊保持著勤勉、期盼得到社會(huì)人士的喝彩；另一方面，在中國(guó)人的精神深處卻有著對(duì)無(wú)憂慮和心地坦白的執(zhí)著追求。

而對(duì)中國(guó)人思想的討論，作家在“思想的藝術(shù)”一章中提出了合于人情、回向常識(shí)，這一主張也暗合了中庸哲學(xué)。正所謂“當(dāng)一個(gè)人檢視中國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)界時(shí)，他將得到一些什么東西呢？他會(huì)察覺(jué)那里面沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有極端的理論，沒(méi)有假說(shuō)，而且并沒(méi)真正的性質(zhì)十分不同的哲學(xué)”，這種去極端化的例子，正和中庸的調(diào)和、均衡是相一致的。

中庸哲學(xué)對(duì)于國(guó)人生活還具有著指導(dǎo)性的意義，它使中國(guó)的國(guó)民形成了一種消閑的浪漫崇尚，作家認(rèn)為這種消閑的浪漫崇尚根本是平民化的，是空閑的產(chǎn)物。這種消閑的浪漫崇尚，呈現(xiàn)了中庸哲學(xué)對(duì)國(guó)民所產(chǎn)生的影響，也使悠閑成為國(guó)民性的一部分。

3 悠閑的“吾民”

悠閑這一國(guó)民性，與中庸哲學(xué)互為表里，表現(xiàn)為國(guó)人的享受生活。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)于第六章“生命的享受”，第八章“家庭之樂(lè)”，第九章“生活的享受”，第十章“享受大自然”，第十一章“旅行的享受”，第十二章“文化的享受”之中。對(duì)國(guó)民悠閑的肯定，體現(xiàn)了林語(yǔ)堂觀點(diǎn)的變化，即從早期的“暴風(fēng)驟雨”式的狂飆突進(jìn)轉(zhuǎn)向“和風(fēng)細(xì)雨”式的中立探討，從學(xué)習(xí)西方轉(zhuǎn)向輸出中國(guó)。

對(duì)于“悠閑”的論述，更多見(jiàn)于作家獨(dú)辟一章的“悠閑的重要”之中。在“悠閑的重要”一章中，作家開(kāi)篇便用辛辣的筆觸點(diǎn)出人類是唯一在工作的生物，接著又寫(xiě)下“??！聰明智慧的人類！我頌贊你。人們?yōu)榱松疃蝿谌卧沟毓ぷ?，為了要活下去而煩慮到頭發(fā)發(fā)白，甚至忘掉游息，真是不可思議的文明！”這一反語(yǔ)充分表現(xiàn)了作者對(duì)勞碌的批判。在《中國(guó)的悠閑理論》一節(jié)中，作家開(kāi)篇將美國(guó)人的勞碌與中國(guó)人的悠閑對(duì)立起來(lái)，并開(kāi)始承認(rèn)客觀因素與主觀因素同樣重要，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)環(huán)境的改善可能會(huì)產(chǎn)生較為悠閑的性格，作家對(duì)美國(guó)人的勞碌和疲憊報(bào)以同情，對(duì)中國(guó)人的喜閑散、優(yōu)游歲月、樂(lè)天知命懷有無(wú)與倫比的推崇。

這種對(duì)于享受生活和悠閑的描寫(xiě)，固然是作者自己的觀點(diǎn)，帶有濃厚的個(gè)人色彩，因而語(yǔ)帶的夸張和亦真亦假，中國(guó)的讀者是可以看得出的。林語(yǔ)堂先生作為一名英語(yǔ)寫(xiě)作者，其著作再次翻譯后被納入研究視野，即其原本的擬想讀者是非漢語(yǔ)母語(yǔ)者，因而其書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容是將傳統(tǒng)的中國(guó)與國(guó)民呈現(xiàn)在其讀者面前，具有輸出中國(guó)的創(chuàng)作目的，考慮到這一點(diǎn)，并結(jié)合《生活的藝術(shù)》的創(chuàng)作年份，筆者認(rèn)為作家宣揚(yáng)中國(guó)國(guó)民的悠閑具有顯示“非攻”的意味，“以在世界上獲得文化認(rèn)同，以及道義和物質(zhì)支持”。

4 結(jié)論

在經(jīng)過(guò)了對(duì)國(guó)民劣根性的激烈抨擊后，海外書(shū)寫(xiě)時(shí)期，林語(yǔ)堂先生的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向了和風(fēng)細(xì)雨式的中立探討，是一種較為和緩的論述，其研究兼有中國(guó)及國(guó)民的智慧和流弊，具有較為全面的特點(diǎn)，主要是以整體的國(guó)人為研究對(duì)象。由于林語(yǔ)堂先生中西合璧的家庭環(huán)境和求學(xué)經(jīng)歷，較多的選用了中西對(duì)比的方式，以西方文化作為參照，具有較為寬廣的視野。同時(shí)由于作家倡導(dǎo)以閑適為格調(diào)，其文風(fēng)輕快明朗，即便偶有針砭，亦以幽默包裹之，使廣大讀者得以接受。

林語(yǔ)堂先生海外創(chuàng)作期間關(guān)于國(guó)民性的書(shū)寫(xiě)，主要見(jiàn)于《生活的藝術(shù)》，而《生活的藝術(shù)》又承擔(dān)著輸出中國(guó)的創(chuàng)作目的，因而其中對(duì)于國(guó)民性的書(shū)寫(xiě)肯定居多。從中庸哲學(xué)的角度來(lái)論述，林語(yǔ)堂先生認(rèn)為中國(guó)人的性格特征是儒道互補(bǔ)的，進(jìn)一步分析則會(huì)發(fā)現(xiàn)，儒家講究入世，這造就了中國(guó)人熱愛(ài)世俗生活，現(xiàn)實(shí)實(shí)際的基本特性；道家則講究出世，這使中國(guó)人注重生活的享受和自身的感受，崇尚修心養(yǎng)身，因而形成了中國(guó)人講究?jī)?yōu)游，樂(lè)天知命的外顯特性；正統(tǒng)儒學(xué)與道家思想相協(xié)調(diào)均衡，正是中國(guó)人最為古老的生存智慧，圓融自在的處世哲學(xué)正是中國(guó)人的核心特性——崇尚中庸。

以上大致基于《生活的藝術(shù)》文本，簡(jiǎn)要概括了林語(yǔ)堂先生海外書(shū)寫(xiě)階段的“國(guó)民性”表述，從中可以看出，林語(yǔ)堂先生的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)是20 世紀(jì)國(guó)民性研究的另一種聲音。這種聲音的形成，與林語(yǔ)堂先生的個(gè)人經(jīng)歷與觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及作家的創(chuàng)作目的有關(guān)。在當(dāng)代社會(huì)的語(yǔ)境下，現(xiàn)實(shí)、中庸、悠閑的國(guó)民特性仍大行其道，對(duì)于林語(yǔ)堂先生創(chuàng)作中的國(guó)民性研究依然具有重要作用，我們更不應(yīng)因?yàn)榱终Z(yǔ)堂受到魯迅的批評(píng)而將他排除在研究視野之外。對(duì)林語(yǔ)堂先生創(chuàng)作中的“國(guó)民性”研究已經(jīng)引起了一部分研究者的重視，但其海外創(chuàng)作階段的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)，仍具有重要的研究?jī)r(jià)值。